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Introducción


 


 


  


   Europa Occidental, 451. El rey Meroveo, fundador
de la dinastía merovingia, se alía con el obispo de Roma León El Grande
prometiéndole ayuda para combatir a Atila. León celebra un breve encuentro con
Atila, que retira sus tropas con sorprendente prontitud y retrocede hasta el Danubio.
El obispo de Roma se convierte en el Pontífice Supremo León Primero y la
Iglesia Católica aglutina el poder centralizado sobre los obispados locales.
Meroveo, un pagano, gobierna los antiguos reinos francos, ya católicos, que
conformarán la futura Francia. 


   Año 751. Pipino el Breve, hijo y nieto de
mayordomos del palacio (nobles en los que los reyes merovingios delegaban las
tareas del gobierno del reino) y flamante mayordomo del palacio él mismo, se
autoconcede el título de príncipe de los francos, consigue que la asamblea de
los nobles lo valide con sus votos y hace al papa Zacarías una pregunta
empuñando el bastón de general del ejército: ¿es bueno o malo que un rey no
gobierne? La respuesta del papa, que necesita que Pipino mande el ejército franco
a Roma: “No es bueno.” Pipino encierra al último rey merovingio, Childerico II,
en un monasterio y manda la ayuda militar al papa. El papa le devuelve el favor
emprendiendo un largo viaje hasta París para dispensarle la sagrada unción
siguiendo la costumbre de los visigodos españoles. Pipino ya no es sólo un rey
electo sino un rey ungido. En el año 800, el papa León III ceñirá la corona
imperial al hijo de Pipino, Carlomagno, santificando así el Imperio Carolingio.
La población del flamante Imperio ronda cincuenta millones.


   Año 1051. Como resultado de la prohibición de
matrimonios endogámicos para la realeza francesa, que obliga a los soberanos y
príncipes a buscar esposas en tierras a menudo lejanas, Enrique I de Francia se
casa con la princesa Ana de Kíev, hija del zar Yaroslav el Sabio. Ana importa a
Europa Occidental el nombre de Felipe, de origen griego, que pone a su
primogénito, el futuro rey Felipe I. Los rusos tienen por primera vez presencia
política en Europa Occidental. Y también, en la iglesia ortodoxa: ese mismo
año, asciende al poder el primer patriarca ruso tras un siglo de patriarcas
griegos. Nace el poder centralizado de la Iglesia Ortodoxa Rusa.


   Año 1351. La epidemia de la peste negra alcanza su
auge y "resuelve" el problema de la sobrepoblación de Europa, que
antes de la epidemia rondaba trescientos millones de habitantes, número que
queda reducido a la mitad. (Se desmiente así la tesis de Maltuse sobre el
"control natural" de la demografía, ya que las hambrunas de la Pequeña
Edad de Hielo de principios de aquel siglo no afectaron el crecimiento
demográfico.) La mortandad mina el poder de la Iglesia, los creyentes pierden
la fe ante la ineficacia de las plegarias. Se masacra a miles de judíos. Nace
la estética de lo macabro.


   Año 1651. Carlos II de Inglaterra claudica, accede
a legitimar la iglesia presbiteriana y es proclamado rey de Escocia. Oliver
Cromwell, líder de los puritanos, aliados de los presbiterianos escoceses,
destrona a Carlos II, pone precio a su cabeza y establece la dictadura militar.
Intenta pactar con Holanda el reparto de las colonias españolas y portuguesas
alrededor del mundo: la Gran Bretaña se quedaría con América, mientras los
holandeses harían lo propio con Asia y África. Al fracasar las negociaciones, Cromwell
prohíbe la entrada de las mercancías continentales en las Islas Británicas y
obliga a los barcos mercantes con destino a otros continentes a someterse a
controles aduaneros y al pago de aranceles en puertos británicos. Baja el
primer Telón de Acero de la historia.


   Francia, 1851. Maximin Giraud revela el secreto
que le confió la Virgen, cuando en 1846 apareció delante de Maximin, entonces
pastorcillo de once años, y Mélanie Calvat, de quince, que pastoreaban en las
montañas de La Salette. Las últimas palabras de la aparición fueron:


   ...El Diablo ofuscará la mente de los gobernantes de
las naciones...


   ...Malos libros abundarán y el espíritu oscuro se
extenderá y se hará notar por doquier...


   Todo lo que te he dicho ocurrirá en otro siglo, alrededor
del año dos mil.


   


   Año 1951. Robert Schuman, luxemburgués hijo y
nieto de padres y abuelos de oficio desconocido (no sabemos si fueron
mayordomos o pastorcillos), consigue que su idea de una Europa unida dé su
primer fruto: se crea la CECA, la Comunidad Europea de Carbón y Acero. La
población total de los seis países fundadores se aproxima a doscientos
millones. Hacia el año 2000 el territorio de la Unión Europea rebasará los
límites del Imperio Carolingio y, por su extensión, la superficie del Sacro
Imperio Romano en la época de su máxima expansión. Su población se acercará a
quinientos millones de habitantes.


    


   Nota: Las fechas citadas tienen un rasgo en común.
Se aconseja prestar atención a los dígitos recurrentes.












     Parte
1. La ira sorda












Capítulo 1


Viena, 1664


   


Sólo era una pequeña gota de sangre pero Johann la tomó como
una señal.


Colocó el crucifijo sobre la mesa. Se había pinchado el dedo
con la corona de espinas. Johann sonrió. ¿Era su castigo por el robo? Lo
aceptaba. ¿O era…?


El leve golpe del contacto con la superficie de la mesa hizo
que la gota de sangre se desprendiera de la púa de la corona de espinas y se
estampara contra el pecho del Crucificado. Si Su Cabeza no estuviera vuelta
hacia un lado, le habría manchado la cara. 


El paso siguiente eran las imágenes. Las apoyaría en los
brazos de la cruz. Las dos eran estampitas de las que se podía comprar en las
iglesias de París por pocos su. La de la Virgen la había traído expresamente de
París aunque pudo haber encontrado una similar aquí, en Viena. Johann confiaba
en que el pintor, deseoso de satisfacer los gustos populares, se habría
inspirado para pintarla en la carita de alguna jovencita gala. 


Era lo que necesitaba Johann para cumplir con su tarea:
tener en mente la cara de una muchachita francesa cualquiera, cuanto más
corriente, mejor. ¿Cuántas francesitas se parecerían a esta imagen de la
Virgen?


La otra imagen era de San Dimas, el santo patrón de los
ladrones. El Buen Ladrón y el Hijo de Dios compartieron sus últimos momentos en
el Calvario. Se lo recordó el cura de la iglesia donde había comprado la estampita
de la Virgen. 


Hacía una semana, Johann ni sospechaba que los ladrones
tuviesen un santo patrón. No. No todos los ladrones, sólo los arrepentidos. Los
ladrones como él. Aunque… ¿Estaba arrepentido de haberse llevado aquellos
pergaminos?


Johann suspiró. Era mejor no preguntarse para no mentir
delante de esos objetos sagrados. 


Mirando todavía a la imagen de San Dimas, Johann murmuró:
“Tú, que fuiste canonizado por el Cristo mismo, tú, que recibiste de Él la
promesa de un lugar en el Paraíso…” y se detuvo. Había pronunciado el rezo docenas
de veces desde que aquel sacerdote le explicó que sí existía un santo patrón de
los ladrones. De ladrones arrepentidos, precisó. Y le dio su imagen y un
papelito con las palabras de la oración. Sin dejar de lanzar expresivas miradas
al cepillo. Johann comprendió y antes de marcharse echó al cepillo un puñado de
monedas. 


La pequeña mesa de madera oscura estaba arrimada a la
ventana. Vista a contraluz, la diminuta gota de sangre, ya seca, era una mancha
negra parecida a una herida profunda. 


Johann se estremeció. Era una señal, no le cabía duda. Era
la parte que faltaba al encargo, o mensaje, que iba a enviar.


Un corazón herido. Un corazón ensangrentado. Era el detalle
que le permitiría comprobar que el procedimiento descrito en los viejos
pergaminos funcionaba. 


Johann empezó a encender los cirios. Acercó uno al
candelabro colocado en la repisa de la chimenea, encendido a pesar de que por
la ventana entraba suficiente luz. Esperó a que la llama cobrase fuerza, volvió
junto a la mesa y empleó el cirio encendido para prender otros. Cirios que esta
mañana su sirviente había ido a buscar en la catedral de San Esteban. 


Los colocó delante del crucifijo y las dos estampitas. Ya no
estaban a contraluz, las llamas de los cirios permitían ver cada imagen con
nitidez. Por un momento, le pareció que la pequeña mancha de sangre seca en el
crucifijo brillaba con el brillo húmedo, como recién expelida del corazón. 


El corazón herido del Crucificado. En la Edad Media se
propagó la creencia de que Jesucristo sufrió una herida más, una herida
invisible, además de las siete reconocidas por los teólogos. Su Corazón
sangraba por el género humano. 


Un arrebato de extraña emoción paralizó a Johann por unos
momentos. El corazón que sangraba… El corazón del Crucificado. El corazón del
Sacro Imperio. 


Y el suyo propio.


Iba a colocar en la mesa un objeto más. No tenía nada de
sagrado. Y, en cierto modo, también era robado. 


Johann sacó del bolsillo interior de la chaqueta un
medallón. No lo abrió. Recordaba aquel rostro tan bien que podría dibujarlo con
la misma perfección con que lo había dibujado un aprendiz de pintor al que
había dado el encargo secreto: pintar un retrato en miniatura como los que
intercambiaban las familias nobles separadas por cientos de leguas de distancia
cuando concertaban el matrimonio de sus hijos.


Sólo que el aprendiz de pintor tenía que pintarlo de
memoria, sin tener la modelo delante. Tenía que conformarse con observarla
mientras entraba y salía de su palacio. ¿El resultado? En opinión de Johann, la
habilidad del muchacho superó la de los afamados maestros. Johann siempre había
creído más en los talentos que se abrían el camino que en los reconocidos y
asentados.


La modelo de la miniatura era princesa de un pequeño
principado de la periferia del imperio. Al saber que estaba prometida en
matrimonio a un conde de un condado igualmente lejano, Johann optó por olvidar
su nombre y le puso otro, de su propia invención: Carolina Augusta. 


Johann se reprimió de echar un vistazo más a la miniatura.
Dejó el medallón cerrado en una esquina de la mesa. Pero sólo tocarlo fue
suficiente para que viera el rostro de la princesa.


De Carolina Augusta.


Un rostro sereno, de rasgos suaves, de belleza clásica, que,
sin haberlo visto antes, le había resultaba familiar cuando se encontró con la
princesa por primera vez. Aquella primera vez, Johann tuvo la sensación de que
en la gran sala de baile del palacio imperial se había instalado el silencio.
Dejó de oír la música y el rumor de las conversaciones, y tuvo que combatir el
impulso de arrodillarse y rezar. 


No era sólo la belleza. Johann estaba acostumbrado a ver
mujeres hermosas en la corte vienesa. Era… la sensación de tener delante algo
cercano e inalcanzable al mismo tiempo… Algo que era suyo pero que no podía
serlo. Algo que conocía porque llevaba toda su vida esperándolo y que nunca
había visto antes. 


Algo que uno sólo encuentra una vez en la vida.


Le escocía imaginarse a Carolina Augusta casada, entregada
en cuerpo y alma a un hombre, experimentando las vicisitudes de un matrimonio
afortunado o infeliz. Su belleza no debía ser de nadie. 


No debo distraerme, se recordó Johann. 


 Respiró el olor de la cera derretida y cogió de la mesa uno
de los puros que había preparado previamente, cortando con cuidado la punta de
cada uno. Lo prendió de un cirio. Dentro de unos instantes, la estancia estaba
perfumada con el olor de la cera derretida y del humo de tabaco. Las
blanquecinas virutas del humo le ayudarían a ver la cara de una joven
francesita, vagamente parecida a la efigie de la Virgen que tenía delante.


¿Por qué una joven francesita? Porque las mujeres eran las
que mejor divulgaban las noticias. Porque las jóvenes eran más impresionables.
Y porque Francia estaba en el centro de lo que estaba a punto de hacer. 


Francia, esa gangrena en el corazón del Sacro Imperio.
Francia, ese corazón sangrante.


Johann dio una calada al puro. Los sacerdotes babilonios
utilizaban el humo para despejar la mente. Unos treinta años atrás, los
gobernantes de Europa y Asia empezaron a perseguir el humo producido por el
tabaco. ¿Les daban miedo las mentes despejadas de sus súbditos? 


El primero había sido el rey de Inglaterra, Jaime Primero,
que no consiguió suprimir el tabaco ni subiendo los impuestos cuarenta veces.
Le siguió un vecino de Austria, el sultán del Imperio Otomán. En Viena se
hicieron muchas bromas sobre sus edictos, que tildaban el humo del tabaco de
peligro para la salud y para la moral. ¿Para la moral? ¿Les recordaría el humo
a los turcos la victoria de la Santa Liga en Lepanto?, se reían los vieneses.
Pero poco después, la Santa Liga, en persona del papa Urbano Séptimo, se unió a
los turcos en su lucha contra el tabaco. El papa publicó una bula condenándolo.
Su homólogo ortodoxo, el patriarca de Moscú, siguió el ejemplo y no sólo
prohibió el tabaco sino que ordenó azotar a los fumadores, azotarles las
espaldas y las narices hasta despellejarles ambas partes del cuerpo. Desde
Moscú el odio al aromático humo se propagó a Asia: dos emperadores chinos y
otro japonés declararon que fumar era el peor crimen que un súbdito pudiera
cometer. 


Todo, en apenas treinta años, como si un ciclón hubiera
recorrido Europa y Asia para insuflar a los poderosos el odio al tabaco. 


Johann había crecido escuchando aquellas noticias, al
principio echándose a reír, luego con incredulidad. ¿Por qué siempre eran los
emperadores, reyes, papas y patriarcas los que condenaban el tabaco?... 


Se estaba distrayendo. Johann inhaló el humo, cerró los ojos
y, de pie, con la cabeza erguida, fumó durante unos minutos. 


Estaba preparado. 


Se santiguó mirando al crucifijo y a las dos efigies.
Levantó la vista y la vio. Entre las caprichosas virutas del humo del puro y
las despeluchadas nubecillas al otro lado de la ventana, se dibujaba una cara
joven … 


Sólo era su imaginación, fruto de un esfuerzo mental, lo
sabía.. 


Johann se puso tenso. 


Había llegado el momento de poner en práctica el
procedimiento descrito en aquellos pergaminos…


 


 


 


 


 











Capítulo 2


Alpes Franceses, 1672 


 


   Al acercarse al arroyo, Bénoîte se santiguó. El sol
estaba radiante, en el cielo no había una sola nube. ¿Significaba esto que el
milagro se iba a repetir?


   Desde aquel día hacía ocho años, cuando Bénoîte tenía doce
o trece… sus padres nunca estaban seguros de la edad de cada uno de sus ocho
hijos… Desde aquel lejano día, ver el cielo sin nubes sobre este diminuto valle
era un aviso destinado a Bénoîte. Así anunciaba su llegada una presencia
misteriosa, maravillosa, que traía amor y perdón. Una presencia sagrada.


   Hacía tiempo que Bénoîte había sido liberada de la tarea
de sacar el ganado a pastar. Ahora eran sus hermanos pequeños los que se
encargaban del pastoreo. Bénoîte tenía nuevas obligaciones, más duras, que la
mantenían dentro de la casa o en el corral, pero aprovechaba cualquier ocasión
para escapar y acercarse al arroyo. Sobre todo, mientras el sol no había
alcanzado aún el cénit. 


   Bénoîte juntó las manos, inclinó la cabeza y se puso a
rezar. No conocía muchas oraciones y a menudo no decía ni las que conocía, sino
que simplemente repetía: “Madre de Dios, Señora, Madre nuestra, Madre del
Señor…”


   En seguida después de producirse la primera aparición, el
obispo manifestó que las visiones de Bénoîte eran de naturaleza milagrosa,
escribió al papa certificando su carácter sobrenatural y los peregrinos
empezaron a acudir al pequeño valle. A pesar de esto, los padres de Bénoîte
siguieron tratándola como a otros hijos suyos: ninguno podía estar ocioso nunca.


   Cuando el párroco vino a verlos, a la primera mención del
convento la madre se puso en jarras y declaró que en su familia se trabajaba
duro, que las hijas se casaban con buenos hombres y seguían trabajando el doble
de duro, y se rezaba al Señor para darle las gracias el pan de cada día. ¿Qué
le iba a agradecer en sus rezos una mozarrona metida a monja? El párroco se
apresuró a despedirse y se fue, convencido de que había dado con la guarida de
hugonotes irredentos.


   La joven repitió una vez más: “Señora…” y levantó la
cabeza.  


   El párroco no andaba equivocado al sospechar que el hogar
de Bénoîte no estaba sin pecado. Pero la pecadora era ella, no sus padres. Le
había callado al cura que la Virgen no se le había aparecido tres, luego siete,
luego diez veces. La Virgen se le aparecía cada vez que Bénoîte bajaba al valle
y encontraba el cielo despejado. No importaba el tiempo que hiciera a media
legua de aquí, en el pueblo. A veces salía de casa con el cielo gris y
amenazador, pero en cuanto pisaba el sendero que descendía hasta el valle, las
nubes se dispersaban y al final del camino la esperaba un sol radiante en medio
de un cielo, jamás mejor dicho, sin mácula.


   Así ahora, exactamente igual que ocho años atrás, un
resplandor blanco irrumpió en el centro del cielo. Luego la luz blanca empezó a
espesarse, a tomar forma, a azulear por un lado dibujando el manto de la Madre
de Dios. Acto seguido, de repente, el resplandor se transformaba en la nítida 
y familiar silueta. Que descendía hacia el arroyo y flotaba en el aire. La
hermosa cara esbozaba una sonrisa. La sonrisa era triste, pero más tristes aún
eran sus ojos oscuros. 


   La belleza de aquel rostro blanco y triste le encogía el
corazón.


   Pero esto no era todo. En el pecho de la Virgen nacía una
mancha oscura.


   Al principio Bénoîte creía que le iba a mostrar a su
Hijo. Pero la aparición se desvanecía antes de que la mancha se concretase en
una imagen.


   Habían pasado ocho años desde la primera aparición. Pero
sólo ahora, de repente, Bénoîte se dio cuenta de lo que estaba viendo. Aquella
mancha oscura en el pecho de la  Señora era un horrible desgarrón. Su oscuridad
era rojiza. Y rojos eran sus bordes. Rojos, como teñidos de… ¿sangre?  


   A partir de ese día, la señora de blanco dejó de aparecer
sobre el arroyo. 











Capítulo 3


Borgoña, convento de Visitación, 1673 


 


   Jesús estaba vivo. Marguerite Marie había visto latir su
corazón.


   Un corazón que latía y sangraba…


   Que sangraba.


   El chorro de sangre que escapaba de aquel corazón con
cada latido... 


   Marguerite Marie apretó el cuchillo contra el pecho. No.
No iba a clavárselo. No debía. Las hermanas verían la sangre y se lo contarían
a la madre superiora… La madre superiora volvería a regañarla. 


   La madre superiora era la única que le había visto el
pecho. La única que había leído, con dificultad, porque en una década las
cicatrices casi se habían borrado, el nombre que había grabado allí cuando
tenía diez años. Las últimas letras eran las que mejor se leían, no habían
cicatrizado tan bien. No podían. Estaban encima del corazón, de su propio
corazón, que bombeaba la sangre sin dejar escapar una gota. SUS, incluso los
ojos cegatos de la madre superiora descifraron los trazos de estas letras con
más rapidez que las primeras dos, JE…


   Pero aun tras llegar a estas últimas letras y leer el
Nombre completo, la madre superiora seguía sin comprender que el corazón de
Jesús estaba sangrando. La obligó a enumerar las Cinco Llagas del Señor porque
creía que la ignorante era ella, Marguerite Marie, que no sabía que ningún
soldado romano le había abierto el pecho al Señor para hundir la lanza en Su
Corazón. Luego, con el ceño fruncido y los labios encogidos, la madre superiora
le explicó lo que no precisaba explicación alguna: que la sangre derramada por
el Redentor en el Gólgota sólo era sangre humana, la misma que rezumaban las
heridas de los dos ladrones crucificados a su lado. Era una sangre que se podía
tocar y mancharse con ella… De hecho, había leyendas que contaban que una de
las Marías y el discípulo más joven, el apóstol Juan, habían recogido unas
gotas y las habían guardado…


   Marguerite Marie no se atrevió a contradecirle, a
explicarle, a su vez, que justamente porque la gente sólo recordaba las heridas
visibles de Cristo, el Redentor le había enseñado la sangre que brotaba de su
mismo corazón. Imposible de tocar. Inalcanzable para los ojos de la mayoría de
la gente.


   Marguerite Marie recordaba bien aquel día, de nueve años
atrás. Tenía diez. Y se llamaba Marguerite a secas, era así como la habían
bautizado, pasarían unos años hasta que recibiera su nombre religioso,
Marguerite Marie. Estaba ayudando a su madre a preparar la comida. La madre
había bajado al huerto y Marguerite se quedó sola en la cocina. Estaban en
primavera, la tibia primavera borgoñesa, que cubría el cielo de nubes
transparentes que nunca se iban del todo. De repente, una vara de luz atravesó
las nubes para penetrar por la ventana de la cocina y deslumbrarla. Marguerite
levantó una mano para protegerse los ojos y sintió una curiosa opresión en la
frente, en el centro de la frente. La sensación no era desagradable, pero
tampoco placentera. 


   Luego la sensación descendió hasta la garganta, y
Marguerite sintió una extraña premura… y un ansia, como si estuviera a punto de
vivir algo que hasta entonces ni se le había ocurrido soñar. Un ansia por hacer
algo inimaginable.


   Y lo vivió. Y lo hizo. 


   No sabía cómo, en su mano se encontró un gran cuchillo,
el mayor que había en la cocina, y su mano se lo acercó al pecho, al lado
izquierdo del pecho, allá donde los latidos del corazón se notaban más fuertes.
Y Marguerite empezó a escribir con la punta del cuchillo un nombre sobre la
piel.


   Cuando completó el Nombre, el rayo de sol se había
apagado. En el cielo sólo se veían nubes transparentes, blancas y ligeras, que
antes que nubes parecían encaje deshilachado.


   La madre volvió del huerto y vio la sangre. Primero,
desconcertada, en el cuchillo. Luego, aterrada, en el pecho de Marguerite. Se
puso a chillar y a gemir. La madre sabía leer, pero no supo leer el Nombre
grabado en el pecho de su hija.


   Ni la madre que la trajo al mundo, ni la madre superiora
nunca supieron leerlo más allá de las letras que lo componían.


   De alguna forma, todo el pueblo se enteró de lo que
Marguerite había hecho. Unos años más tarde, durante las fiestas del pueblo,
cuando otras chicas bailaban con los mozos, ninguno se acercaba a Marguerite.
Todos esquivaban su mirada. Cuando pasaba a su lado, algunos movían la cabeza
como diciendo: “No te queremos aquí, vete, desaparece.” Al igual que su padre,
cuando se enfadaba con Marguerite por algo que la niña decía o hacía. Ninguno
la miraba a la cara. Miraban más abajo, a la pechera de su vestido. Y
cabeceaban.


   Los chicos y los hombres del pueblo importaban poco.
Todos eran como aquellos dos ladrones crucificados a ambos lados del Salvador.
Tenían caras y ojos. Tenían cuerpo y sangre. 


   Y  también sufrían. Pero cada uno sólo sufría por su propio
cuerpo.


   La incomprensión de su madre y de la madre superiora la
mortificaba. 


   ¿Cómo hacerles entender lo que le había dicho Jesús?


   ¿Cómo contarles lo que le había enseñado?











Capítulo 4


Viena, 1673


 


Aprire quando…, escribió Johann y se paró. No, estas
cosas se escribían en latín. Había querido escribirlo en latín. Pero el latín
se le confundía con el italiano. Como tantos otros miembros de su familia,
Johann era en la misma medida italiano afincado en Viena como austriaco nacido
y criado al sur de los Alpes. 


   Y, si un día se hartaba de morderse la lengua y hablaba,
sería vienés exilado en París.


Tenía que contar lo que hizo nueve años atrás. Pero, ¿en qué
idioma? ¿En latín? Mientras existiera la iglesia católica, no faltaría gente
con buen dominio de esta lengua muerta. Lo malo era que los conocimientos del
propio Johann podían resultar insuficientes para explicar lo que pasó entonces.
Incluso leer el viejo legajo le había costado trabajo.


Hacía nueve años estaba convencido de haber hecho lo más
difícil. Las confirmaciones de que el procedimiento descrito en el viejo legajo
había funcionado no se hicieron esperar.  Un viejo amigo de su padre estaba de
embajador en París. 


Tan sólo una semana después de realizar el procedimiento por
primera vez, Johann tenía en sus manos un despacho del embajador. Animado,
Johan repitió el procedimiento .Los despachos del embajador empezaron a llegar
casi a diario. 


Así que las destinatarias de su mensaje eran pastorcillas.
Niñas impúberes de caras, seguramente, tan poco definidas como las que Johann
había visto dibujarse entre las mechas del humo del cigarro y las deshilachadas
nubecillas del cielo vienés. Sin duda, la imagen de la Virgen de la estampita
se habría fundido con sus recuerdos de las jóvenes campesinas que había visto
desde la ventana del carruaje al cruzar Francia durante sus viajes a París.


Johann pudo reconocer la diferencia entre los resultados de
los dos intentos.  Aquella segunda vez estaba más centrado, más contenido. El
efecto de su segunda actuación fue más rotundo y se acercaba más al resultado
final deseado.


Pero ese resultado final no acababa de producirse. 


Todo indicaba que ese resultado final iba a verificarse,
pero tardaba en hacerse realidad. Johann ya no estaba seguro de que llegaría a
verlo.


Era incapaz de redactar su mensaje en latín. Pero tampoco
podía escribirlo en alemán. Si todo funcionaba como esperaba, el destinatario
de su escrito sería un francés. Los franceses no solían dominar el alemán, pero
los austriacos, sobre todo, los que estaban al servicio de su familia, sabían
francés. Algunos incluso eran franceses de nacimiento.


¿Escribirlo en francés? Podían pasar años hasta que alguien
leyese sus apuntes… ¿Años? Podía pasar un siglo. ¿Un siglo solo? Con tantas
guerras en Europa… Podía tardar siglos. Podía no producirse jamás. 


¿Hablaría alguien francés dentro de dos o tres siglos? En
los mapas, el reino de Francia parecía un miembro gangrenado de un cuerpo sano
y robusto, el del Sacro Imperio. 


Pero si Francia desapareciese, su escrito tampoco tendría
sentido. 


Iba a escribir en francés, decidió Johann, sorprendido  con
la lógica de su propio razonamiento. 


Tenía que pasar el testigo. Explicar que la construcción de
una gran catedral en la colina más alta de París sería sólo un primer paso.
Francia, la cuna del primer imperio cristiano, tenía que convertirse en la joya
de la corona del Sacro Imperio. En vez de enfrentarse con otros reinos
católicos, tenía que unirse a ellos para combatir a los luteranos si quería
evitar que el tercer imperio europeo fuera germánico. 


Él, Johann, católico de sangre sajona, no quería ver cómo el
bullicioso Imperio Austro-Húngaro, formado por una mezcla de pueblos diferentes
entre sí, se dejaba contaminar por la uniformidad teutónica. 


Era lo que quería explicar al futuro lector de sus notas.
Adjuntaría el viejo legajo y lo acompañaría de una traducción. No podía
permitir que el antiguo secreto muriese con él.  


Había esperado nueve años pero la buena noticia no llegada.
En cambio... 


   En cambio, hace unos días Johann recibió otra noticia, ni
esperada ni deseada. La tuberculosis se había llevado a Carolina Augusta. La
belleza sagrada había muerto. Johann ni siquiera lloró, sólo apretó el medallón
contra el pecho, cerró los ojos y vio su rostro. Pero no como estaba
representado en la miniatura escondida en el medallón, sino un óvalo difuso,
con rasgos que parecían fluir y disolverse en un resplandeciente halo blanco
que lo envolvía. En ese momento comprendió que Carolina Augusta lo había
abandonado para siempre. 


   Con triste asombro, Johann se dio cuenta de que no estaba
demasiado apenado. La muerte de la princesa significaba que Carolina Augusta ya
no pertenecía a nadie. Por lo que le pertenecía a él un poco más que antes. 


   Mientras Carolina Augusta moría, Francia se había
enemistado con el resto de Europa. Había atacado Holanda y se quedó sin
aliados. Lo grave era que ahora sus principales enemigos eran los Habsburgo. El
Sacro Emperador y el rey de España. 


   Johann abrió los ojos. Volvió a tomar la pluma. Escribió
sobre una cuartilla que colocaría encima del paquete que estaba preparando:


   Abrir cuando se construya, si se construye, un templo
consagrado al Corazón de Jesús, que también podría llamarse templo del Corazón
Ensangrentado, Malherido o Sangrante. 


   ¿Añadir que el templo iba a ser construido en Francia?
No, no hacía falta. Sería el primer templo de esta advocación. Una iglesia o una
colegiata. Y estaría erigida en la capital francesa, en París. Sobre su colina
más alta.


Intentó imaginarse al futuro lector de sus notas. 


¿Sería otro vienés exilado en París? Podría ser. Los
emperadores solían crear muchos indeseables y sabían librarse de ellos. Si por
casualidad aquel futuro sucesor suyo se llamase Johann, soñó Johann. Sería como
ganarse una parcelita de la eternidad…


   Johann se rió. No había nada más fácil.  


   Incluiría en su relato un requerimiento personal. Pediría
que el hombre que heredase su secreto añadiese a sus nombres el de Johann. 


   Y que ese futuro Johann pusiera Johann a su hijo... ¿y
Carolina Augusta a su hija? Johann y Carolina Augusta, al fin unidos. 


Pero… ¿y si era un francés? ¿Qué francés pondría Johann a su
hijo? 


¿Y si…? ¡Claro! Después de lo que había hecho hace nueve
años, Johann tenía derecho a aspirar a una migajita de la eternidad. Para
asegurarse de que su sucesor perpetuase los nombres de los dos, dejaría una
copia de su escrito aquí en Viena. A un descendiente de su propia familia, de
altivos blasones e historia enrevesada.


Armado con el viejo secreto, el sucesor austriaco de Johann
colaboraría con el francés en dar nueva vida al imperio.


 El imperio renacería. Lo gobernase quien lo gobernase, el
hijo de un monstruo marino como el primer merovingio, o su mayordomo, como el
primer carolingio. 


Mientras hubiera mayordomos, habría imperios.


   Los Capetos llegaron al poder tras desbancar a los
carolingios. Eran conscientes de que las dos dinastías francesas anteriores
habían sido derrotadas por un subordinado. El propio Hugo Capeto, su primer
rey, había sido un modesto señor feudal sin más riqueza ni poder que tantos
otros señores feudales.


    Sabedores del peligro que representaban los sirvientes,
los Capetos se propusieron despojar del poder político y militar al mayordomo
del palacio del momento, pero durante dos siglos fueron quitando y devolviéndoles
sus privilegios sin atreverse a retirárselos todos de una vez. Un mayordomo
seguía siendo el primer ministro del reino. Seguía siendo el primero. 


   Sólo cuando ascendieron al trono los Valois, su primer
monarca, Felipe Sexto, tuvo la feliz ocurrencia de anteponer la palabra Primero
al título de mayordomo, llamándole el Primer Mayordomo del Palacio, para
que el mayordomo se conformase con limitar sus desempeños a la administración
de los aposentos del rey. Por supuesto, los Valois nunca se molestaron en
nombrar a un Segundo Mayordomo del Palacio. No necesitaban añadir a sus
disgustos una guerra entre los mayordomos.


   Pero los precedentes estaban sentados. Algún noble
vanidoso quiso imitar al monarca e introdujo en su propio palacio el empleo de
mayordomo, no sospechaba que estaba dando forma a una nueva modalidad del
poder. Esos mayordomos de nuevo cuño, que no eran ministros del reino sino
sirvientes, tenían muy presente que podían mandar sobre la cocinera, el ama de
llaves y el palafrenero. Sin embargo, el mandado que más les interesaba era el
que les pagaba el sueldo…


   Tenía que concentrarse, estaba muy disperso.


   Johann cogió un puro y abrió una libreta adornada con el
escudo imperial: un águila bicéfala negra como una lúgubre sombra sobre un
fondo dorado. La había encargado hacía años, cuando sólo empezaba a sospechar
que su posición estaba en precario y que cualquier día podía convertirse en vienés
exilado en París. Sumergió la pluma en el tintero y trazó en medio de la
página: 1673 A.D.


Lo había decidido de antemano: no iba a poner la fecha
exacta, sólo el año. En una empresa que podía durar siglos, los días y meses no
tenían importancia.


Tampoco iba a poner su nombre completo. Firmaría: Johann. No
por modestia sino porque ahora su plan incluía a otro miembro de la familia
imperial. Si su relato caía en manos equivocadas, las consecuencias para su
familia inmediata serían funestas. 


Johann dio otra calada al puro y acercó a los ojos el
crucifijo que siempre tenía encima de la mesa. Era el mismo con que se hirió aquel
día, hace nueve años... Creyó distinguir una pequeña mancha negra en la corona
de espinas y otra, un poco más grande, sobre el pecho del Crucificado. Una
mancha negra parecida a una profunda herida...  


   Besó el crucifijo, se santiguó, cogió la pluma y se puso
a escribir.


   Hace unos años, no logro recordar cuántos exactamente
y no creo que importe, acepté la invitación del rey francés con motivo de la
boda de una prima tercera o sobrina nieta o una familiar de parentesco tan
lejano que era obvio que la boda era sólo un pretexto: Luis el Grande no
desperdiciaba ocasión de presumir ante el resto de Europa de su corte sumisa,
del alcance de su poder y de su patrocinio de las artes y los oficios. No hacía
ascos ni a la odiosa parentela austriaca de su reina. Cortesanos lisonjeadores
habían dado en llamarle el Rey Sol.


   Para impresionar a los invitados (no se me ocurre otro
motivo) Luis regaló a la novia un bonito palacete que había hecho construir
junto a la Basílica de San Dionisio. Al segundo o tercer día la fiesta se
trasladó allí y aproveché para entrar en la Basílica, aunque no resultó fácil:
los constructores del palacete habían amontonado escombros justo delante de la
entrada. El olor a argamasa impregnaba el aire y presentí con disgusto que
habría invadido la basílica. Junto con el olor habrían penetrado allí los
gritos y carcajeos del invisible populacho, profanando el sueño eterno de
hombres y mujeres que habían sido reyes, príncipes y duques. 


   Entré en la Basílica sin atreverme a respirar pero en
seguida me olvidé de los olores y de la inaudible algarabía.  Lo que tanto me
sorprendió fue encontrar la puerta de la sacristía abierta. No era habitual.
Los monjes de San Dionisio gozan de una posición especial y son celosos de su
intimidad. 


   Guiado por la curiosidad o por mi natural incontenible,
entré en la sacristía. Dentro no había nadie. Pero sobre la mesa, las sillas y
el suelo se amontonaban viejos manuscritos. Casi todos, pergaminos. 


   Claramente, habían aparecido al derribar alguna
antigua capilla o cripta cuyos escombros se amontonaban junto a la entrada en
la Abadía de San Dionisio. 


   Un legajo, tan delgado como esta libreta, parecía
llamarme desde lo alto de uno de los montones. Tendí la mano para cogerlo. Oí
unos pasos. 


Lo cogí, lo metí debajo de la capa, me giré y saludé al
monje que acababa de entrar. ¿Me iba a explicar amablemente cómo durante la
construcción del palacio para la sobrina nieta o prima tercera del rey apareció
una cripta llena de documentos de la época de los primeros reyes de Francia?


   El monje respondió a mi saludo con una mirada tan
cargada de suspicacia que comprendí que no convenía esperar amables crónicas de
hallazgos y revelaciones. Peor: creí que me iba a ordenar que devolviese el
manuscrito a su sitio. Pero en vez de esto gruñó algo y se hizo a un lado, como
señalando: ¡La puerta!


   Confieso que al salir de la Basílica me reí del pobre
monje. ¿De qué le valían sus recelos cuando pudo, simplemente, ofrecerme
escuchar mi confesión? Cualquiera rechaza la invitación al confesonario de
parte de un monje de la Abadía de San Dionisio... Y cualquiera le miente. 


Pero tal vez, esos pergaminos, que parecían haber saltado
a mis manos por fuerza propia, se lo impidieron porque debían permanecer en mi
poder.


   Una hora más tarde me encerraba en mis aposentos de
invitado en una de esas mansiones de sus cortesanos que el rey francés pone a
la disposición de su detestable parentela austriaca, abría el manuscrito y me
daba cuenta de que me estaba dirigido a mí. No, no me nombraba, ni siquiera
describía a su destinatario. Simplemente, contenía respuestas a preguntas que
hasta entonces ni me había atrevido a formular.


 


 


 











Capítulo 5


Viena, 1875 


 


   -Johann -murmuró el anciano respirando trabajosamente-.
Johann, recuerda que te llamas Johann.


   Leopold suspiró y salió de los aposentos de su abuelo. Si
era así como morían los viejos… ¿qué? ¿Saltaría por la ventana para, por no
cumplir, no cumplir ni los treinta años, que cumpliría la semana próxima?,
¿evitaría dejar descendencia para que nadie le viera perder el uso de la
razón?, ¿se retiraría a un desierto al descubrir la primera cana?


   Johann era un nombre común en su familia, pero siempre
aparecía relegado al tercero o cuarto puesto en la lista de nombres recibidos
en el bautismo, y sólo en otras ramas de la familia. Ninguno de los parientes
de Leopold lo llevaba. ¿A qué Johann se refería su abuelo?


   ¿Y por qué de la noche a la mañana dejó de reconocer a su
único nieto?


   Leopold bajó por la amplia escalera de mármol decorada
con estatuas y pinturas de siglos pasados, que su abuelo, que estaba muriéndose
arriba, había hecho traer por docenas de Italia, como presintiendo que el Gran
Ducado de Toscana iba a ser uno de los primeros en caer cuando el Imperio
empezase a desmoronarse. 


   Un momento… El último Gran Duque de Toscana, el tío de
Leopold fallecido hacía cinco años, se llamaba Leopold Johann… y una docena de
nombres más. ¿Estaba su abuelo hablando con familiares difuntos? Leopold había
oído contar que esas cosas les ocurrían a los moribundos.


   Leopold salió al jardín, modesto en comparación con los
jardines de los castillos de otros vieneses emparentados con la corona
imperial. Sólo había una fuente y más grava que hierba y flores. Comparado con
los jardines del palacio ducal en Toscana, que Leopold recordaba bien a pesar
de que sólo tenía siete años cuando estuvo allí por última vez, el jardín del
castillo de Viena era miserable.


   El padre de Leopold sabría decirle a qué Johann se
dirigía su abuelo moribundo, pero el padre de Leopold llevaba diez años
muerto.  ¿La madre? Era inexplicable que llegase a ser madre, porque desde el
día de su boda Anna pasaba más tiempo en su Baviera natal que en Austria o
Toscana. Leopold dudaba de que se acordase aún del nombre de su difunto marido,
sin hablar ya de los miembros de la Casa de los Habsburgo-Lorena.


   Pero algo le decía a Leopold que su abuelo ni hablaba con
los difuntos ni se dirigía a un familiar olvidado. Esa frase que repetía, ¿era
de un poema?, ¿de una ópera?... Debía tener un significado especial. ¿O no?


   Empezaba a anochecer. En las tinieblas, los enclenques
árboles del mísero jardín estaban cobrando volumen y altura. Un escalofrío
recorrió la espalda de Leopold. Los veranos vieneses eran doblemente breves:
duraban pocas semanas y sólo unas horas al día, sólo mientras el sol lucía en
el cielo.  Los últimos rayos del sol siempre traían el recordatorio de la época
otoñal.


   Leopold se giró para volver al castillo. Una silueta se
recortó sobre la difusa claridad del vestíbulo y pareció borrarse al avanzar
por el oscuro jardín. Leopold se detuvo en seco. Era el médico. Ya sabía qué
noticia iba a darle.


   Así fue. El médico habló en voz baja, añadió palabras de
condolencia, hizo una larga pausa para darle tiempo a Leopold a pensar alguna
pregunta. Leopold no hizo preguntas. Se había quedado solo en el mundo, con una
madre extraviada en los bosques bávaros. Se había quedado solo y podía
permitirse el lujo de llegar a los noventa años y ponerse a desvariar en su
lecho de agonía. De seguir el ejemplo de su abuelo, que en los últimos diez
años había sido la persona más importante en su vida. Desde que murió su padre.


   Tenía que despedir al médico. ¿Cómo se hacía? ¿Le daba
las gracias? ¿Por haber ayudado a un anciano a pasar a mejor vida? ¿Por haber
prolongado su agonía y su dolor? ¿O le reñía por no haberlo mantenido con vida y
sufrimientos unas horas más? Lo mejor sería no decirle nada. Leopold levantó la
cabeza y miró al castillo, dando a entender que no tenía ganas de hablar.


   El médico carraspeó.


   -Alteza… archiduque… Días atrás… el difunto… cuando el
duque empezaba a sentirse indispuesto, me confió esta carta. Su secretario no
estaba y el duque temió que no le iba a dar tiempo…


   En la mano del médico apareció un abultado sobre.


   Leopold inclinó la cabeza indicando que podía irse.


   Cuando quedó solo, avanzó hacia la luz del vestíbulo y
leyó lo que ponían las elegantes letras, probablemente, las últimas que había
trazado el hombre más importante de la última década de su vida.


   El sobre ponía: Para mi nieto Johann.


   Leopold no tenía hermanos. Su abuelo sólo tenía un nieto.



   Leopold abrió el sobre.
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   Sin prisas, los invitados ocuparon sus asientos en el
palenque que imitaba las arenas de torneos medievales que todavía se celebraban
en Florencia y otras ciudades de Toscana, el Gran Ducado, siempre querido y para
siempre perdido, de los antepasados de Johann Salvator.


   Era extraño, pero cada vez que Leopold se encontraba con
Johann Salvator, el sol lucía con toda su gloriosa magnificencia. Incluso si
hacía unos minutos amagase lluvia o ya estuviese lloviznando, en cuanto el tío
y el sobrino se saludaban, el cielo se despejaba, las nubes se desvanecían y el
sol se ponía a brillar. 


Cada vez, Leopold se preguntaba si aquella vieja libreta no
contenía, además de la descripción de un truco que parecía mágico, un granito
de la magia genuina. 


Y se contestaba: ¡no, no, no! La magia no existía. En el
siglo diecinueve, el mundo había comprobado con creces que el conocimiento y la
inteligencia humanos sobrepasaban toda la magia del pasado. En el siglo
diecinueve no había sitio para los magos, era el tiempo de hombres racionales,
cultivados e industriosos.


   Leopold apenas se acordaba de su sobrino Johann Salvator
cuando lo encontró en el funeral del abuelo. Leopold no era muy amigo de las
fiestas de sociedad y menos, de las reuniones de su ingente familia, con su
docena de ramas mayores y menores, y miembros consanguíneos o políticos
dispersos por toda Europa y parte de la América del Sur. Ni su abuelo sabía
calcular cuántos primos segundos tenía. Leopold sospechaba que jamás llegaría a
conocerlos a todos. Tenía noticia de unos cuantos sobrinos y Johann Salvator, sólo
siete años más joven que él, era uno de ellos. 


   Gracias a, o por culpa de, la abdicación del padre de
Johann Salvator y la pérdida del Gran Ducado de Toscana, la familia del Gran
Duque se había trasladado a Viena. El Gran Duque falleció aquí, en la capital
del imperio, hacía cuatro años. El abuelo de Leopold no pudo faltar al entierro
de su amigo de juventud, Leopoldo Segundo de Toscana, cuyo nombre había puesto
a su primogénito, quien, treinta años más tarde, lo puso a su único hijo. 


   Entonces, en el entierro del Gran Duque, Leopold
intercambió unas palabras con el joven Johann Salvator. Fue durante su segundo
encuentro, en el funeral del abuelo de Leopold, que el tío y el sobrino
hablaron largamente. Después de cruzar primero unas miradas y, luego, unas
observaciones, se dieron cuenta de que tenían algo en común: los dos odiaban a
Francisco José. Los dos comprendían que las acciones cruentas e ineficaces del
emperador no iban a contener el desmoronamiento del imperio. El tío y el
sobrino compartían algo más: los dos se aburrían en Viena. Había ópera, había
escuela de equitación española con sus caballos de Lipowice, pero en todas
partes se encontraban rodeados de gente a la que tenían que saludar, preguntar
por los padres o los hijos y sonreír sin parar para disimular el bostezo.


   Los siete años de la diferencia de edad no fueron óbice
para que el tío y el sobrino se hicieran amigos. 


   Johann Salvator se sorprendió cuando Leopold se empeñó en
asistir a la ridícula escenificación de las justas medievales, que tanto
gustaban a sus hermanos mayores.


   La primera pareja de contrincantes ataviados con
pantalones bombachos de colorines y unas capas demasiado cortas porque el
sastre vienés creía que en Italia siempre hacía calor y una capa era la
variante masculina del abanico antes que una prenda de abrigo, ya estaba en la
arena. Las normas indumentarias no afectaban sólo a los supuestos caballeros
medievales. Antes de empezar cada nuevo combate, los espectadores debían
colocarse en el sombrero un pañuelo del mismo color que la capa de su favorito.


   Leopold se inclinó hacia su joven amigo. 


   -Te apuesto cien florines a que ganará el azul.


   Johann Salvator lo miró desconcertado:


   -Aquí no se hacen apuestas…


   -¿Quién lo dice? -se rió Leopold y sacó un billete de
cien florines-. Toma. Te nombro tesorero de apuestas.


   El caballero azul derrotó a su rival en pocos minutos.


   Otra pareja de caballeros con falsos trajes medievales
salió a la palestra.  En las gradas se produjo movimiento: los espectadores
cambiaban los pañuelos prendidos en sus sombreros. 


   Leopold sacó otro billete de cien florines:


   -Ahora le toca ganar al… plateado.


   -¿No tengo que darte yo los cien florines? Has ganado…


   -No te preocupes. Haremos las cuentas luego.


   Ganó el caballero plateado. Leopold esperó a que los
espectadores cambiasen los pañuelos y dio a Johann Salvator otro billete.


   -Apuesto al naranja.


   …Después del quinto combate Johann Salvator se levantó y
tendió los cinco billetes a Leopold:


   -No apuestes más. Explícame cómo lo haces.
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   El tío y el sobrino miraron abajo, a la arena, donde un
caballero, la capa negra ondeando a sus espaldas, se disponía a atacar a su
adversario, cuya capa color burdeos se ceñía a su cuerpo empujada por el
viento. Casi simultáneamente, las miradas de los dos hombres recorrieron las
gradas. Todos los sombreros, tanto de las damas como de los caballeros,
llevaban un adorno adicional: el pañuelo del color de la capa de uno de los
contrincantes. El sol se había movido lo justo para que resultase imposible
distinguir qué pañuelos eran de color burdeos y cuáles, negros.


   Leopold bizqueó los ojos y se guardó un nuevo billete de
cien florines que tenía preparado.


   Johann Salvator, que lo observaba, sonrió:


   -Ahora, con el resol, no puedes hacerlo, ¿cierto?


   Leopold le devolvió la sonrisa:


   -¿Alguna idea? ¿Sabes cómo lo hago?


   -Dos. Dos ideas. La primera: la justa está amañada y de
alguna forma te has enterado de los resultados pactados o de las señas que
alguien del público hace a los contrincantes. Unas señas que son difíciles de
distinguir cuando el sol le deslumbra a uno. Alguien situado en la primera
fila, para que los caballeros sí puedan verlas con claridad.


   -¿Y la segunda? 


   -He visto que no apostabas hasta que la mayoría de los
invitados hubiera seleccionado el pañuelo correspondiente a su favorito. Sé que
los caballeros no eligen el color de sus capas sino que se lo asignan los
organizadores de la justa. Supongo que habrá algún acuerdo para asignar
determinados colores a los contrincantes mejor preparados. Por ejemplo,
reservarles los tonos azulados y verdosos.


   Leopold se rió:


   -Ni lo uno ni lo otro. Pero has acertado con el detalle
principal: el color de los pañuelos tiene mucho que ver con el resultado de
cada combate.


   Johann Salvator volvió a mirar a las gradas. Leopold le
dio una palmadita en el hombro:


   -Salgamos de aquí.


   Se levantaron y abandonaron el palenque. No tenían que
preguntarse adónde irían. El palacio del abuelo de Leopold, ahora suyo, quedaba
a un centenar de metros y era el único sitio donde podían hablar… o callar…
durante horas sin miedo a que alguien los interrumpiese. 


   Al salir del castillo Orth, el de los Grandes Duques de
Toscana, Leopold se distrajo observando el reflejo de los dos en los generosos
ventanales de la planta baja: ambos, el tío y el sobrino, eran altos,
espigados, tenían caras alargadas y pálidas, y un pelo rubio muy claro y algo
ralo, que se dejaba alborotar por la más liviana de las brisas. Por una extraña
carambola genética se parecían como hermanos. Y, lo más curioso, se parecían al
último Santo Emperador Romano Francisco Segundo, que tras la disolución del Sacro
Imperio se convirtió en el emperador Francisco Primero de Austria.


   Leopold se reconocía en su joven sobrino. Recordó cómo, a
su edad, no tan lejana de hecho, deseaba parecerse a esos hombres robustos de
los que no había escasez en su familia. Cómo intentaba imprimir a su andar
zancudo el aplomo que otorgaba no tanto la confianza en uno mismo como la mera
masa corporal. Pensó que Johann Salvator, al llegar a su edad, rebasada la
treintena, seguiría luchando con esas zancadas, que a un adolescente lo hacían
parecer desgarbado, pero a un adulto, simplemente torpe y desmañado…


   No tardaron en llegar al modesto palacete de Leopold.


   Los criados, bien enseñados por un mayordomo de
confianza, se hicieron invisibles en cuanto el tío y el sobrino traspusieron el
umbral. Impaciente, Johann Salvator se dirigió a su lugar favorito, un austero
saloncito de paredes revestidas con paneles de madera oscura, donde no había ni
pinturas ni relieves. El abuelo de Leopold lo había hecho acondicionar así para
usarlo como lugar de retiro donde leer alguno de los miles de libros que
ocupaban las dos plantas de la contigua biblioteca.


   Leopold no dejó a Johann Salvator acomodarse en su sillón
favorito. Abrió la puerta de la biblioteca y dijo:


   -Será mejor que hablemos allí.


   En la biblioteca no había sillones mullidos. Sólo dos
sillas colocadas junto a un escritorio. Leopold sacó un manojo de llaves, las
toqueteó pasándolas como si fueran cuentas de un rosario, y dijo:


   -Te debo una confesión. Allí en la palestra yo no sabía
si iba a resultar… Pero ahora, antes de contarte nada, tengo que decirte que yo
debería llamarme Johann, como tú, pero he decidido no cambiar de nombre y
pasarte el secreto que, creo yo, sabrás utilizar mejor que yo.


   -¿El secreto?


Los dedos de Leopold habían elegido al fin una llave.


   Leopold abrió uno de los cajones del escritorio y colocó
encima del tablero una antigua libreta.


   -Sí, el secreto -asintió.


   Vaciló y añadió:


   -El secreto y el nombre.
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   -¿Tenías que llamarte Johann? ¿Tu abuelo quiso obligarte
a cambiar de nombre? ¿Por qué?


   -No, no, no, no. No te apresures. No conociste a mi
abuelo. Él nunca me habría obligado a nada. Me sugirió que cambiase de nombre…
Era el deseo de un antepasado, dueño de esta libreta…  Y ¿sabes?  Yo lo habría
hecho. Pero luego te conocí a ti y pensé que harías mejor uso del… secreto. Mi
abuelo… Estoy seguro de que te habría pasado la libreta a ti si te conociera.


   -Pero ¿por qué? ¿Para qué? Y ¿por qué el nombre tiene que
ser Johann precisamente?


   Leopold abrió un cajón más, extrajo una caja de puros y
la ofreció a su sobrino. Encontró en el mismo cajón una cajetilla de cerillas
de fósforo y plomo, novedad mundial y la gran aportación del Imperio
Austro-Húngaro al continente europeo. Los dos hombres encendieron sus
respectivos puros y aspiraron con deleite el aromático humo.


   -Creo que este nombre es en sí mismo una clave. Mi abuelo
no se llamaba Johann, tampoco. Pero cuando el notario abrió su testamento, allí
constaba este nombre, al final de otros con los que había sido bautizado. Repasé
sus documentos y me di cuenta de que en todos los que habían sido redactados en
los últimos treinta años tenían Johann añadido a su nombre de pila. Y
los anteriores, no.


   -Y… ¿mereció la pena? -preguntó Johann Salvator con una
sonrisa que anticipaba la respuesta: “¡Sí, sí y sí!”


   Pero su tío sólo suspiró, dio una larga colada al puro,
luego otra y al final habló:


   -Todavía es pronto para saberlo. Cuando leas esto -señaló
la libreta- lo comprenderás. Creo que sabrás aprovechar el secreto mejor. Te
valdrá para muchas cosas. Para ganar apuestas como me has visto hacer esta
mañana. Para obtener toda clase de pequeñas satisfacciones. Pero no por eso es
un secreto. Permite alcanzar objetivos más serios. En los últimos dos siglos se
transmite de generación en generación justamente para perseguir un fin… y
también, por respeto a un antepasado nuestro. 


   Se calló pero al ver que su sobrino abría la boca, volvió
a hablar:


   -Mi abuelo incumplió el deseo de su antepasado y leyó la
libreta antes de añadir a sus nombres el de Johann. Creo que para expiar su
culpa se esforzó luego por ponerlo en todos los documentos que tuvo a su
alcance. Y también hizo algo más… Algo muy, muy… notorio. Fue su aportación a
los planes del hombre que había escrito todo esto -Leopold golpeteó con los
dedos la libreta-. No te preocupes -dijo al percatarse de la expresión alarmada
de su sobrino-. El secreto no te obliga a nada. Puedes aprovecharlo para satisfacer
tus caprichos o no hacer nada. Guardar la libreta y pasarla a tu hijo cuando lo
tengas. 


   -Todavía no me has explicado qué planes eran aquellos… o
cuándo van a dar resultado.


   -¿Cuándo? Pueden pasar años… ¿He dicho años? Pueden ser
siglos. Aquí -Leopold colocó la mano encima de la libreta y esta vez no la
apartó- se describe cómo se había preparado un suceso que tardó algo más de dos
siglos en verificarse. 


   -¿Más de dos siglos? -Johann Salvator no ocultó su
decepción- ¿Dónde crees que estaremos dentro de dos siglos?


   Leopold suspiró. No iba a aleccionar a su sobrino sobre
las responsabilidades que imponía el apellido que llevaban. Continuó como si el
joven no hubiera hablado.


   -Dos siglos pueden borrar mucha historia familiar. Quizá,
por eso el que haga uso del secreto debe llamarse Johann... Para que a tus
sucesores les resulte más fácil identificarte y averiguar qué hiciste
exactamente, en caso de que todas las demás pistas se borren.


   -Pero… ¿por qué Johann y no Wolfgang o Heinrich?


   -Porque… Francamente, no lo sé. El que nos dejó esta
libreta se llamaba Johann, pero no creo que pensara inmortalizarse ligando su
nombre al derecho de utilizar el secreto. Tal vez, sólo quiso ponérnoslo un
poco más difícil... O tal vez, tiene que ver con que sea un nombre tan popular
en medio mundo: Johann, Jean, Giovanni, Joao, John, Juan, Iván… O será por el
apóstol… o por Juan el Bautista. No tengo ni idea. Creo, sin embargo, que es
por lo corriente del nombre. Ya verás que el secreto tiene algo que ver con las
muchedumbres. Con las masas.


   -¿Con las masas…? -masculló Johann Salvator-. Odio las
masas.


   Leopold sonrió: 


   -Al enemigo hay que conocerlo.


   Su sobrino lo miró desconcertado, luego sonrió él
también. Los dos se miraron, hubo una pausa y los dos, al alimón, se mesaron
los cabellos. Se volvieron a mirar, soltaron una incómoda carcajada y se
pusieron serios.


   Se produjo otra pausa. Luego Johann Salvator se dio una
palmada en la frente y exclamó:


   -¡Ya lo tengo! ¡Ya sé cómo lo hiciste durante el torneo!
¡Siempre ganaba el caballero que más simpatizantes tenía…! Las masas, ¿eh? Las
muchedumbres…


   Leopold inclinó la cabeza con afectada pesadumbre:


   -Me sabe mal. Pero, por simple que parezca, ésta es la
verdad. 


   A Johann Salvator se le escapó un gimoteo de decepción.


-Pero… ¿habrá algo más? No puede ser tan sencillo. Tiene que
ser sólo parte de la explicación.


Su tío sonrió, divertido:


-Cierto, hay algo más…


Y miró a su sobrino, expectante. “Está jugando conmigo,”
pensó Johann Salvator. Pero era un juego que no le desagradaba.


-Es algo relacionado con esa mayoría… -balbuceó Johann
Salvator y continuó hablando en voz baja, como sumido en un trance-: No era una
gente cualquiera. Era un público selecto… la nobleza imperial… grandes señores…
acostumbrados a mandar…


Echó una mirada a Leopold y le sorprendió ver una expresión
rígida, tensa, endurecer los rasgos, de suyo blandos, de la cara de su tío.


-Acostumbrados a mandar… -repitió sin apartar la vista de
Leopold-.A dar órdenes…


-A dar órdenes y… -le urgió Leopold.


-Y a recibirlas –pronunció el joven apenas consciente de lo
que decía-. Y a obedecerlas.


Lo dijo y despertó:


-He dicho un disparate, lo sé. La nobleza imperial,
¿acostumbrada a obedecer órdenes?


-Una mayoría siempre obedece órdenes –sentenció Leopold-.
Aunque no lo parezca… Por eso me habría conformado con tu primera respuesta.
Acerté a todos los contrincantes victoriosos simplemente fijándome en el color
elegido por la mayoría.


-Pero ¿hay más? –se animó el sobrino-. Ahora lo veo. Para
recibir órdenes, para obedecerlas hace falta…


Johann Salvator vaciló.


-Alguien que se las dé –asintió Leopold.


-Entonces, ¿tú…?


-Yo utilicé un procedimiento que me había legado mi abuelo .


   Leopold estaba contento. No importaba si su sobrino comprendía
lo que estaba diciendo. Hasta que leyese la libreta, no se daría cuenta de lo
mucho que se había acercado a la esencia del secreto. Leopold se felicitó:
había elegido bien. Su sobrino sabría hacer buen uso del… ¿cómo llamarlo?
¿Procedimiento?, ¿método?, ¿intervención?, ¿juegos malabares?


   Una vez más, su sobrino no le decepcionó. Encontró la
palabra justa:


   -Entonces tu abuelo, que te transmitió el… truco…


   ¡El truco! Era la palabra que buscaba. Leopold se sintió
orgulloso de su sobrino.


   Johann Salvator tendió la mano hacia la libreta: 


   -…lo recibió de… ¿De quién? No recuerdo a ningún
Habsburgo que se llamase Johann de primer nombre. Creo que soy el primero.


   -Tal vez, no se llamaba Johann. O no era un Habsburgo.
Sospecho que fue uno de aquellos ministros que a finales del siglo diecisiete
buscaron un pacto secreto con Francia, a espaldas del emperador…


   -No me lo cuentes. Tengo suficiente con los desmanes de un
emperador vivo, no me hables de las tropelías de los muertos… Dime mejor de
dónde salió el truco. Quién lo inventó. Entiendo que no fue nuestro Johann que en
realidad no se llamaba Johann.


   -No, no fue él. Johann sólo lo recuperó. El… truco, como
dices, es posible que remonte a milenios atrás, al antiguo Egipto o a la primera
comunidad de hombres primitivos que se sometieron a la voluntad de un jefe.
Luego, como suele suceder, cayó en olvido. Ocurrió hace muchísimos siglos, pero,
por fortuna, cuando ya existían el alfabeto latino, la tinta y el pergamino.


   -Así que Johann, que no era ni Johann ni Habsburgo,
encontró su descripción en alguna parte.


   La cara de Leopold se iluminó. Su sobrino pensaba con
rapidez. La estirpe de los Habsburgo tenía esperanza todavía. Se emocionó y la
voz le salió entrecortada: 


   -Pues… sí, exacto. Hace un milenio o más, el… truco había
dejado de utilizarse tras haber cumplido su función. Al menos, eso parece. Se
había fundado el imperio carolingio, luego germinó el Sacro Imperio Romano,
esta parte del mundo parecía haber entrado en la buena senda. 


   -¿La buena senda es la de los imperios? -se rió Johann
Salvator.


   Leopold recuperó la calma y la frialdad:


   -Depende del punto de vista. Para un burgués o incluso un
labriego, la buena senda es su familia, un hogar que administrar y donde
mandar. Para un gobernante es un trozo del mundo, cuanto más grande, mejor. 


   -¿Para tener más esclavos?


   -Imagínate, no. Para complacer a las multitudes. A las
multitudes les gusta serlo.  Multitudes.


   Johann Salvator se rió:


   -¿Estás diciendo que la muchedumbre ordena que se le
ordene? ¿Manda que se le mande?


   -No me mires así. Incluso los que nos mantenemos fuera de
la multitud estamos más cómodos cuanto más grande sea esa multitud. Prefiero
ser enemigo de Francisco José como súbdito de su imperio antes que enemistarme
con el gobernador de la provincia donde tengo mi finca.


   Johann Salvator reflexionó:


   -Creo que yo también. Prefiero vivir en Viena o París antes
que en una aldea. ¿No es lo que estás diciendo? 


   Los ojos de Leopold recuperaron su brillo. Sonrió y
asintió:


   -Si vivieras en una aldea y yo en otra, jamás tendríamos
esta conversación. 


   -¿Me explicarás el truco o…? ¿O me la llevo ya? ¿La
libreta?


   -Te llevarás la libreta -dijo Leopold-. Contiene una
copia de ciertos pergaminos que aquel caballero encontró en París. Y también,
su relato sobre las circunstancias del hallazgo y la explicación de lo que hizo
para comprobar si lo que se explicaba en el manuscrito funcionaba de veras. 


   -¿Y el propio manuscrito?


   -Está a buen recaudo, como asegura nuestro Johann que
puede no llamarse Johann. Da a entender que está escondido… en París. 


   -Pero la libreta contiene una copia. 


   Leopold inclinó la cabeza:


   -La traducción de aquellos pergaminos.


   Johann Salvator volvió a tender la mano hacia la libreta,
esperó una invitación de Leopold para cogerla, no la recibió y retiró la mano.


   -Entonces, lo que explica la libreta… ¿funciona? Ya he
visto que permite ganar apuestas. Has dicho que aquel caballero… Johann… hizo
una comprobación. Supongo que fue algo más serio que las apuestas.


   Leopold vaciló: 


   -Verás… Sí, la hizo. Pero sólo pudo ver parte del
resultado. Sus efectos inmediatos. Pero su propósito iba más lejos y era
consciente de que no alcanzaría verlo realizado en su vida… ¿Me estoy
repitiendo?


   Johann Salvator se reclinó en el asiento con aire de
resignación. Su postura decía: está bien, te escucho.


   -Lo que pretendía no era sencillo. Quería que Francia recuperase
el fervor de su fe católica. La derrota de los hugonotes no supuso un triunfo
para el catolicismo francés. No es que el hombre fuera un fanático religioso.
Simplemente creía que esto llevaría a Francia a incorporarse en el Sacro
Imperio… y hacerlo más fuerte, más de agrado de las masas… Es de lo que
acabamos de hablar.


   Johann Salvator miró a su tío con incredulidad:


   -¿Y crees que dentro de unos siglos veremos una Francia hecha
una baluarte del catolicismo y un Sacro Imperio levantado de las cenizas?


   Leopold se rió:


   -No, por supuesto que no. No se trata de esto. Lo que ha
tardado dos siglos en verificarse es algo que nuestro Johann había ordenado.
Que esa orden suya nos lleve luego a un imperio nuevo o viejo, o a algo que ni
se llame imperio, no lo sabemos. 


   -No sabemos nada, ya entiendo -ladeó la cabeza Johann
Salvator, escéptico-. ¿Tampoco sabemos qué es lo que se ha verificado? ¿O qué
orden fue aquella?


   -La orden trata de una antigua devoción medieval, la del
Corazón Sangrante de Jesús. Nuestro Johann la escogió por accidente, ya lo
leerás en la libreta. Se propuso darle un nuevo empuje. Y, si el procedimiento
de la libreta de veras funcionaba, este culto no sólo se extendería sino que
llevaría a erigir en la capital francesa una iglesia o una capilla de esta
advocación. Encima de una colina, para ser visible desde cualquier rincón de
París. Si se construía, esto probaría que los consejos que contiene el viejo
manuscrito eran válidos… 


   -¿En Francia? ¿Por qué en Francia? Estamos en Austria.
¿Qué tiene que ver Francia? -se sorprendió Johann Salvator pero en seguida
rectificó-: Ya, claro. Si Johann quería pactar con los franceses… Teníamos
muchas guerras con Francia por aquel entonces, ¿no?


   Leopold asintió en silencio.


   -Pero… ¿el Corazón Sangrante? No me suena -interrumpió
Johann Salvator-. Y te aseguro que fui educado en la más estricta fe católica.


   -Te sonará el Corazón Inmaculado de Jesús, las Cinco
Heridas, el Corazón Sagrado, el Sagrado Corazón… Esta devoción es muy antigua,
remonta al siglo once. Las cruzadas habían exacerbado el culto a la Pasión de
Cristo. Primero fueron los franciscanos. Introdujeron la devoción de las Cinco
Heridas que Jesús recibió en la cruz… Tienes que comprender que aquél fue el
primer homenaje al corazón físico de Jesucristo. Con su sangre y su carne…
Hasta entonces, Cristo era sobre todo El Resucitado, un ente incorpóreo… 


   -Ya lo sé. El pan ácimo y el vino. No tan incorpóreo.


   -Sea -dijo Leopold-. Por cierto, ¿sabes dónde puedes ver 
una representación rudimentaria de las Cinco Heridas? En la bandera del reino
de Portugal, en cualquiera de las banderas que Portugal ha tenido desde el
siglo quince. Son las manchitas blancas sobre los cinco escudos azules… Como
ves, me he informado.


   -Y nuestro Johann ¿decidió hacer de aquel culto antiguo
otro nuevo? 


   -Quiso darle notoriedad. Es antiguo, pero hasta hace unos
años no tenía ni rito, ni fiesta. Lo celebraban algunos monjes como devoción
individual, el pueblo ni había oído hablar del Sagrado Corazón. Es probable que
nuestro caballero se enterara por su confesor o por algún sacerdote. No sabemos
nada de Johann. Tal vez, había pasado una temporada en un monasterio. Pero no
creo que tuviese mucha idea de aquella devoción. Ya verás que fue por puro
accidente… cuando leas lo que escribe.


   -¿No tuvo mucha idea?


   -Ya lo leerás. Dice que tuvo una fantasía de ver un
corazón ensangrentado. Tal vez, porque se había pinchado un dedo con un
crucifijo que tenía en la mano. Con la púa de la corona de espinas. De un
crucifijo.


   Johann Salvator levantó la cabeza con brusquedad:


   -¿Era un hombre piadoso? Entonces no sé si yo… Sabes que
yo…


   -Era un hombre de su tiempo. Como a ti te han enseñado a
decir “por favor” y a besar la mano de las damas, él se había criado entre las paredes
que raras veces no estaban adornadas con un crucifijo o la imagen de un santo.


   -Bien. Y ¿qué pasó con el Sagrado Corazón? ¿Por qué lo
llama Corazón Sangrante? ¿Y qué tiene que ver con su… truco?


   -Pues… que se le ocurrió pensar en el corazón de
Jesucristo mientras hacía su “truco”. Por aquel entonces algunos monjes
empezaban a adorar también el corazón de la Virgen María, así que, cuando
nuestro Johann se pinchó el dedo y no se sabe por qué pensó en un corazón
cubierto de sangre, tampoco tuvo muy claro si pensaba en Jesucristo o en la
Madre de Dios. Lo más probable es que no pensara en nada.


   -Pero…


   -Pero en Francia dos muchachas hijas de labradores
vieron, una a la Virgen con una mancha de sangre en el pecho y la otra, a
Jesucristo, que le enseñaba su corazón ensangrentado. En dos aldeas francesas
se aparecieron la Virgen en una y Jesús en otra.


   -¿Unas apariciones? ¿Como la de Lourdes?


   Leopold sonrió. En su mano había estado que su sobrino no
mencionase otra aparición famosa. Y no la mencionó. Que no le preguntase qué
cosa tan notoria había hecho su abuelo. Y no le preguntó.


   -Sí, como la de Lourdes -dijo.


   Johann Salvator murmuró algo y se encogió de hombros:


   -Y…


   -Y siete años más tarde, en un seminario francés se celebró
la primera fiesta del Sagrado Corazón. Un mes más tarde otro seminario siguió
el ejemplo y a partir de entonces las celebraciones se extendieron por toda
Francia…


   -Así que nuestro Johann se pinchó un dedo con el
crucifijo, vio la sangre y se acordó del Corazón Sangrante de Jesús…


   -O del suyo propio. Dice en la libreta algo de una
princesa que se casa con otro… Su propio corazón está sangrando y entonces se
le ocurre la idea de que hay una devoción que ayudará a los franceses a
recuperar la fe. Mira al crucifijo y finalmente decide que el Corazón Sangrante
ha de ser de Jesucristo y no de la Virgen. 


   -Y dos siglos más tarde…


   -Dos siglos más tarde, hace veinte años aproximadamente,
el papa reconoce la devoción del Sagrado Corazón de Jesucristo. Y luego…


   -¿Sagrado? ¿No Sangrante?


   -Se entiende. Léo Taxil y otros anticlericales habían
tachado la eucaristía de rito caníbal. El Vaticano tenía que escoger con
cuidado las palabras.


   -¿Y segundo?


   -Hace un mes en París se ha empezado a construir una
basílica del Sagrado Corazón. Encima de una colina, la de Monmartre.


   En París… Johann Salvator sonrió. Justo unos días antes,
un pequeño incidente le había hecho cambiar su opinión de los franceses.
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  Era jueves. Los condes de Chambord recibían los jueves y
la visita de Johann Salvator era obligada.


   -¿Francia? ¿Viene usted de Francia? ¿Es francesa?


   Así que el acento que Johann Salvator había atribuido a
un deje tirolés, o tal vez bávaro, era propio de una región francesa.
Seguramente, muy alejada de París. Tal vez, de Alsacia, esto explicaría el
tonillo germánico. Pero no dejaba de ser extraño encontrar a una monja en la
mansión del aspirante legítimo al trono de Francia.


   -Sí, sor María de la Cruz viene de Francia -confirmó el
conde de Chambord, Henri Charles Ferdinand Marie Dieudonné d’Artois, para
muchos Enrique Quinto de Francia.


   La monja, de esa edad indefinida que aparentaban muchas
monjas -más de treinta pero menos de ochenta- gracias a la tersura de la piel
que les concede la vida de recogimiento y pocas emociones, y el brillo de los
ojos asegurado por los horarios inalterables de sus días, inclinó la cabeza,
visiblemente agradecida a su anfitrión por esta pequeña atención.


   -Francia -repitió el conde-. País que ya nunca volveré a
ver.


   No había tristeza en su voz. Lo dijo como si observase
que en Francia los ríos tenían agua y en los bosques había árboles.


   -No le hemos presentado todavía a la sobrina de sor María
-intervino la condesa, María Teresa.


   ¿Así que esa muchacha era sobrina de una monja? Johann
Salvator se había fijado nada más entrar en la joven que estaba de pie detrás
del sillón de la monja y se preguntó entonces si el nunca coronado monarca ya
no podía pagarse los uniformes del servicio. Ahora se lo explicaba: no era
sirvienta. El hábito de las monjas ocultaba su origen, pero el modesto atuendo
de la joven lo decía a las claras: venían de una familia humilde, de un lugar
de provincias, de algún pueblecito dejado de la mano de Dios. Buscó en el
rostro de la monja marcas que habrían dejado las privaciones y penurias
sufridas en la niñez. Quizá, ese rictus de la boca, que ni los años de
oraciones habían logrado relajar…


   -La señorita Rose Emma Calvat va a estudiar en el
conservatorio de París -continuaba la condesa-. Quiso aprovechar que sor María
iba a Roma y a Viena y la acompañó para escuchar ópera…


   Johann Salvator frunció el ceño para disimular una
sonrisa. ¿Dónde estaba? ¿En qué se estaba convirtiendo la casa del conde?
¡Menuda reunión! Un rey sin corona, una monja que se va de Grand Tour por
Europa y una chiquilla llenita con aspecto de griseta y el interés en la ópera.
Y él mismo, Johann Salvator, el quinto hijo de un Gran Duque destronado, muerto
y enterrado. Le daban ganas de reír. ¿O de llorar?


Por un momento, Johann Salvator lamentó que su tío Leopold
no le acompañase. Pero acto seguido, comprendió que no lo echaba de menos sino
que le envidiaba. La prematura pérdida de su padre y la permanente ausencia de
la madre le habían liberado de la gran parte de obligaciones sociales que otro
Habsburgo-Lorena tenían que arrostrar.


   -Justamente la señorita Calvat iba a cantarnos algo.


   La condesa sonrió a la joven.


   Así que la joven no estaba de pie para atender alguna
necesidad de su tía la monja sino porque la llegada de Johann Salvator la
sorprendió a medio camino hacia el piano. 


   El piano de cola de color marfil ocupaba el centro del
salón, aunque ni la condesa, que era sorda, ni el conde, que no tenía afición,
lo tocaban. Johann Salvator siempre había creído que estaba allí para añadir un
toque luminoso a los oscuros muebles que el conde parecía preferir, a los
oscuros cortinajes que nunca estaban del todo descorridos y a los oscuros
cuadros de escenas bíblicas que el conde compraba por docenas porque era
profundamente creyente y porque consideraba que el arte religioso iba a sacar
la pintura moderna del atolladero de caras vulgares y colores deslucidos
llamado realismo, y para esto había que ayudar a pintores de asuntos
religiosos.


   Un hombre corpulento, de cara sonrosada y calvicie
reluciente, entró en el salón obedeciendo a una invisible e inaudible señal de
la condesa. Johann Salvator no recordaba su nombre, sólo sabía que era una
especie de chico de los recados pero de categoría: lo había visto desempeñar
funciones tanto de secretario de la condesa como de criado personal del conde.
Tenía un trato correcto y jovial. Sin duda, era hijo de alguna buena familia
venida a menos con el paulatino derrumbe del Imperio. Y ¿qué hombre de buena
familia vienesa no tocaba el piano? Así que, además de secretario y ayuda de
cámara era también acompañante de cantantes.


   La joven se colocó de espaldas al piano y Johann Salvator
pensó que su cara acusaba las amarguras padecidas en su niñez mucho más que la
cara de su tía. Parecía trazada a carboncillo por un aprendiz de dibujante:
sólo tenía líneas rectas y ángulos. En contraste con la redondez de su
cuerpecito. Una cara hecha para expresar enojo o angustia, un cuerpo de masa
rolliza suficiente para atravesar muros y muchedumbres a modo de ariete.


    Y una voz…


   Una voz que le perforó los tímpanos.


   Johann Salvator amaba la música vocal. Disfrutaba
escuchando el canto femenino. Había crecido en Italia, donde se cantaba en
todas partes, a todas horas y se cantaba de todo: desde canciones populares
hasta misas y óperas. Entre las voces femeninas, había muchos más sopranos que
contraltos, y le gustaban las notas increíblemente agudas con las que no
dejaban de sorprenderle, le hacían pensar en un cometa que cruzaba el cielo y
se detenía de pronto, deteniendo también el tiempo…, su milagro sonoro le cortaba
el aliento.


   Pero lo que estaba oyendo no tenía nada que ver con
aquellos prodigios musicales.


   La joven tenía voz, eso sí, una voz aguda, muy aguda.
Sobre todo, tenía mucho pulmón. Y allí acababa la historia. Por si fuera poco,
la cara que ponía al cantar… esa cara, con cejas tan rectas y demasiado juntas
y una nariz enorme, que amagaba con pinchar al incauto espectador aún peor que
las estridencias… esa cara que ponía era una cara de pura malicia. Aquello no
era música. Eran pinchazos, alfilerazos, aguijonazos, picotazos. 


   Johann Salvator intentó distraerse estirando el cuello
para observar las manos del secretario de la condesa. El hombre tenía los dedos
como salchichas, que, se diría, no deberían ni caber en las teclas, pero para
la admiración del joven recorrían el teclado limpiamente, se movían con
precisión y acertaban sin dificultad con las teclas deseadas sin rozar las de
al lado. Johann Salvator, maravillado, los seguía con la mirada y apenas oía
los alaridos de la adolescente cantatriz. Recordó sus propias clases de piano,
que lo único que le enseñaron fue que tenía las manos torpes, por pequeñas
cuando era niño, o por grandes cuando se hizo adolescente. 


   Cuando al fin llegó el silencio y el resplandeciente
secretario pianista desapareció con la misma discreción con que había entrado,
Johann Salvator fingió un ataque de tos para no pronunciar inmerecidos elogios.
Pensó que tenía tres cosas claras en la vida: amaba Austria, adoraba Italia y
detestaba Francia.


   Su mirada ociosa se posó en la cara de la monja. Y Johann
Salvator tuvo que reprimir el impulso de levantarse para ver mejor: las manos
de la monja se agarraban de los brazos del sillón, su espalda estaba encorvada
y sus ojos, fijos en la joven, bizqueaban. Era la estampa misma del horror. 


   La monja debió de sentir su mirada. Sus rasgos se
distendieron, su cabeza se volvió hacia Johann Salvator y una chispa en sus
ojos hizo que Johann Salvator cambiase de opinión: no, él no detestaba Francia.
Francia podía ser interesante.
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   -Así que… en Monmartre. En París. En Francia.


   -Sí. La Catedral del Sagrado Corazón.


   -Interesante país, Francia. A ver si me aclaro…


   Johann Salvator se echó atrás en el sillón con tal ímpetu
que el sillón se inclinó amenazando con volcar. El tío y el sobrino se miraron
las caras asustadas y rompieron a reír. 


   -A ver si me aclaro -repitió Johann Salvator apoyando los
codos en la mesa-. Aquel Johann que, tal vez, no se llamaba Johann, decidió que
se tenía que construir una iglesia en Francia, a ser posible en París, y
doscientos años más tarde los franceses van y la construyen. 


   -Bueno -observó Leopold, flemático-. Han colocado la
primera piedra. 


   -Pero Johann decidió que había que construir una iglesia
y la están construyendo. De la advocación que él quería y en el lugar que había
indicado. Supongamos que fue así. 


   -Fue así. 


   -¿Y lo consiguió con el truco de la libreta? ¿Basta
desear algo, aplicar el truco y… ya está? ¿Puede el truco convertirme en Gran
Duque de Toscana? ¿Recuperar el Gran Ducado? No, mejor aún, ¿y si me hace
emperador del Japón?


   -¿Sólo piensas en tronos y coronas?


   Johann Salvator lo miró sorprendido. Era cierto… pero… un
recuerdo reciente le decía que… que sí, que era cierto. Había una corona que
debería ser devuelta a su legítimo propietario… Tenía que pensarlo con
detenimiento. Más tarde. Recuperó el gesto indolente y sonrió: 


   -Entonces, ¿dentro de otros doscientos años tendremos un
emperador? ¡Sería el primer emperador fantasma de la historia! 


   -No tiene por qué tardar tanto. El bueno de nuestro
Johann no estaba muy seguro acerca de lo que quería conseguir. Estaba
distraído, agobiado por un amor imposible, se había herido un dedo sin darse
cuenta, aunque debía sentir el dolor. Tal vez, incluso presentía que su amada,
Carolina Augusta, iba a morir. Repitió el… truco varias veces, pero me malicio
que los pensamientos que rondaban por su cabeza seguían siendo difusos…


   A mí sí que me ronda un pensamiento difuso, se dijo
Johann Salvator. ¿Coronas y tronos? Sintió un escalofrío.


   Las siguientes palabras de su tío acrecentaron su
zozobra.


   -El resultado puede ser instantáneo. Lo he comprobado.


   -¿Tú? ¿Fue aquello del torneo? 


   Y ahora mismo, hace diez minutos, pensó Leopold. Pero
también hubo… aquello del torneo. 


   Johann Salvator estaba perdiendo la paciencia:


  -¿Decidías tú quién iba a ganar cada combate? Lo que
dijiste de la mayoría selecta… ¿Le dabas órdenes?...


   -No, no le di ninguna orden. El público decidía por sí solo
quién iba a ganar. 


   -Pero… ¿Qué hiciste entonces? ¿Cómo probaste el Truco?


   Leopold sonrió. Para su sobrino, el truco ya era un Truco
con mayúscula. Se oía claramente en su voz.


   -¿Cómo lo probaste? -insistía el joven.


   -De la forma más sencilla del mundo. Te ordené que
apostaras siempre al perdedor.


   Observó durante unos instantes la cara de incredulidad
del sobrino y añadió:


   -Antes de que cojas la libreta, quiero enseñarte algo.


   Leopold abrió uno de los cajones del escritorio y extrajo
unas hojas de papel amarillento.


   -Son los despachos que nuestro embajador en París envió
pocos días después de que Johann aplicase las instrucciones de la libreta.


   Leopold evitó la palabra “truco”.


   -Aunque Johann no indica la fecha en que lo hizo, sí
menciona que después del primer intento dejó pasar varios días antes de volver
a aplicar… el procedimiento. Describe los dos sucesos que cree haber provocado
y que coinciden con lo que comunica nuestro embajador. Entre ambos sucesos
había transcurrido el mismo número de días que entre los dos intentos: diez,
exactamente.


   Johann Salvator levantó la mirada. Sus ojos abrasaron los
de Leopold y su voz se quebró: 


   -¡Diez días!... Diez días aquí y diez días allá…
¡Significa que se produjeron de inmediato!


   Leopold se alarmó. Desde que se le ocurrió mencionar
tronos y coronas, la actitud de Johann Salvator había cambiado. Su escepticismo
se había disipado y sus ojos centelleaban a cada mención del… truco. 


   -Significa también que tuvieron que pasar dos siglos para
que el deseo último de Johann empezase a cumplirse. Sólo se ha puesto la
primera piedra de la catedral…


   Pero Johann Salvator repitió:


   -¡De inmediato! Diez días y diez días…
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   -Y así pasamos los diez días allí, en Versalles -dijo la
condesa-. Por la mañana, a la misa de las ocho. Y luego, a esperar noticias de
la Asamblea. 


   -Bueno -observó fríamente el conde-. Pudo haber sido
peor. Al menos hemos salido con vida.


   La monja se santiguó. Su sobrina la miró extrañada.


   -¿Por qué lo dice, Majestad? -preguntó la monja.


   El conde de Chambord no objetó contra el tratamiento como
era habitual en él. Johann Salvator miró con atención a la monja. ¿Sor María de
la Cruz se llamaba? Para él seguía siendo una mujer de origen humilde que por
una razón desconocida estaba recorriendo Europa codeándose con los poderosos.
La había oído mencionar una audiencia con el papa. Y una dispensa especial que
le permitía pasar el tiempo que quisiera tanto en cualquier convento católico
como en el mundo. 


   Igual de extraña le resultaba la tranquilidad con que se
dirigía al hombre que estuvo a un paso de convertirse en uno de los más
poderosos de Europa y era, sin duda, uno de los personajes más dramáticos de la
historia de este continente.


   Pero aún más le sorprendió la respuesta del conde, que no
solía hablar de su historia familiar.


   -Hermana, espero no herir su sentimiento cristiano si le
digo que creo, si no en el destino, en las señas que el destino nos va
haciendo. Mi confesor opina que mi creencia no es contraria a la doctrina de la
iglesia, si bien es cierto que la iglesia nunca se ha pronunciado ni a favor ni
en contra de este modo de ver la vida.


   El conde hizo una pausa para recuperar el aliento. La
mirada de la monja era viva, alerta, inteligente.


   -Cuando mi padre fue asesinado varios meses antes de
nacer yo, creo que el destino me había señalado con el dedo: no tendrás una
familia que… 


   El conde acarició la mano de la condesa. Johann Salvator
bajó la vista. Toda Viena estaba enterada de que el conde se casó con María
Teresa a sabiendas de que la mujer no podía tener hijos y porque estaba
enamorado de su hermana mayor, que lo había rechazado para casarse con otro
Borbón, pretendiente al trono español. María Teresa padecía de una rara
condición congénita que no sólo la había vuelto estéril sino que, como se
rumoreaba en la corte de Viena, le impedía mantener relaciones con un hombre.
Quizá, esto había determinado la elección de Henri Charles d’Artois, o duque de
Burdeos, nombre y título con que se le conocía entonces. Quería ser fiel a su
primer amor eternamente. Al menos, tal era el deseo del futuro conde de
Chambord cuando tenía veintiséis años.


   -…una familia… grande. No conocí a mi padre y Dios no nos
bendijo con un hijo. El asesino de mi padre fue un obrero. Para mí, un pobre
sans-culottes que no se había enterado de que la revolución fracasó y
Robespierre y Danton acabaron sus días en la misma guillotina a la que habían
mandado a mi tío abuelo. Con los años lo vi como un anuncio: una revolución
terminó, pero llegarían otras, una república fracasó, pero no fue la última. En
Francia, monárquicos nunca faltarán, pero siempre habrá un revolucionario
rezagado que los dejará sin el padre y sin el hijo, y con un sucesor, yo,
revoloteando en medio como el Espíritu Santo… Perdone, hermana.


   A Johann Salvator se le ocurrió pensar que el dedo del
destino del conde le había marcado una señal más: la única descendiente de Luis
XVI y María Antonieta que sobrevivió la revolución del 89, la tía del conde,
tenía el mismo nombre que su esposa: María Teresa. Ambas carecían de
descendencia. La tía del conde, María Teresa de Francia, fue reina de Francia durante
treinta minutos, los que su esposo necesitó para heredar la corona y abdicar en
su sobrino de diez años, el futuro conde de Chambord, o Enrique Quinto de
Francia y Navarra jamás confirmado en el trono. 


   También fue María Teresa de Francia la que le sugirió al
conde la conveniencia de casarse con alguna de las hijas del único soberano
europeo que se había negado a reconocer la Monarquía de Julio, que elevó al
trono a Luis Felipe de Orleáns con el título de Ciudadano Rey de los Franceses
en vez del Santo Rey de Francia, como eran entronados los Borbones de la rama
principal. 


   Luis Felipe Primero era hijo del Ciudadano Igualdad, Luis
Felipe de Orleáns, que había votado a favor de la ejecución de su primo Luis
XVI. 


   Por un lado o por otro, un revolucionario asesino siempre
parecía acechar a los últimos Borbones franceses.


   El castillo de Frohsdorf donde se encontraban, el conde
lo había recibido en herencia de María Teresa de Francia. Curiosidades de la
vida: parecía servir de refugio a todos los bandos. Después de la caída de
Napoleón una hermana del antiguo emperador compró el castillo tras huir de
Francia. Luego el castillo pasó a ser propiedad de un general ruso que había
ayudado a echar a Napoleón de Rusia y se refugió en el castillo cuando el
sucesor del victorioso Alejandro Primero de Rusia empezó a purgar el ejército
de librepensadores.


   -No necesita mi perdón, Majestad. Un peregrino a la
Tierra Santa que ha rezado al Padre delante del Santo Sepulcro no precisa del
perdón de una simple monja -respondió sor María de la Cruz y, sin pausa,
preguntó-: ¿Qué fueron aquellos diez días en Versalles?


   ¿Peregrino a la Tierra Santa? Sí, Johann Salvator
recordaba haber oído de niño, cuando el Gran Ducado de Toscana existía todavía
y su familia sólo se desplazaba a Viena una o dos veces al año, que el conde de
Chambord, entonces exilado en Inglaterra, había estado de peregrino en
Jerusalén y Belén. En Viena, tocada de la mala conciencia por haber cobijado
masones y hospedado a luteranos, la noticia se transmitía envuelta en suspiros
de admiración y envidia. No obstante, que Johann Salvator supiera, ninguno de
los Habsburgo siguió el ejemplo del Borbón exilado.


   Que estaba hablando en voz baja, pronunciando las
palabras de prisa pero pautándolas con silencios, como se cuentan los recuerdos
dolorosos:


   -…llevábamos dos años en Francia, desde que suprimieron
la ley del exilio, que nos prohibía la entrada. Desde la derrota de la Comuna…
Francia quería una monarquía. Lo decía la prensa, lo decía la Asamblea, lo
decía el presidente, lo decía la gente de la calle. El nuevo monarca tenía que
ser un heredero legítimo del último rey legítimo: yo, el nieto de Carlos
Décimo. Por segunda vez en mi vida fui nombrado rey pero no fui proclamado
rey.  Y esta vez no acuñaron moneda con mi efigie como la que habían acuñado
cuando tenía diez años. Quizá la gente ya tenía suficiente dinero -bromeó el
conde.


   Johann Salvator lo sabía por sus clases de historia:
cuando Carlos Décimo abdicó en su hijo mayor, el tío del conde y esposo de
María Teresa de Francia, éste abdicó en su sobrino, que tenía diez años y
reinaría con el nombre de Enrique Quinto. Se acuñó la moneda con el perfil del
niño, se hizo la colecta popular para regalarle el castillo de Chambord, se le
concedió el título de conde de Chambord, se organizaron festejos… pero los
Orleáns dieron el golpe. Luis Felipe se proclamó Ciudadano Rey de los Franceses
y sus partidarios se preocuparon por reiterar a los políticos y al pueblo que
los otros Borbones, la rama mayor de la dinastía, eran enemigos del parlamento
y de la democracia, que de mayor, el niño Enrique Quinto suprimiría las
elecciones y cerraría la Asamblea Nacional. El estribillo obligado era que un
Borbón descendiente de Luis XVI, una vez subido al trono, esquilmaría al pueblo
llano, a los hijos y nietos de los heroicos sans-culottes.


   -Las elecciones dieron la mayoría a los partidos
monárquicos. Por una vez, los Orleáns claudicaron y me aceptaron como
pretendiente, aunque a condición de que me sucediera el nieto del Ciudadano Rey
y bisnieto del Ciudadano Igualdad, Luis Felipe. Durante aquellos dos años, lo
que se debatía y negociaba era la monarquía de los Borbones. Había que elegir
entre la rama mayor, la legítima, y los Orleáns. ¡Dos años de dilaciones! Como
si el destino quisiera dar simetría a mi vida. Fue como mi nacimiento, que se
repetía al revés.


Johann Salvator conocía la historia del nacimiento del
conde. Al ser hijo póstumo y el segundo en la línea sucesoria después de su
tío, la legitimidad de su origen era de capital importancia. Después de dar a
luz, la madre viuda, la princesa Carolina, tuvo que esperar cuatro horas a que
se reunieran todos los testigos -miembros del gobierno y de la familia real-
antes de proceder a cortar el cordón umbilical del recién nacido. Aun así, las
calles se llenaron de rumores. Se decía, se escribía y se cantaba que Carolina
nunca había dado a luz, nunca había estado embarazada y que el niño era hijo de
una dama anónima, de una criada o incluso de una gitana.


   Siempre hay gente perfectamente cuerda dispuesta a negar
lo evidente, pensó Johann Salvator. Todavía había quien se creía que la Tierra
era plana y flotaba en un mar de color celeste, sostenida por tres ballenas. O
que Robespierre vivía. O que los ingleses tenían cuernos y pezuñas.


   -Al fin, la Asamblea Nacional se reunió en Versalles para
votar el restablecimiento de la monarquía. El presidente, MacMahon, era un
monárquico convencido. La mayoría parlamentaria estaba a favor de la monarquía,
los bonapartistas estaban derrotados, los orleanistas silenciados y Francia
estaba esperanzada. Lo notaba cuando acudía a la misa y rezaba con la gente de
la calle. 


   ¡Franceses!, se dijo Johann Salvator. Era la misma gente
de la calle que se había deleitado viendo cómo quemaban a Juana de Arco, que
había salvado a su país. La misma gente de la calle que exultaba al ver cómo
caía la guillotina sobre el cuello de su monarca y dos años más tarde con el
mismo entusiasmo saludaba al verdugo que iba a guillotinar a Robespierre y a
Danton. ¿Cómo pudo el conde haberse fiado de la gente así?


   -Todo estaba listo para mi entrada en la Asamblea. Y
entonces surgió la discusión por un último detalle. La verdad es que no me
cogió de nuevas. En los dos años anteriores ya se había planteado la misma
discusión. Pero tan pronto se planteaba, se la daba de lado. ¿Qué bandera iba a
saludar al entrar en la Asamblea? ¿Ante qué bandera iba a hacer mi juramento?
¿La de los siglos gloriosos de Francia, la bandera blanca de mis antepasados,
Enrique Cuarto y Luis el Grande? La bandera que había defendido Santa Juana de
Arco…


   Y el bien que le hizo a la pobre Juana, pensó Johann
Salvator. Seguramente, la monja estará de acuerdo conmigo, se dijo al ver cómo
se persignaba y cerraba los ojos con aire de tristeza y cansancio. La condesa
movía la cabeza como si quisiera anular el pasado. La sobrina de la monja era
la única que escuchaba al conde sólo con interés, sin más emociones, como quien
se para delante de un músico callejero antes de decidir si merece la pena
echarle una moneda.


   -Pero la Asamblea quería la bandera tricolor. ¡La bandera
que ondeó sobre las guillotinas del Terror! ¡La bandera que tapó miles de
asesinatos! La bandera que sentenció a muerte a mi tío abuelo y a lo mejor de
la nobleza de la nación. Y por si fuera poco, tenía los colores del enemigo. 


   Se refería al Imperio Ruso, cuyas tropas habían invadido
las calles de París tan sólo sesenta años atrás. En efecto, la bandera tricolor
de la Francia republicana era la bandera rusa girada y recompuesta. Que Johann
Salvator supiera, ninguna otra nación europea tenía bandera con estos colores.


   -Y así nos entretuvimos durante diez días. Por la mañana
yo acudía a una iglesia cercana, oía la misa, al volver encontraba una nota del
presidente MacMahon y subía a redactar la respuesta. Pasado un rato, oíamos el
ruido de carruajes: la sesión estaba levantada, los diputados volvían a sus
casas. Las horas siguientes corrían envueltas en la neblina… Luego, de nuevo,
llegaba el amanecer, seguían la misa, el propio, la respuesta, los cascos de 
los caballos y el chirriar de las ruedas.


   Johann Salvator sintió cómo se le ponía la piel de
gallina. 


   Levantó la vista y su mirada se cruzó con la de la monja,
que lo miraba con extraña intensidad. 
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    -…y diez días más tarde se produjo la segunda aparición.


   Una nueva mención de los diez días arrancó a Johann
Salvator de sus recuerdos. 


   Por unos momentos se olvidó de la terrible injusticia que
había sufrido el conde de Chambord y de su propia decisión de remediarla. Y de
la intensa mirada de la monja, que parecía haber leído su pensamiento y le
animaba a actuar…


   -Cuando nuestro Johann decidió aplicar el Truco, no tenía
las ideas muy claras. Estaba obsesionado con una mujer que se casaba con otro.
Tenía que dirigir su mensaje, o su orden, a un francés, o mejor, a una
francesita joven, más fácil de impresionar, pero el único rostro que le venía a
la mente era el de la princesa que amaba. Sostenía en la mano un crucifijo,
pero también el crucifijo lo confundía. Acababa de rezar al Buen Ladrón y el
crucifijo le recordaba su pecado, el robo cometido nada menos que en la Abadía
de San Dionisio. Por si fuera poco, se había herido un dedo. El corazón roto de
Johann y la sangre en el dedo se habían fundido en su desconcertado cerebro en
la imagen de un corazón ensangrentado… El caso es que aquel día, cuando estaba
pensando en una mujer y se esforzaba por difuminar sus rasgos, a una pastorcita
francesa se le apareció la Virgen, una Virgen con una herida en el pecho. Pero
diez días más tarde, cuando Johann consiguió ordenar sus ideas un poco, aunque
no del todo, a otra chiquilla francesa se le apareció Jesucristo, que le
enseñaba su corazón cubierto de sangre.


   Johann Salvator, que, como el otro Johann, había
recuperado algo de calma, observó:


   -Curioso que las apariciones se produzcan sólo allá donde
se reza por el rito de Roma.


   -Por cierto. Hablando del lugar donde se producen las
apariciones. Ambas se produjeron en pueblecitos situados junto a la frontera
suiza. A una distancia casi la más corta posible de Viena. 


   -¿Hay algún límite? ¿Acaso el truco no puede llegar a
cualquier parte?


   Posiblemente, tendré que ir a Francia, pensó Johann
Salvator.


   Leopold quedó pensativo.


   -No lo sé. Es probable que no. Luego te contaré otra
experiencia similar, más reciente…


   Dijo y tropezó con la última palabra. ¿Iba a confesarle a
su sobrino lo que había hecho su abuelo? Su abuelo había utilizado el… truco
sin cumplir las condiciones impuestas por Johann. ¿Había propiciado con ello la
intervención de una fuerza maléfica? ¿O había hecho un milagro? Llevaba tanto
tiempo dándole vueltas y no sabía decidirse por ninguna opción.


   -¿Tú? ¿Tú también lo has hecho? 


   ¿Cómo iba a contárselo a su sobrino, que no creía ni en
Dios ni en el diablo?


   Por otra parte… ¿no había demasiados secretos ya en esta
historia? Leopold fingió luchar con su puro medio apagado… Su sobrino era su
único amigo. No debía ocultarle nada. 


   -No. Yo, no. Mi abuelo. Hace casi treinta años, cuando
recibió la libreta en herencia… creo que de su propio abuelo. Abrió el sobre, y
sin molestarse con las condiciones que imponía Johann, siguió paso por paso el
procedimiento que describía…


   -¿Y qué pasó?


   -El resultado fue casi inmediato. Y tuvo repercusiones.
Lo ocurrido le asustó y ya nunca quiso repetir. Mi abuelo metió la libreta en
un sobre y lo selló. Me lo contó en la carta que acompañaba la libreta. Estaba
arrepentido de lo que había hecho. De no haber respetado la voluntad de aquel
Johann.


   -Pero, ¿qué pasó?


   -¿No quieres que termine de contarte las apariciones del
siglo diecisiete y…?


   -No. Ya sé lo que ocurrió: Jesucristo y la Virgen se
aparecieron a unas francesitas, Jesús mostró su Corazón Sangrante, la nueva
devoción se extendió, el papa la reconoció y se decidió construir una iglesia
en el lugar más visible de todo París. Un éxito rotundo… No me has dicho que en
la mente confusa de aquel Johann también anidaba la idea de que la iglesia…


   -La Basílica.


   -…la Basílica tuviese que situarse en la colina de
Monmartre.


   -No. Sólo tenía que estar en un lugar bien visible. Así
lo pone en su carta. La futura Basílica era su verdadero mensaje, que tenía que
llegar a todos los franceses.


   -De acuerdo. Pues, ¿qué pasó cuando tu abuelo probó el… truco?
Fue hace poco, ¿no? ¿Hubo otra aparición?


   -Sí. ¿Hace poco? Hace casi treinta años. Y de nuevo,
ocurrió junto a la frontera suiza. Y de nuevo, la vio una pastorcilla. No, dos
pastorcillos. La muchacha iba con un niño algo más pequeño que ella. 


   -Vio… ¿qué? ¿Quién se les apareció y qué orden había
transmitido tu abuelo?


   -¿Qué orden?… No lo dice con claridad en la carta. Fue en
el año cuarenta y seis. Era una época tan confusa como lo había sido la mente
de nuestro Johann un siglo y medio antes. El Sacro Imperio se había derrumbado,
en América quebraron casi todos los bancos, en Francia se cocía otra
revolución. ¿Qué crees que pudo desear mi abuelo? Estaba felizmente casado, no
tenía corazón roto, no ambicionaba el trono imperial, ni siquiera un Gran
Ducado, al pertenecer a la menor de las ramas menores. Sólo podía pedir un poco
de claridad. Creo yo.


   -¿Y…?


   -Y apareció la Virgen. Allí en Francia. Con un mensaje. 


   -¿Anunciaba algo? ¿Todas las cosas terribles que han
pasado desde entonces? 


   Leopold suspiró.


   -Y las que pasarán. Es curioso, los dos pastorcillos vieron
a la Virgen, pero cada uno recibió un mensaje distinto. El más largo lo escuchó
la pastorcilla. Constaba de tres partes, que tenía que dar a conocer cada una
en su tiempo. Pero ninguna, hasta pasados doce años.


   ¿Doce años? ¿Qué sentido tenía andar con esas dilaciones?
Johann Salvator, nunca buen católico, empezó a encogerse de hombros cuando
pensó que sí podía tener sentido.  Si me dicen que mañana lloverá, no me
sorprenderé si la predicción se cumple y cae la lluvia. Si me dicen que dentro
de doce años justos lloviznará, y pasados doce años caen cuatro gotas, me
impresionaré. Incluso si no cae ni una gota pero el cielo se nubla.


   Pero antes debía conocer si la Virgen había anunciado a
los pastorcillos lluvia, nieve o fin del mundo.


   -Lo que escuchó la muchacha, que se llamaba Mélanie…


   ¿Mélanie?
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  Al instante, la mirada de la monja se suavizó. Sor María
de la Cruz le sonrió a Johann Salvator como sonríen las mujeres a un niño
asustado. 


   ¿Tanto me he puesto en evidencia? Johann Salvator hizo un
esfuerzo para que la voz no le temblara y preguntó lo primero que se le pasó
por la cabeza:


   -Entonces, ¿Francia seguirá siendo república?


   -¡No, no, en absoluto! -exclamó el conde con inesperado
regocijo-. Justamente esta mañana he recibido una carta de… de un amigo que
está en la Asamblea. Han aprobado una enmienda de la Constitución para que las
elecciones presidenciales se celebren cada siete años. Mi amigo escribe que han
fijado este plazo porque creen que dentro de siete años yo criaré malvas y el
conde de París, Luis Felipe, será coronado rey envuelto en la bandera tricolor.


   Todos estaban sonriendo, como si el conde hubiera contado
un chiste. Incluso la sobrina de la monja soltó un carcajeo. 


   -Creo que es algo que corre en la familia… También en la
mía -dijo la condesa-. Perder la corona antes de… verla siquiera.


   Ante la mirada de interrogación de Johann Salvator, le
recordó:


   -Mi padre… mi hermana…


   Johann se ruborizó. Claro que lo sabía. El padre de la
condesa, Francisco Cuarto de Módena, el único monarca que siempre apoyó al
conde, era heredero legítimo de los Estuardo británicos. Pero una ley del siglo
pasado excluía a los católicos y meros simpatizantes católicos de la sucesión
al trono de Inglaterra. En cuanto a la hermana de la condesa, el primer amor
del conde, se casó con Juan de Borbón, primo y sucesor dinástico del conde de
Chambord, así como pretendiente al trono de España de los carlistas, que le
concedieron el título de Juan Tercero. Pero, enemigo de las intrigas y de la
violencia, Juan brindó su sumisión a la reina Isabel y abdicó en su hijo mayor,
que recibió de los carlistas el nombre de Carlos Séptimo. Otra corona que nunca
se posó en la cabeza de su destinatario. Y una más, la del emperador de México,
que Napoleón Tercero ofreció al padre de condesa, Francisco de Módena, y que
éste rechazó de plano. 


   -Lástima de las carrozas -el conde frunció el ceño
afectando malestar-. No sé si aguantarán los siete años.


   Al recibir la invitación a volver a Francia, el conde
había encargado una docena de carruajes para su entrada solemne en la Asamblea Nacional.
Entrada que nunca ocurrió.


   -Siete años… Pero, ¿por qué siete años precisamente? -se
extrañó Johann Salvator.


   El conde puso los ojos en blanco:


   -Quizá creen que es un número mágico.


   Incidió la condesa:


   -O porque saben que le llevo siete años al conde y les
parezco un cadáver. 


   El joven intentó protestar educadamente, pero el conde
habló de nuevo:


   -Dentro de siete años tendré sesenta y dos, tres años
menos de los que tuvo MacMahon cuando accedió a la presidencia de la Asamblea
Nacional. Pero a los orleanistas no se les dan muy bien los números. Entienden
más de igualdad que de ecuaciones, jajá… 


   Con una sonrisa, continuó:  


   -Sí, el siete puede ser un número mágico para ellos. Si
dentro de siete años consiguen colocar en el trono al bisnieto del Ciudadano
Igualdad, le corresponderá ser Felipe Séptimo... Para mí, en cambio -el conde
apretó la mano de su esposa-, son mágicos todos los números de uno a treinta.
He tenido tiempo de sobra para comprobarlo.


   -El año que viene cumplimos treinta años -murmuró la
condesa.


   La monja, que los miraba con una blanda sonrisa
bailándole en los labios, pareció despertar:


   -¿Treinta? ¿El año que viene? ¿Se casaron en el cuarenta
y seis? ¡Qué coincidencia!


   -¿Coincidencia? -preguntó el conde-. Ah, claro, fue
entonces que usted, hermana…


   -Sí, sí -dijo rápidamente la monja sin dejarle terminar
la frase-. Majestad, le agradecemos mucho su tiempo…


   La monja se levantó e intercambió unas cuantas frases amables
más con los condes. Su sobrina, visiblemente decepcionada, se levantó también,
agradeció los cumplidos que los anfitriones prodigaron a su voz y, con desgana,
siguió a su tía hacia la puerta, que en ese momento abrió un sirviente
aparecido como por arte de magia. 


   Unos minutos más tarde Johann se levantaba también. Se
había despedido de los condes y se disponía a desaparecer por la puerta que el
mismo criado mágico ya estaba abriendo otra vez cuando la condesa le llamó:


   -Por cierto, ¿ha reconocido a la hermana María de la
Cruz?


   Ante el mudo gesto de asombro del joven, la condesa
aclaró:


   -En el mundo se llamaba Mélanie…
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   Diez días… Mélanie… Sólo son coincidencias, se repitió
Johann Salvator. ¿Significan algo? No para mí. Yo sé lo que quiero, sé lo que
voy a hacer. Para mí, el dedo del destino del que ha hablado el conde sólo es
un leve empujón en la dirección oportuna. Me ha señalado la meta pero he sido
yo el que me he propuesto alcanzarla.


   Leopold continuaba hablando:


   -No tienes por qué saberlo. Yo tampoco lo sabía y tuve
que consultar a mi confesor. La Iglesia reconoce dos tipos de apariciones. Tal
vez, más, pero dos eran los que me interesaban. Una única aparición tiene más
valor que las apariciones repetidas…


   -Déjame adivinar. Las pastorcillas de nuestro antepasado
vieron apariciones múltiples y Mélanie tuvo una sola aparición.


   Leopold sintió algo cercano al orgullo paterno. 


   -¿Cómo lo sabes?


   -Porque el otro Johann, desde su siglo diecisiete, veía
un Sacro Imperio fuerte, veía una posibilidad real de que Francia dejase de ser
la oveja negra y Luis Catorce fuese elegido Sacro Emperador Romano. Pero tu
abuelo había vivido la disolución del Sacro Imperio y era consciente de que el
Austro-Húngaro podía correr la misma suerte. Para los sueños imperiales, la
situación actual es mucho más grave.


   Antes de que Leopold se enzarzase en uno de sus discursos
sobre las desfasadas políticas de Francisco José y la amenaza que el emperador 
representaba para su propio imperio, Johann Salvator cambió de conversación:


   -¿Por qué será que sólo los católicos tenemos
apariciones?


   -Los ortodoxos tienen apariciones de otra clase. Se les
da bien encontrar iconos milagrosos, siempre dan con ellos en la orilla de un
río o de un arroyo. Son objetos materiales, no visiones nebulosas. ¿Será que su
fe es más sólida?


   -¿Y los protestantes?


   -¿Los calvinistas? Todos están en el norte, hace
demasiado frío para que los pastorcillos miren al cielo. Su milagro está en que
todavía tengan algo que pastorear.


   El tío y el sobrino se rieron. El joven, demasiado tenso
para dejar a Leopold abordar algún asunto serio, puso la cara de alumno
aplicado:


   -Cierto, recuerdo haber oído historias de apariciones en
España y Francia, nunca en Noruega. Será que todavía ponen una vela a Dios y
otra a Odín… A propósito, ahora que lo pienso… Antes de que el otro Johann…
Antes de él… ¿Jesús o la Virgen siempre se aparecían a un monje o monja...?
Pero en caso de Johann y de tu abuelo, ¿se aparecieron a pastorcillas?


   -Yo también me había dado cuenta. Y no sólo esto. Una de
las pastorcillas tomó el velo. La otra no. Y Mélanie entra y sale del convento
cuando le apetece. Fue novicia, colgó el hábito, volvió, ahora creo que se ha
hecho monja pero no vive en el convento.


   Sin saber por qué, Johann Salvator se calló que la había conocido
en el castillo del conde de Chambord.


   -No son sólo las pastorcillas. También hay un
pastorcillo. Mélanie no estaba sola cuando se le apareció la Virgen. La
acompañaba un niño tres o cuatro años más joven que ella, Maximin. 


   -Sí, ya me lo has dicho. Los dos vieron a la Virgen, pero
cada uno recibió un mensaje diferente. Uno cortito para el niño y otro para la
muchacha…


   Leopold, católico devoto, torció el gesto y Johann se
apresuró a distraerlo:


   -Así que el niño… ¿también se metió monje?


   -De ninguna manera. De mayor, lo más cerca que estuvo del
servicio a la Iglesia fue como soldado de la guardia del Vaticano. Y ni así
aguantó mucho tiempo. Unos pocos meses fue lo que duró. Luego se volvió a
Francia, se hizo enfermero, se dio a la bebida y falleció a principios de este
año. No había cumplido ni cuarenta años de edad.


   -Entonces, las apariciones que provoca el… truco de la
libreta se dejan ver a adolescentes y niños. Las otras, que no sabemos qué o
quién provocará, se dan a conocer a monjes y monjas adultos. Si esto tiene
algún sentido, no lo conocemos, pero al menos es algo regular, se nota un orden.


   Leopold cabeceó.


   -Se notaba -dijo. 


   -¿Qué quieres decir?


   -La libreta no ha salido de mi casa. Y, sin embargo… ¿Te
suena el nombre de Lourdes?


   Johann Salvator se rió:


   -¡Y a quién no le sonará! ¡Incluso aquí, en Viena, se
llenan los trenes de enfermos que van allí a sanar!


   -Bueno, tanto como trenes… Pero, ¿conoces la historia de
aquel manantial?


   -Ah, es un manantial. Yo creía que había una estatua que
curaba. O… espera. Ya me acuerdo. ¡Hubo otra pastorcilla!


   -Bernadette. De hecho, no era pastorcilla, había ido al
monte a coger leña. Fue hace veinte años, más o menos. Ella tenía catorce
cuando allí en el monte se le apareció la Virgen, le indicó una gruta, le
ordenó hurgar en la tierra hasta descubrir un manantial y le prometió que el
agua del manantial curaría a los enfermos… siempre que se construyese al lado
una capilla o una iglesia.


   -Parece una copia mala de nuestras apariciones. Y encima,
ya viene con exigencias: ¡quiero una capilla!


   -Tampoco le dijo que era la Virgen. Cada vez que se
aparecía, y apareció una veintena de veces, se presentaba como la Inmaculada
Concepción.


   -Bueno, muy apropiado -se encogió de hombros Johann
Salvator-. En un lugar donde se cura cabe resaltar el lado fisiológico de las cosas.


   Pensó y añadió:


   -¿Veinte veces?... Entonces, no es tan importante como la
de Mélanie. Claro, una cosa es salvar el mundo y otra quitar verrugas. Porque,
¿quitará verrugas también?


   Dijo y se mordió la lengua. Pero, extrañamente, esta vez
la irreverencia no pareció molestar a Leopold:


   .Las verrugas, quizá, sí. Porque a la propia Bernadette
no le quitó ni su asma ni su… Según cuentan algunos, la niña es retrasada
mental. Encima, ahora está postrada con tuberculosis ósea. Al menos, las buenas
hermanas de un convento cercano cuidan de ella. Mejor que la aparición.


   Johann Salvator comprendió: también su tío consideraba la
aparición de Lourdes una intrusa o hasta una impostora. 


   -¿Está en un convento? ¡Así que al menos una pastorcilla
más se hizo monja!


   Leopold negó con la cabeza:


   -Tampoco. Se hizo sacristana. Mientras podía andar,
ayudaba en la enfermería, bordaba…


   El tío y el sobrino quedaron pensativos unos minutos.
Luego Johann Salvator preguntó:


   -Sin embargo… ¿No sería que tu abuelo indujo esa
aparición y te lo ocultó por algún motivo?


   -No creo -torció el gesto Leopold-. A diferencia de
nuestras apariciones, ocurrió lejos de la frontera suiza. Lourdes está más
cerca del Atlántico que de Suiza. 


   -Es extraño. Hay demasiadas coincidencias para admitir
que fue una casualidad.


   -Creo que la explicación es otra -suspiró Leopold.


   Una vez más, su sobrino comprendió lo que iba a decir
antes de que lo dijera:


   -Durante los dos siglos que la libreta estuvo dando
vueltas por Viena, alguien más pasó el secreto a algún nieto suyo.


   -Si sólo estuviera dando vueltas por Viena… Johann habla
de París como de su segunda casa, da a entender que está obligado a exilarse
allí… y que va a esconder allí los pergaminos originales. Si confió el secreto
a algún francés… o incluso si en Francia se casó y explicó el truco a sus
hijos…, esto explicaría las últimas apariciones.


   -¿Qué quieres decir? ¿Hubo otras apariciones además de la
de Lourdes? 


   -¿Recuerdas qué pasó en Francia hace cinco años? 


   Johann Salvator se rió:


   -¿Te refieres a la guerra contra Prusia? ¿Cuándo Napoleón
Tercero quiso eclipsar a su tío y conquistar Alemania? Qué suerte que no eres
Napoleón, tío Leopold, yo podría invadir Egipto mañana mismo.


   -Y acabar como acabó Napoleón Tercero. Prisionero del
ejército enemigo. Los alemanes lo cogieron prisionero y por poco toda Francia
habla alemán. 


   -Pero llegaron la Comuna y otra revolución. Hubo más
muertos que en la guerra. Como no pudieron con los alemanes, los franceses se
la tomaron con los suyos.


   Leopold esbozó una sonrisa cansina.


   -Pues durante aquella guerra hubo otra aparición. Aún más
lejos de Viena, casi en Normandía. Los alemanes sitiaron la pequeña ciudad de
Pontmain. El ejército y los vecinos ya la habían dado por perdida. Y entonces
la Virgen se apareció a cuatro niños, el mayor tenía tan sólo once años. Les
pidió rezar y, unas horas más tarde, sin motivo aparente, los alemanes se
batieron en retirada. Se cuenta que el general alemán al mando de aquellas
tropas dijo que fue la Madre de Dios la que había impedido a sus soldados avanzar.


   -¿A que llevaba un ejército de pastorcillos?


   Leopold se rió sin alegría: 


   -Jajá.


   Johann Salvator tiró su puro, a medio consumir, al
cenicero, se puso de pie y cogió la libreta con gesto enérgico:


   -Entonces, tienes razón. Algún francés conoce el secreto.
Esto no puede ser casualidad. Son idénticas a nuestras apariciones, pero no son
nuestras. 


   Acarició la libreta y, de pronto,  sonrió con malicia:


   -¿Dices que el secreto remonta a la antigüedad más
remota?... Me gustaría saber… ¿quién le ordenó al arcángel Gabriel decirle a la
Virgen que iba a tener Niño Dios? 


   Y, antes de que Leopold le pusiera mala cara, se giró y
se marchó.











Capítulo 15


Viena, 1875 


   


   Johann Salvator pasó la noche leyendo y releyendo la
libreta de un hombre que podía ser su antepasado o podía llamarse Johann.


   Cuando el reloj de su estudio dio las ocho y el cielo
detrás de las ventanas se tiñó de un azul intenso, se arrellanó en el sillón y
estuvo dos horas sin hacer nada, sólo mirando las agujas del reloj… ¿Las diez?
Parecía buena hora. Aun así, al entrar en la mansión de Leopold, tuvo que esperar
mientras su tío terminara de vestirse.


   Cuando el criado le anunció la visita, Leopold disimuló
el disgusto: hubiera preferido desayunar en la cama. Por otra parte, la boca
llena era buena excusa para no intervenir apenas en la conversación. 


   Empezaba a dudar de haber hecho bien entregando a Johann
Salvator la libreta que le había confiado su abuelo. Empezaba a verle con otros
ojos. Ya no le recordaba a sí mismo con siete años menos. Había tolerado muchas
de sus bromas irreverentes. Pero la del día anterior, sobre el arcángel
Gabriel, había sido más que eso. Era blasfemia. Era… un sacrilegio.


   Leopold miró a las ventanas. El cielo, que hacía unos
minutos estaba radiante y azul, se estaba encapotando, nubes oscuras flotaban
por él cual buques de guerra dispuestos para atacar. Desde el mismo día en que
conoció a Johann Salvator, un sol espléndido había acompañado todos sus
encuentros, para la sorpresa infinita de Leopold. Pero de la noche a la mañana,
todo había cambiado. Desde que su sobrino se llevó la libreta y se despidió
diciendo aquella atrocidad.


   Johann Salvator levantó la taza sin darse cuenta de que
un chorrito de café caía sobre el mantel. Le temblaba la mano. 


   -Lo he leído. Me parece demasiado sencillo para que
funcione.


   Leopold fingió que le costaba masticar un trozo de pastel
y meneó los dedos: sí que funciona.


   -Y también creo que se le puede sacar más partido. Mucho
más.


   Leopold asintió entornando los ojos.


   -No entiendo cómo hemos llegado a estar tan enfermos, los
europeos.


   Leopold arqueó las cejas.


   -Lourdes… y nuestras apariciones, ¿a qué han conducido?
No me estoy refiriendo a las capillas y catedrales. Toda Europa va allí a
curarse. ¿De dónde sale tanto achacoso? ¿Y tanto achaque?... Si te paras a pensar
que cada vez tenemos más médicos, más hospitales, no puedes menos de
preguntarte: ¿de dónde sale tanto enfermo que necesita un milagro para curarse?


   Leopold estimó que seguir con la pantomima de la boca
llena no sería apropiado y contestó:


   -Tú mismo lo has dicho: tenemos muchos médicos y muchos
hospitales. A más médicos, más enfermos, a más hospitales, más enfermedades.
Parece obvio, ¿no?


   -Claro, claro, claro. Antes había más iglesias que
hospitales, y la gente se curaba cuando el barbero le practicaba una sangría.
Desde que la gente cree en los médicos más que en Dios, todo el mundo está
enfermo.


   Leopold sonrió:


   -Y desde que hay más bancos que iglesias, todo el mundo
es pobre. La segunda plaga bíblica de la era moderna.


   Johann Salvator colocó ruidosamente la taza sobre el
platillo y miró al espacio. Una idea acababa de ocurrírsele.


   -¿Y por qué no…? 


   La voz le salió ronca y carraspeó.


   -¿Por qué no mandará la Virgen que se construya un
casino? ¿En el lugar de la aparición?... 


   -¡Un casino!… -gruñó Leopold-. En los casinos se pierde
mucho dinero, querido sobrino. ¿Quieres acabar de arruinar nuestro viejo
continente?


   -Un casino donde nadie pierda. Donde unos ganen, otros
vuelvan a casa tal como habían llegado, al igual que los enfermos: unos se
curan, pero la mayoría queda como estaba. Y nadie protesta.


   -¿Y de dónde saldrá el dinero para tanta ganancia?


   -¿Tanta? Yo no he dicho que tenga que ser mucho dinero.
De vez en cuando, cada diez años, por ejemplo, le tocará a alguien una fortuna.
Pero lo demás… unas monedas para uno, un billete pequeño para otro. La
calderilla.


   -Y ¿de dónde saldrá la calderilla?


   -¿Cómo que de dónde? ¡De la providencia divina! ¿No has
dicho que la Virgen obligó a las tropas prusianas a retirarse? O… ¿No consiguió
Johann que se construyese una catedral en el centro de París? Las catedrales no
son baratas…


   Leopold frunció el ceño. Se había precipitado eligiendo a
Johann Salvator. Ahora lo veía con claridad. Pero ya era tarde. ¿Qué podía
hacer? ¿Cómo frenarlo?


   -Espera. De la catedral sólo se acaba de poner la primera
piedra. Y la pusieron los hombres, unos mortales como tú y yo, no la puso la
Virgen. En cuanto a los alemanes, la intervención divina pudo impedirles
avanzar. ¿No pensarás que la Virgen tiene una imprenta para imprimir papel
moneda?


   Su sobrino le había hecho bordear la blasfemia, pensó
Leopold.


   -No. Pero tampoco tiene albañiles y arquitectos. Pero
cuando dice que quiere una capilla, aparecen y no trabajan gratis. Tampoco la
piedra y los vitrales se los pone la Virgen…


   Ahora incluso el propio Johann Salvator se dio cuenta de
que había ido demasiado lejos. 


   -Perdona, Leopold –dijo-. Mejor hablemos de otra cosa.
Aquella aparición de La Salette... El mensaje… No, los mensajes que dejó a
Mélanie y a…


   -A Maximin.


   -En el año cuarenta y seis, la aparición anuncia lo que
va a ocurrir en el sesenta y cuatro y más tarde. Tu abuelo… -Johann Salvator
abemoló la voz- no podía saber lo que iba a pasar dieciocho años más tarde.
¿Qué orden les envió a los pastorcillos para que oyesen esa… profecía?


   -Les pidió que viesen a la Virgen -contestó Leopold-. Es
todo lo que sé. El mensaje, o la profecía sólo pudieron llegar del cielo.


   -¿O se lo inventó la muchacha? Tenía quince años, no es…
-se acordó de que Leopold no sabía que había conocido a Mélanie- no era tonta.


   -No sé si era tonta o no, pero era analfabeta. Vivía en
un pueblo donde no había ni iglesia ni escuela. Su familia era tan pobre que
tenía que mandar a sus hijos a pedir. Por falta de dineronNi siquiera había
hecho la primera comunión…


   Dijo Leopold y lamentó sus palabras al ver que en los
ojos de su sobrino se encendían unas chispas socarronas. Su sobrino captó su mirada
y dio un nuevo giro a la charla:


   -La… ¿¿la Virgen o la pastorcilla?? La Virgen dijo que
algo terrible ocurriría en 1864, algo que cambiaría el mundo para peor. El
sesenta y cuatro llegó y pasó, no recuerdo que haya ocurrido nada importante.
Aunque era un niño, tenía doce años, vivíamos en Florencia, quizá no me
enteré... ¿Qué fue lo que pasó en el sesenta y cuatro?


   Leopold, reticente, contestó: 


   -En 1864 ocurrieron varias cosas que hicieron que el
mundo ya no volvería  a ser como era… Por cierto, no es que esto cambiara el
mundo… o quizá sí… pero también fue el año en que el papa santificó la devoción
del Sagrado Corazón de Jesús y fijó la festividad correspondiente.


   -¿No te parece un poco raro que sesenta y cuatro sea el
cuarenta y seis invertido?


   Leopold volvió a mirar a las ventanas y a pensar en las
causas y efectos intercambiables. ¿No eran unas el reflejo de los otros? ¿Qué
era más real, el reflejo en un espejo o el objeto reflejado? Si soy yo el que
está delante del espejo, para mí el reflejo es lo único real porque de otra
forma, sin el espejo, para mí mi cara no existe.


   -Tal vez era una señal: el mundo se estaba dando la
vuelta. Creo yo -dijo Leopold sorprendido con sus propias palabras.


   ¿De dónde le habían venido? Debía de ser algo similar a
las curaciones de Lourdes: cosas que venían de… fuera. Algo similar a lo que le
pasó a la pastorcilla de La Salette.


   No esperó a que su sobrino le preguntase qué más había
acontecido en 1864.


   -En América, el general Sherman estrenó un nuevo concepto
de guerra. La guerra total.


   -Ah, la táctica de la tierra quemada. Es muy antigua…


   -Es la guerra de la tierra quemada, tienes razón, pero
empleada de forma que el balance entre la destrucción y la eficiencia sea
óptimo. Sherman encadenó victorias inesperadas que Lincoln llamó “un regalo de
Navidad” y que precipitaron el final de la guerra. Estados Unidos ya no tendría
esclavos y empezaría a parecerse a Europa.


   Ante el gesto de impaciencia de Johann Salvator, añadió:


   -No, esto no termina aquí. Hubo dos acontecimientos más.
Un autodidacta inglés famoso en su tierra, Thomas Huxley, fundó el Club X cuyo
objetivo fue divulgar las teorías de Darwin y promoverlo. Darwin les debe su
primer premio importante, que lo convirtió en una autoridad del naturalismo.


   -¿Naturalismo? ¿Darwin?... Eh… ¡ya sé quién es! Aquel que
inventó algo de los monos, dijo que eran nuestros padres y hermanos, ¿no? Pero
esto ya lo había dicho San Francisco de Asís. Y… ¿qué es el naturalismo?


   -A Darwin se le ocurrió, como dices, que Dios no había
creado al hombre. El naturalismo postula que todos los fenómenos de la vida se
deben a causas naturales, se producen sin intervención de un ser supremo, de
una voluntad que no podemos conocer.


   -Ya. Sigue siendo como Francisco de Asís, pero en
soberbio. Hermano mono, bájate del árbol, así lo cortamos, hacemos un fuego y
luego te asamos.


   -Thomas Huxley acuñó un término para esto, para eludir
decir que uno no creía en Dios, sin negar a la vez que creía en sí mismo por
encima de todo: el agnóstico.


   Por algún motivo, las palabras de Leopold parecieron
sorprender al joven, que bajó la mirada con aire pensativo. 


   -Por último, en el año sesenta y cuatro, un… no sé cómo
definirlo, no es ni filósofo, ni economista, ni periodista, aunque escribir,
escribe mucho, y justamente, de filosofía y economía... ¿un disidente
profesional?… Pues en aquel año, ese personaje llamado Carlos Marx y expulsado
de varios estados europeos sale de las tinieblas, funda la Internacional de los
Trabajadores y se convierte en su presidente. También él se inventa una palabra
nueva: el comunismo. Y la gente empieza a apuntarse a ser comunista. Cuando lo
de la Comuna de París, fue a predicar allí, pero a la Comuna le faltaron unas
letras para ser comunista y los comuneros lo echaron. Lo último que sé es que
hace unos años se llevó la Internacional a Nueva York…


   -Se fue a enterarse de la guerra total y tierra quemada -se
rió Johann Salvator.


   Arrugó la frente y preguntó:


   -¿Es aquel que escribió un libro sobre un fantasma que
correteaba por Europa?


   -El fantasma del comunismo. El libro era El manifiesto
comunista.


   -Los fantasmas para unos y las apariciones para otros
-reflexionó Johann Salvator. 


   Su anterior belicosidad había desaparecido. Obedeciendo a
un extraño impulso, Leopold miró al cielo al otro lado de las ventanas del
salón. Las nubes se estaban dispersando dejando entrever el azul pálido todavía
del cielo.


   -Bueno. Procuraré ocuparme de las apariciones. Antes de
que lleguen los comunistas y cierren los casinos.


   Sentenció Johann Salvator y se levantó. La visita había
terminado. 











Capítulo 16 


Viena, 1885 


   


   Habían pasado diez años desde su último encuentro.
Leopold sabía que Johann Salvator seguía en Viena, pero el propio Leopold se
había trasladado al otro extremo de Austria. Se había casado con la hija de un
modesto conde provinciano porque le gustó cómo la condesa llevaba la casa y
esperaba que la hija hubiera salido a su madre. Por primera vez en su vida
conocía la vida hogareña y no le disgustaba. 


   También había descubierto el significado de la palabra
“amor”. Ni hacía diez años fue partidario de acumular conquistas como otros
jóvenes. Se le escapaba el concepto de la pasión amorosa como la que rezumaban
las páginas de la libreta de Johann. En la corte vienesa había pasado muchos
ratos agradables en compañía de hijas de amigos de sus padres, charlando y
bailando, pero le daba igual volver a verlas cinco veces o ninguna, bailar con
ellas un baile o una docena, charlar cinco minutos o diez. Sólo al conocer la
casa de su futuro suegro, Leopold pensó por primera vez en su vida que era en
aquella casa y no en la suya donde le gustaría quedar para siempre. Y se quedó.


   Sintió una tierna alegría cuando, un año después de
casados, su esposa le comunicó que pronto sería padre. No se decepcionó cuando
nació una niña, en aquel hogar apacible no se podría haber concebido a un niño
varón. La tradición mandaba que el padre escogiese el nombre a la recién
nacida. Leopold pensó en la libreta que pudo haber pertenecido a un antepasado
suyo. Aún le corroía la conciencia por haberla dejado a Johann Salvator antes
de conocerle lo suficiente. No sabía si su sobrino se iba a casar, no podía
saber si iba a tener una hija y, menos aún, si se iba a acordar del deseo del
autor de la libreta. Y Leopold puso a su propia hija el nombre de Carolina
Augusta.


   Ahora un asunto de propiedades del suegro le había traído
a la capital del imperio. Su mayordomo se le había adelantado unos días para
preparar el antiguo palacio de su abuelo para su llegada. Y le sorprendió
cuando, al salir a saludarlo, le anunció que un sirviente del archiduque Johann
Salvator había pasado a informarse sobre la fecha de su llegada. 


   Al primer pronto, Leopold sonrió: los Habsburgo eran
generosos con los títulos, todos los hijos de un Gran Duque, aun depuesto, eran
archiduques y príncipes. Luego se puso nervioso: ¿a qué venía el interés de su
sobrino? Que ni siquiera había venido a despedirlo cuando Leopold le envió una
nota avisándole de que se marchaba de Viena… No había vuelto a verle desde
aquella alocada mañana en que su sobrino le sacó de la cama para hablarle de
casinos que se debía construir en los lugares de las apariciones marianas, en
vez de capillas y tenderetes de venta de recipientes para el agua milagrosa.


   Por pura cortesía, Leopold envió a su sobrino una nota
invitándole a compartir el té a media tarde. Johann Salvator fue puntual. La
conversación fue sucinta.


   -Voy a acompañar a la condesa de Chambord a Francia.
Después de la muerte del conde necesita poner en orden algunos asuntos.


   El conde de Chambord, el malogrado Enrique Quinto de Francia
y Navarra, había fallecido hacía dos años. 


   -La condesa quiere pasar una temporada en el castillo de
Chambord, antes de que tomen posesión de él los herederos del conde. También,
porque la condesa no quiere ni acercarse a París…


   -¿No quiere ni acercarse a París?


   Johann Salvator hizo una mueca como si cierto recuerdo
doloroso de la condesa fuera suyo. Parecía un secretario disciplinado y fiel.


   -…y espera resolver todos los asuntos desde Toulouse. 


   Leopold sonrió, jovial:


   -Estaréis al lado de Lourdes. ¿Es casualidad?


   -Es casualidad -asintió Johann Salvator, al que los diez
últimos años parecían haber vuelto parco de palabra.


   Y le dio a su tío una noticia sorprendente: 


   -He venido para avisarte de que el archiduque Johann Salvator
deja de existir. Dentro de unos días seré el señor Orth… ¿Sabes, como mi
castillo… el castillo Orth, aquí al lado?... Por si volvemos a vernos… te lo
digo para que no te extrañes.


   Pero Leopold estaba extrañado. Su sobrino explicó:


   -Me caso. Mi prometida es…


   ¿Iba a decir plebeya?


   -Es bailarina. 


   Podía pertenecer incluso a la nobleza. Atrás habían
quedado los tiempos en que los actores provenían de las clases bajas. Ya ni la
más alta aristocracia consideraba denigrante actuar en un teatro. La burguesía,
sí, la moral burguesa era más rígida y exigente que la de las clases altas.
Había excepciones, pero lo habitual, cada vez más, era que, cuanto más alta era
la posición social, más relajadas eran las costumbres. Y si la novia de Johann
Salvator, la futura señora Orth, era bailarina, se podía deducir casi con
seguridad que venía de una familia privilegiada. Las clases de danza clásica
eran caras… ¿Por qué renunciar a los títulos entonces? El sobrino de Leopold
debió de adivinar su pensamiento.


   -Es bailarina… e inglesa.


   En vez de escandalizarse o romper a reír, Leopold pensó
de pronto que su sobrino no parecía enamorado. Su cara, que los años habían
afilado, expresaba tristeza. En sus ojos no había nada de esa luz húmeda que
traía un amor fresco. 


   Delante de Leopold estaba un hombre triste, abatido,
desesperado. ¿Qué había pasado? Leopold casi echó de menos a aquel zote
arrogante que lo madrugó hacía diez años.


   -¡Felicidades! -dijo Leopold y, forzando la voz para
mantener el tono indolente, preguntó-: ¿Y la libreta de Johann? ¿La sigues
teniendo? ¿Has hecho uso de… de lo que cuenta?


   -¿Has leído en los periódicos noticias de alguna
aparición?


   -No.


   -Entonces, no he hecho uso.


   Arrogante sí que seguía siéndolo: lo que se proponía, lo
conseguía. Si quisiera provocar  una aparición, la aparición se produciría. ¿O
era todo lo contrario? ¿La vergüenza del fracaso? ¿Lo intentó, no tuvo éxito y
prefería callarse la frustración…?


   Sólo por mantener la conversación, Leopold preguntó:


   -¿Vas a París con frecuencia?


   Y leyó en los ojos de su sobrino que había tocado un
asunto que le producía placer y… algo más. ¿Pasión? En todo caso, unos
sentimientos nada parecidos a los que le producía la mención de su novia
inglesa. Bailarina e inglesa. La futura señora Orth.


   -Últimamente, sí. Desde que falleció el conde, había que
poner en orden algunos asuntos. La condesa, por motivos obvios, se niega a
pisar el suelo de París…


   -¿Por motivos obvios?


   -¿Recuerdas el fiasco de Versalles? El año setenta y
tres, la Asamblea Nacional a punto de restaurar la monarquía, la cuestión de la
bandera…


   -Sí, claro -respondió distraídamente Leopold.


   La mención del año setenta y tres le trajo a la memoria
otro año, anterior de dos siglos. En 1673 un hombre que podía ser su antepasado
o podía llamarse Johann se sentó a anotar en la libreta todo lo que sabía del
extraño procedimiento que remontaba a los merovingios o, probablemente, a  los
egipcios, cada vez más de moda en Europa gracias al abominable Napoleón y
cierta piedra que había traído de aquel país africano.


   Johann Salvator, o el señor Orth, lo miró divertido:


   -Ya sé lo que estás pensando. Extraña coincidencia, la de
la fecha de la libreta y la del chasco de Versalles. Pero el verdadero chasco
fueron las nuevas elecciones a la Asamblea. ¿Sabes que entonces en Versalles se
decidió fijar el plazo de la presidencia de la República Francesa en siete años
porque los Orleáns creían que el conde iba a morir y ellos llevarían las de
ganar cuando el nuevo presidente plantease la restauración de la monarquía?
Pero el conde sobrevivió los siete años. Fue la Asamblea la que había perdido
interés en restaurar la monarquía. Ni la de los Borbones, ni la de los Orleáns,
los Ciudadanos Reyes, ni siquiera la de los Bonaparte. 


   Leopold se extrañó. ¿Desde cuándo el trono de Francia le preocupaba
a su sobrino? Luego recordó un párrafo de la libreta. Su antepasado comparaba
el territorio francés a una gangrena en el cuerpo sano del Sacro Imperio. Creía
que recuperar Francia iba a salvar el Imperio  de la erosión luterana. El
imperio debía volver a ser puramente Romano. Eso es, católico. Quizá, no andaba
tan equivocado. El Imperio se había desmoronado y, curiosamente, aquella parte
suya que conservaba aún su naturaleza imperial, Austria, era católica.


   -El conde había decidido que no iría nunca más a Francia.
Estaba seguro de que la Asamblea no volvería a plantearse su regreso y dejó que
el pueblo se olvidase de él. Esto fue lo que me frenó. No podía usar el truco
si el principal interesado estaba… desinteresado.


   -¿Pero pensabas…? -se asombró Leopold.


   -Sí, pensaba hacer algo útil. Si la libreta pudo lograr
que se construyese una catedral… que promete ser horrorosa, por cierto… ¿por
qué no podría devolver el trono a un gobernante legítimo?


   Leopold lo miró con atención. No, no había duda: ahora
los ojos de Johann Salvator sí brillaban con ese brillo líquido que corresponde
a los ojos de los enamorados. Y también había algo más en esos ojos de azul
pálido, color hielo: un recuerdo. De alguna forma, la restauración monárquica
en Francia se había asociado con un amor imposible de su sobrino. ¿Había
conocido a alguien en el castillo de Frohsdorf? 


   -Ahora que el conde ha fallecido, ¿no piensas usar el…
truco?


   -¡Claro que sí! -exclamó Johann Salvator-. El conde tenía
un sucesor, un infante de España. Aunque Juan Tercero era sólo dos años más
joven que el conde, tiene un hijo que no ha cumplido los cuarenta todavía y,
por cierto, vive aquí, en Viena. Tiene todas las posibilidades de ser Carlos
XI. Acaba de ser padre y, no sé si nosotros lo veremos, pero en el siglo
siguiente, los franceses pueden tener un Jaime Primero… Como ves, la línea
sucesoria de los Borbones está bien establecida.


   -La de los Orleáns también, me imagino.


   -Éstos hasta tienen a su propio Juan Tercero. Que andará
por diez años, un niño. Pero Francia no necesita a los Ciudadanos Reyes devotos
de la Diosa Razón o del Ser Supremo de Robespierre, necesita a un rey católico.


   ¿Católico? El sobrino de Leopold debió de haber estudiado
la libreta de su antepasado con detenimiento. 


   Incluso se había tomado la molestia de enterarse de las
extrañas religiones inventadas por la Primera República para descristianizar
Francia: la Diosa Razón y el Ser Supremo.


   -¿Católico? -repitió en voz alta Leopold-. ¿No eras tú…?
¿No estabas un poco en contra de…?


   -¿De Dios? -sonrió Johann Salvator, o el señor Orth-. Yo,
sí. ¿Qué importa? Mientras haya católicos en Francia… ¿Recuerdas lo que dicen
las últimas páginas de la libreta?


   Las de la traducción del antiguo legajo, comprendió
Leopold.


   -Algo sobre las multitudes.


   -Sobre la cruz que las une. Ni Dios ni la Virgen María…
La cruz.











Capítulo 17


París, un año antes: 1884 


   


  La condesa le había dado un recado para sor María de la
Cruz. Para Mélanie, que seguía entrando y saliendo de conventos sin detenerse
por mucho tiempo en ninguno. Aun treinta años después de dar a conocer los
mensajes de la Virgen, no desaprovechaba ocasión de recordar a cualquiera que
quisiera escucharla que el Diablo iba a mermar el sano juicio de los
gobernantes por todo el mundo pero que Francia podía tener un buen monarca
católico y agraciado con la cordura. Los disparates que ya empezaban a cometer
los descreídos en el poder iban a atontar, a su vez, a sus súbditos, y las
mentes confusas de unos y otros llevarían al mundo a la perdición. Pero
Francia, Francia aún podía salvarse. 


   No se limitaba a hablar así a sus hermanas en la fe y a
los creyentes que acudían a sus iglesias y capillas. Últimamente prestaba
especial atención a los alumnos de los colegios de los conventos. Daba clases.
Se había tomado en serio la posible merma del entendimiento de la nueva
generación de franceses.


   Por lo que la condesa había contado a Johann Salvator, la
antigua niña analfabeta se había convertido en una maestra excelente y muy
solicitada.


   Sor María de la Cruz iba de convento en convento,
alternando su vida de monja visionaria con breves paradas en París, donde se
convertía en la tía de Emma. En su tía Mélanie.


   La condesa quería agradecerle las oraciones por el
descanso del alma del difunto conde, así como esas prédicas, que habían
empezado en vida del conde todavía. ¿Qué se podía regalar a una monja? Siempre
que la ocasión se prestaba, le enviaba unas cajas de Bolitas de Mozart,
como recuerdo de Viena y señal de su gratitud.


   Las más de las veces, la ocasión se llamaba Johann
Salvator Orth.


   Johann Salvator no estaba seguro de si creía en Dios. En
cambio, sabía a ciencia cierta que no creía en el Diablo. Pero cuando intentaba
hablar con Mélanie sobre la aparición, esto era todo lo que obtenía en
respuesta: gobernantes confundidos y viciados por el Maligno, un pueblo alelado
que los idolatraba, malos libros, artilugios demoníacos que se harían ver en
los cielos, una guerra que consumiría a media Europa y en la que se mataría a
la gente en sus propias casas. Y también, el Anticristo, que sería hijo de una
monja judía y de un obispo. Johann Salvator Orth sospechaba que tampoco creía
en el Anticristo, así que reprimía el bostezo y cambiaba de conversación.


   Quizá, porque Mélanie adivinaba que sus preguntas no se
apoyaban en la fe, nunca quiso hablarle de la aparición.


   En uno de sus recientes viajes a París, Johann Salvator
conoció a la que pronto sería su prometida, Molly, bailarina que venía de
Londres en busca de un aprecio mayor de su talento. Lo más a que había logrado
llegar en Inglaterra eran breves números de ballet en las óperas. Molly quería
actuar en espectáculos de ballet, quería interpretar papeles, por secundarios
que fuesen, y dejar de ser “bailarina segunda de la Danza Oriental” o
“bailadora tercera de la Polca del segundo acto”. Sabía que la escuela
coreográfica francesa tenía el rigor y la fuerza que dejaban muy atrás a la
británica, y estaba dispuesta a empezar en el cuerpo de baile para luego… Al
llegar a este punto, sus sueños se dispersaban. Ora se veía cosechando aplausos
como prima ballarina en un teatro parisino, ora regentando una gran academia de
danza en el centro de Londres, ora saliendo al escenario junto con toda la
compañía para aplaudir a los bailarines protagonistas en cualquier parte del
mundo, al acabar un espectáculo donde todo era música orquestal y movimiento, donde
nadie cantaba…


   Fueron los silencios de Molly los que sedujeron a Johann
Salvator. La había encontrado en una fiesta y quedó fascinado, nada más verla,
con su silueta perfecta y un rostro que parecía de porcelana. Un amigo notó su
interés y se la presentó, pero Johann Salvator estaba tan absorto admirando
aquella criatura fascinante que no se enteró de lo que el amigo le decía. Le
habló a Molly en francés, Molly le sonrió sin pronunciar palabra, él continuó
hablando, Molly a veces le decía oui, y tuvo que pasar un cuarto de hora
hasta que Johann Salvator se percatase de que los ouis de la increíble
criatura tenían un sonido peculiar. No sonaban a francés. Pero, aclarado el
malentendido, la conversación tampoco remontó. Johann Salvator sabía inglés,
mejor dicho, lo había estudiado junto con el italiano, francés, alemán, latín y
griego. Pero había tenido pocas ocasiones de utilizarlo y siempre, en
situaciones sencillas, que nada tenían que ver con aquella en que se encontraba
en esos momentos.


   No obstante, la falta de un idioma común no fue óbice
para que el romance del archiduque y la bailarina derivase hacia una
arrebatadora pasión. Los silencios de Molly, que acogía todas sus palabras y
todos sus gestos abriendo aún más sus ojos enormes, mientras sus delicados
labios le sonreían, eran la mejor expresión del amor que el joven austriaco
había soñado jamás.


   Dos o tres meses más tarde, Johann Salvator estaba
decidido a renunciar a sus títulos, y Molly, a sacrificar su hipotética carrera
en el mundo de la danza clásica. Pasaban los días y las semanas, los dos
seguían firmes en su propósito y estaban haciendo planes sobre su futura vida
en común, que empezaría en cuanto Johann Salvator Orth terminase de poner en
orden los asuntos del difunto conde. Los encuentros con Mélanie, cuando
ocurrían, eran un trámite menor en las gestiones realizadas a cuenta de la
condesa.


   Así estaban las cosas hasta hacía unos días.


   Cuando Mélanie pasaba por París, solía alojarse en la
casa de acogida de un convento de carmelitas. Esta vez, cuando Johann Salvator
acudió al convento, la monja portera, en vez de abrirle la puerta, le entregó
una nota de la hermana María de la Cruz. La nota le indicaba otra dirección
donde podía encontrarla a la hora habitual de sus citas, a media mañana. La
dirección era claramente de una casa particular, de un piso en una modesta
calle cerca de la Puerta de Italia, y Johann Salvator se preguntó si la
visionaria no habría colgado el velo.


Pues no. El piso había sido alquilado para la sobrina de
Mélanie, Rose Emma, últimamente Emma a secas. 


¿Cuánto tiempo había pasado desde su primer encuentro en el
castillo Frohsdorf? ¿Ocho años? ¿Nueve? Emma no tenía nada en común con aquella
Rose Emma recién llegada de provincias, tímida y vanidosa a la vez, demasiado
ignorante para intervenir en una conversación, demasiado entusiasmada consigo
misma para molestarse en prestar atención a lo que se decía a su lado excepto
cuando eran cumplidos a su voz.


   La nueva Emma irradiaba la misma satisfacción consigo
misma, pero ahora esta satisfacción era luminosa. La nueva Emma hacía
resplandecer el humilde salón de un piso viejo y barato. Estaba aún más metida
en carnes, pero había descubierto los corsés y aprendido a marcar la cintura.


 También, había descubierto el uso de las palabras.


   Intercambiados los primeros saludos y renovadas las
presentaciones, Emma, preguntada por su vida y arte, exclamó sonriente:


   -¡He triunfado en Bruselas y fracasado en La Scala! 


   -Lo que dice mucho de… 


    Johann Salvator no terminó la frase. ¿De Bruselas? ¿De
La Scala? Dijera lo que dijera, podía interpretarse como un desprecio hacia el
talento de Emma. Si lo tenía.


   Mélanie, tal una experta en charlas mundanas, apuntó otro
asunto de interés:


   -Lleva diez años dando clases con los mejores profesores
de Francia, pero ahora va a estudiar en Milán y en Roma. Con los mejores
cantantes de Italia. 


   Emma, aún más radiante, soltó un arpegio. También su voz
había cambiado. Sólo cuatro notas, y era un canto, era música. No tenía nada
que ver con los chillidos de aquella adolescente de hacía ocho o diez años que
lo obligaron a cerrar los ojos y clavarse las uñas en las manos para no taparse
los oídos.


Johann Salvator hizo un esfuerzo por apartar la mirada de
aquella exuberancia hecha mujer. Tan exuberante como era su voz, lo era su
cuerpo, lo era la luz que irradiaban sus ojos. Se volvió hacia Mélanie, que
parecía observarlo con regocijo… luego hubo un rápido parpadeo y la cara de la
monja recuperó su inexpresiva seriedad. Johann Salvator no pudo menos de
recordar el otro golpe de pestañas de la visionaria, aquella tarde en el
castillo de Frohsdorf, que en un instante le hizo cambiar de opinión sobre
Francia y los franceses, y a la vez, sentir una profunda sintonía con la causa
perdida del conde de Chambord, el fallido Enrique Quinto de Francia y Navarra.


   Ahora Johann Salvador tenía más motivos para comprender y
compartir la pesadumbre del difunto conde. Él mismo ya había acumulado una
bonita colección de promesas incumplidas y futuros rotos. La pérdida del Gran
Ducado primero, la muerte de su padre después, un breve intersticio, hace tan
sólo cinco años, cuando la autonomía de Bulgaria, liberada del dominio otomano,
lo había convertido en el candidato más firme a ocupar su trono. 


   Introdujo la mano en el bolsillo del sobretodo. El
recuerdo de otro reino perdido lo había hecho acordarse de la libreta. Siempre
la traía a sus citas con Mélanie, esperando que le dijera algo de la aparición,
algo que, tal vez, tuviese que cotejar con el relato del otro Johann. Pero no
había forma de que la monja le hablase de la aparición. Rehuía la sola mención
de su visión. Lo único importante, según Mélanie, era el mensaje.


   Una idea se le ocurrió de pronto y le cortó la
respiración. Lo que describía la libreta, no era un método para poner y quitar
reyes o construir catedrales. 


   Las palabras del Johann del siglo diecisiete sobre el
imperio erosionado porque le faltaba Francia y le sobraban los luteranos
germánicos, las veladas en el castillo Frohsdorf le habían hecho olvidar otros
usos del… truco. 


   Por ejemplo, podía infundir a Molly la idea de que su
matrimonio no iba a prosperar, que le iría mejor si continuase con la danza. Y
dar rienda suelta a la nueva pasión, que le abrasaba las entrañas y anudaba la
garganta. Emma… Nunca, ninguna mujer le había provocado esta sensación de
vértigo con su sola presencia. Quizá, si no la hubiera conocido cuando era una
provincianita desagraciada e inoportuna… ¿O no?


   Daba igual. Johann Salvator había vivido unos cuantos
futuros rotos y no deseaba que nadie viviese al menos uno por su culpa. Molly
amaba la danza, pero a él lo amaba más. Estaba ilusionada. Estaba enamorada. Él
no iba a quitarle ese amor. Tampoco iba a privarse del suyo. 


   Emma y Mélanie estaban hablando de sus próximos viajes.
Johann Salvator incidió para mencionar que el año próximo la condesa iría a
Toulouse para ultimar la transmisión del castillo de Chambord a los herederos
del conde, los duques de Parma. Y que aprovecharía para reunir allí a los
amigos de la familia. Por supuesto, las dos mujeres estaban invitadas,
recibirían la invitación formal en cuanto se concretase la fecha. 


   La monja le escuchaba con cara seria, asintiendo con la
cabeza al final de cada frase, marcando los puntos. Johann Salvator pensó que
así asentiría a sus alumnos cuando les preguntaba la lección. Luego sus miradas
volvieron a cruzarse y Johann Salvator Orth leyó en los ojos de la monja una
compasión infinita. 


   Se apresuró a despedirse. Bajó a la calle, paró un coche.
Durante todo el trayecto hasta la casa que compartía con Molly no pudo dejar de
pensar en la radiante exuberancia de Emma y en aquella mirada de la monja. ¿Qué
sabía ella de futuros rotos? 


   Y si el escuchar el mensaje de la Virgen, que, según le
había contado la condesa, había resonado en la cabeza de Mélanie, sin que el
aire transportase las palabras... ¿Y si aquella experiencia le dio también la
facultad de escuchar los pensamientos de otra gente?


   Volvió a recordar la mirada triste de la visionaria. Era
triste, pero también, reconfortante. Transmitía la compasión pero, al mismo
tiempo, también el consuelo. Si los ojos pudiesen curar, los de Mélanie harían
caminar a los impedidos. Johann Salvator no estaba impedido. Haría lo posible
por evitar otro futuro roto. Se casaría con Molly.


   Sólo cuando ya había entrado en la casa y un criado
acudió a cogerle el sombrero y los guantes, y Molly corrió a saludarlo con un
beso en los labios, se dio cuenta de que había dejado la libreta en el
carruaje.











Capítulo 18


Viena, 1885 


   


   Una vez más, Leopold tuvo que volver a la capital de un
imperio que se volvía más amuermado y triste por días. Los trámites más
sencillos tardaban en resolverse mucho más de lo habitual, de aquí este otro
viaje. Hubiera preferido seguir en la propiedad de su suegro, al lado de una
mujer sin la que ya no se imaginaba su vida y viendo crecer a Carolina Augusta,
un gracioso milagro de ocho años de edad.


   Curiosamente, al entrar en el palacete que había sido de
su abuelo, le asaltó el recuerdo de su último encuentro con Johann Salvator. No
le interesaba el cambio de la situación de su sobrino, la renuncia a los
títulos y el desconcertante matrimonio morganático con una mujer de la que
obviamente no estaba enamorado. Le dolía algo de que apenas habían hablado: la
suerte de la libreta. No de la libreta en sí: Leopold, meticuloso y nostálgico,
se había tomado la molestia de anotar lo que recordaba de sus textos. Que sabía
casi de memoria. 


   Le escocía recordar la confianza con que le había
entregado la libreta a su sobrino diez años atrás. Se había precipitado. Johann
Salvator era demasiado joven, su futuro estaba plagado de incógnitas, no había
experimentado aún ninguna de las desquiciantes angustias que acechaban a un
hombre maduro haciéndole olvidar las promesas lanzadas al aire en años
anteriores.


   Pero no había males sin remedio. Gracias a su previsión,
Leopold tenía su propia libreta. No se había cambiado el nombre a Johann pero
tenía una hija llamada Carolina Augusta. Esto debería congraciarlo con el
espíritu de aquel otro Johann si lo observaba. Estaba dispuesto a continuar lo
que aquel Johann había empezado. De niño había oído muchas leyendas de la
venganza que se tomaban las almas de los difuntos si no se cumplía su voluntad.
Las leyendas no le asustaban pero sabía que su propia alma estaría más
tranquila si ponía en práctica los propósitos del difunto.


   Johann había deseado restablecer la grandeza del Sacro
Imperio Romano… 


Romano, por supuesto, ya nunca lo sería. La grandiosa época
romana ya sólo pervivía en el recuerdo de algunos estudiosos. Sólo España y
Rusia se disputaban aún el título de la Segunda Roma, pero por algo eran la
periferia de Europa. Sería como tratar de resucitar a los merovingios
franceses… 


   Aunque… ¿Por qué había pensado en los merovingios? Habían
puesto los cimientos del primer imperio de la cristiandad. Luego el imperio se
tambaleó y cambió de manos. Los teutones se hicieron con el poder y Francia se
había desgajado. Cuando los teutones abrazaron la herejía luterana, el imperio
abrió la primera vía de agua. 


 Sí, había algo en el catolicismo que lo convertía en la
condición indispensable para sostener un imperio. Al menos, en Europa. ¿La
cruz, como había sugerido Johann Salvator? Leopold no recordaba haberlo leído
en la libreta. Era probable que su sobrino, que siempre iba con prisas, hubiera
entendido mal alguna frase y sacara esta conclusión.


   El reciente ejemplo del Imperio Austro-Húngaro probaba
esta relación entre un poder fuerte y el catolicismo. La revolución del
cuarenta y ocho trajo consigo la reforma religiosa de Hungría, que legalizaba
las iglesias cristianas no católicas. Aquella reforma preparó la independencia
de Hungría. Y la demolición del imperio, que ya fue sólo el Imperio de Austria.
Previsiblemente, dentro de poco, Austria a secas. 


   Leopold suspiró y volvió a pensar en Francia… La católica
Francia, los merovingios, los carolingios, las apariciones… Las últimas
apariciones. ¿Quién más conocía los secretos que Johann había apuntado en la
libreta? ¿Quién había causado las apariciones de Lourdes y de Pontmain? 


   ¿Quién le mandó al Arcángel Gabriel a darle la Buena
Nueva a la Virgen María?, recordó la pregunta de Johann Salvator. ¿Y quién
inventó la Buena Nueva?


   Leopold se santiguó pero estaba sonriendo. Pensó: las
apariciones atraían a miles de enfermos, pero la gente enferma era una minoría.
Su sobrino tenía razón cuando dijo que, si una aparición anunciase riquezas,
aquello sí sería un festín de multitudes. Aunque la ganancia, por pequeña que
fuese, sólo tocase a uno de mil.


   Francia… apariciones… riqueza… Leopold sintió que su
cerebro no daba más de sí.


   Se acercó a la ventana. Estaba anocheciendo. En el cielo,
la última mancha azul estaba siendo devorada por el rosa de la puesta del sol.
Encima de la franja rosa flotaban nubes doradas, como tocadas de brillos de
oro. 











Capítulo 19


Francia, castillo de Chambord, mayo de 1885 


   


   -¿Es su hermano? No se le parece mucho -dijo la diva
distraídamente.


   Alguien le presentó al jesuita cuando llegó y ahora el
clérigo la seguía como cosido a sus faldas. Y no sólo esto. Otro cura, con aire
perdido, seguía al jesuita a unos pasos de distancia. Cuando el jesuita se dio
cuenta, le ordenó acercarse con un meneo de la mano y anunció a la diva que era
su hermano mayor. El otro cura murmuró un saludo y se alejó. 


   La diva estaba molesta. Había venido a despedirse del
castillo y de la condesa. Ahora que el conde de Chambord había muerto, el
castillo iba a pasar a los hijos de su difunta hermana y la condesa se
retiraría definitivamente a Austria para estar cerca del sepulcro de su esposo.
A la espera de ocupar otro a su lado.


   Quizá, era para mejor. La diva sospechaba que el castillo
les había traído mala suerte a los condes. No porque estuviese maldito o algo
por el estilo, sino porque había sido saqueado y expoliado tantas veces que
tenía que contagiar el mal hado del expolio y profanación a cualquiera que lo
habitase. Al difunto conde no le había despojado de toda esperanza de ceñirse
la corona la Asamblea Nacional, sino el desharrapado castillo, la diva estaba
segura.


   Las paredes, originalmente adornadas con paneles de
madera tallada y decoradas con pinturas renacentistas, estaban ahora
púdicamente cubiertas con tapicerías. Casi todas las puertas eran de roble
modestamente barnizado porque durante la Revolución el pueblo hizo leña de las
invaluables imágenes que cubrían las puertas originales. 


   Pero la diva no había venido para decir adiós a estos
lamentables despojos. Tenía un lugar favorito en el castillo, que la fascinaba:
la astuta escalera doble, obra de Leonardo da Vinci, que pasó una temporada en
el castillo invitado por Francisco Primero. Un habitante o visitante del
castillo podía subir o bajar por una escalera sin encontrarse con otro
habitante o visitante que subía o bajaba por la otra, aunque ambas escaleras
partían del mismo vestíbulo principal y conducían al mismo rellano de la planta
noble. Había que ser muy misántropo para inventarse algo así, pensó la diva. O
tener importantes secretos.


   El jesuita debió de interpretar su sonrisa como una
invitación a hablar de su hermano. Y de sí mismo. Con un mohín pícaro, que
anunciaba que pensaba decir algo gracioso, musitó:


   -Pues lo es. Mi hermano carnal. Sangre de mi sangre y
carne de mi carne. Los jesuitas no cogemos de hermano mayor a cualquiera.


   La diva le dedicó otra sonrisa. Mientras seguía hablando…



   Reconoció que hace diez años se habría sentido halagada
con sus atenciones. El cura era alto y guapo, pero era lo de menos. El cura
tenía algo, un magnetismo primario. La diva estaba segura de que su iglesia, o
capilla, no recordaba bien dónde le dijo que oficiaba, se llenaba de mujeres a
rebosar. Y de hombres también, si los hombres querían conservar a sus mujeres.
El hermano del jesuita, el otro cura, compartía con él la alta estatura y un
físico de atleta, tenía el mismo color de pelo y de los ojos, pero se diría que
procedía de otra galaxia. Era corto de palabra, apenas había logrado juntar dos
frases cuando se lo presentaron, y tenía una mirada… Tanto como la de Alfred era
viva y penetrante, que se metía bajo la piel del interlocutor, la de su hermano
Bérenger parecía expresar un genuino asombro de que alguien le hablase. No. De
que alguien notase que existiera. Asombro y agradecimiento. 


Quizá, se hiciera cura porque no se acababa de creer que el
misericordioso Dios hubiese condescendido a crearlo, pensó Emma. Ese cura era
la prueba viva de que Dios existía.


   -Parece tímido -observó.


   -Lo es -sonrió Alfred-. Los jesuitas sabemos escoger
hermanos que no nos hagan sombra.


   -¿Hace mucho que fue ordenado?


   El jesuita se rió.


   -Lo ha adivinado. Se está estrenando. Ordenado, lo fue
hace seis años, pero tuvo que pasar tres de vicario. 


   -¿Vicario?


   -Sí, poco más que un monaguillo… Y ahora, aunque ya lleva
casi tres años de sacerdote, es como si llevara tres semanas. Está en una aldea
de veinte casas. No ha oficiado todavía ni un funeral, ni una boda, ni un
bautismo. Sólo escucha confesiones: Absuélvame, padre, mis pecados, porque he
yacido con mi señora y no era sábado.


   La diva dejó de sonreír. Estaba acostumbrada a que la
gente confundiese a las artistas con las cortesanas, no las cortesanas de la
corte sino con otras… pero escuchar a un cura hablarle así no era de recibo.


   Alfred se dio cuenta de la metedura de pata. ¿O disfrutó
con ella y fingía contrición?


   -Le ruego que me disculpe. Sólo repetía lo que Bérenger
me había contado.


   La diva buscó con la mirada al hermano del jesuita. Se
había retirado a un rincón y, un hombro apoyado en la columna y los brazos
colgados a lo largo del cuerpo como los de un pelele, miraba a los demás
invitados con un asombro que sólo describiría una palabra: voraz. La diva
conocía muy bien esta clase de asombro. El cura estaría rezando para que la
fiesta no terminase nunca. La diva había experimentado hambres de todo tipo y
ésta era la única que desearía olvidar. 


   Por unos momentos, le compadeció. Haber pasado años
encerrado en un seminario, no haber conocido más que rezos y obediencias, y
acabar desterrado a una aldea de labradores. La diva sabía lo que era vivir
entre los labradores. Si alguna vez el joven se hubiera atrevido a soñar con un
destino sublime, la amargura le estaría corroyendo. Podía comprender que al
joven cura no le quedase más remedio que burlarse de los rudos campesinos, que
apenas sabían lo que era un pecado, que sólo tenían una vaga idea de Dios… Tal
vez, después de todo, el hermano mayor del jesuita no era tan apocado.


   -¿Cómo se llama la aldea? Podría hablar con la condesa.
Es muy amiga del obispo. Si su hermano no está a gusto, tal vez, conviene
buscarle otro acomodo… Perdón, quería decir otra parroquia.


   Declaró la diva sin dejar de estudiar el rostro del
hermano de jesuita, que se mantenía inmóvil. Ahora su actitud ya no le parecía
la acalambrada postura del pariente pobre invitado a una fiesta de sociedad,
sino la de un atleta en reposo. Economizando fuerzas a la espera de ser llamado
a la pista.


   -¿Otra parroquia? -Alfred ladeó la cabeza-. No dudo de
que mi hermano se lo agradecerá… La aldea se llama Cat. No le pregunto si le
suena. Que yo sepa, nadie en el mundo civilizado ha oído hablar de ella. O,
como dice mi hermano -le dirigió la mirada mansa de cordero destetado-, nadie
ha oído hablar de ella.


   Se estaba desinflando. No había estado prodigando
galanterías a la famosa cantante para acabar hablando de su hermano mayor,
tímido y con la cabeza llena de quimeras.


   La diva tomó la decisión. Iba a ayudar al párroco de Cat.
Tener una tía monja que no paraba de dar vueltas por Europa y ver a un joven
cura, quizá, lleno de cualidades, confinado entre palurdos que apenas sabían
juntar dos palabras era una prueba de la injusticia divina. Emma se sintió con
la obligación de subsanarla.


   Bérenger, como si sintiera que estaban hablando de él,
giró la cabeza, vio a su hermano y a la diva mirarle, sonrió, se despegó de la
columna y se dirigió hacia ellos con pasos lentos, ni indecisos ni perezosos.
Avanzaba sin apartar de la diva su mirada, cargada de ese asombro voraz.


   Cuando se reunió con ellos, una voz débil de mujer mayor
los sobresaltó a los tres:


   -¡Ah, mi querida Emma! ¡Aquí está usted! Veo que ya ha
conocido a los padres Saunière…











Capítulo 20


Francia, castillo de Chambord, 1885


   


   Johann Salvator Orth observaba a Emma desde la famosa escalera
en hélice doble de Leonardo de Vinci, por la que uno podía transitar
permaneciendo invisible al que subiese o bajase por la escalera paralela.
También permitía ver la sala casi sin ser visto… Si a Emma se le ocurriese
levantar la mirada en este momento, lo vería, por supuesto, pero… 


   Emma levantó la mirada, quizá, al sentir la suya, pero la
bajó en seguida, probablemente, distraída por alguna réplica de su
interlocutor. O tal vez era miope. Johann Salvator había leído en alguna novela
que las mujeres más codiciables eran las miopes que ocultaban su miopía.


   El interlocutor de Emma llevaba la cosaca típica de los
jesuitas. ¿Algún amigo de su tía Mélanie? Qué extraño. En los últimos meses
Emma había actuado en varios teatros de Francia y se había ganado el
calificativo de diva. ¿Acaso en este castillo no había ni un amante de la
música dispuesto a prestar algo de atención a la nueva gran dama de la ópera?
¿Era el jesuita admirador suyo? 


   Johann bajó unos escalones para observar otro rincón de la
sala. Molly estaba charlando con unas damas embutidas, a diferencia del resto
de la concurrencia, en severos vestidos abotonados hasta el cuello. Johann
reconoció en una de las damas a la esposa del embajador británico, que había
saludado a Molly cuando entraban en el castillo, sus carruajes habían llegado
casi al mismo tiempo. Era la que llevaba el vestido más elegante, pero igual de
severo. Las demás damas debían ser esposas de funcionarios de la embajada.
Molly y la embajadora se conocían de antes y Molly, encantada de poder charlar
en inglés o encantada de tener compañía femenina que prometía una amistad útil,
se enzarzó en seguida en una conversación que llevaba durando ya dos horas. 


   ¿Qué ha sido de sus adorables silencios? Pensó Johann
Salvator pero respiró con alivio: de momento, se aplazaba la situación que más
temía al acercarse al castillo: tener que presentar Molly a Emma, verlas
juntas. Parecía ineludible que las dos artistas tuviesen curiosidad por
conocerse, pero de momento, se encontraban en extremos opuestos de la sala.


   Volvió a subir al escalón que le permitía observar a
Emma. ¡Ahora estaba hablando no con uno sino con dos jesuitas! Johann Salvator
se rió por lo bajo: lo dijo el Señor: creced y multiplicaos. Luego se dio
cuenta de que el segundo jesuita no lo era. No era jesuita. Llevaba la sotana
de cura. Pero ¿qué podía atraer al clero hacia esa encarnación del pecado, que
debía ser para ellos una artista? “Tú lo has dicho,” murmuró Johann Salvator,
“el pecado.” No estaba seguro de que no creyese en Dios, pero, sin lugar a
dudas, no creía en los clérigos. 


   ¿No sería que habían buscado la compañía de Emma porque
era sobrina de la otra diva, la diva de los conventos, Mélanie?


   Pensó en su último encuentro con Mélanie y se le encogió
el corazón. Había pasado varios días corriendo por las calles de París y
parando cocheros. Ninguno había visto una vieja libreta con el águila bicéfala
negra en las tapas, olvidada sobre el asiento del carruaje. Todavía ahora,
meses después de haberla perdido, nunca subía a un coche sin repetir la
pregunta al cochero. Había leído y releído la libreta varias veces, la había
estudiado a fondo, pero no se fiaba de su memoria. Además, aquello fue antes de
que Molly entrase en su vida. Desde que la conocía, tenía demasiadas
preocupaciones de otra índole para preparar una actuación como la descrita en
la libreta. También quería saber más sobre las apariciones y la única persona a
la que podía preguntarlo, Mélanie, no quería hablar de su experiencia. 


   Johann Salvator recordaba que el procedimiento descrito
en la libreta era más eficaz si se conocía bien al destinatario de la orden que
se enviaba. Lo mejor era tenerlo delante, pero, si no se podía, se debía
compensar la lejanía con la intensidad del pensamiento. El otro Johann logró
enviar sus órdenes a dos pastorcillas a pesar de ignorar su propia existencia.
El abuelo de Leopold repitió el pequeño milagro. Significativamente, las
órdenes de ambos hombres apenas consiguieron traspasar la frontera suiza. Así
que el alcance del truco estaba limitado. Aquí, en Francia, había alguien más
que lo dominaba y que había provocado las apariciones de Lourdes y Pontmain.
Johann Salvator creía que estaba en Francia, era francés y, lo más probable,
vivía en París, a mitad de camino entre ambas poblaciones.


   -Lourdes está a más distancia desde París que Pontmain.
Quizá, por eso…


   No, no estaba pensando en voz alta. La voz había llegado
desde arriba, desde el rellano, y había pronunciado casi las mismas palabras. Y
luego, otras:


   -En ambos casos, por encima de las diferencias entre las
dos apariciones, el resultado fue espectacular. Pontmain está más cerca de
París, cierto, y yo para aquel entonces tenía más experiencia. No sé si esto
explica que hubiera conseguido algo mucho más difícil de cuanto se había hecho
antes: impresionar a la vez a varios niños y a unos cuantos…


   La voz se alejó, pero Johann Salvator intuyó la última
palabra: “adultos”. El hombre que estaba hablando de Pontmain, sólo podía
referirse a la aparición que espantó al ejército prusiano. ¿Quién era? 


   Johann Salvator subió los peldaños de dos en dos. El
rellano estaba vacío. De una zancada se encontró en la otra escalera, aquella
por la que había ido bajando el hombre que hablaba de Lourdes y Pontmain. Bajó
unos escalones y vio dos cabezas: una con pelo oscuro y la otra calva, luego
dos espaldas ataviadas con levitas negras. Siguió bajando… pero lo que le
esperaba al final de la escalera era medio centenar de invitados trajeados de
frac. Muchos de ellos tenían el pelo oscuro y varios, bastantes, lucían calvas
de distintas proporciones. 


   -Hey my darling! -Molly se despegó del corrillo de
la embajadora y se acercó con su habitual paso ligero, con el que las
bailarinas salían al escenario a ocupar su posición para el próximo número
durante la pausa de la orquesta.


   Johann Salvator hizo un esfuerzo para imprimir a su cara
una expresión de normalidad…. No, para borrar cualquier expresión. Molly no se
percató de nada.


   Vio a la condesa abrirse el paso entre los invitados.
Estaba avanzando en su dirección. La seguía su secretario de Viena, el de la
extraordinaria habilidad para tocar el piano con sus dedos como salchichas. En
medio de los estirados franceses, parecía más sonrosado y más corpulento de lo
que había estado en Viena, e incluso, si tal cosa fuese posible, más calvo. Lo
flanqueaban los dos clérigos que habían estado charlando con Emma.


   Johann Salvator no se atrevía a mirar a la condesa para
no ver a la mujer que estaba a su lado. Tuvo el deseo infantil de hacerse
invisible con dejar de mirar él mismo.


   Pero no se hizo invisible y ocurrió lo que temía. Una voz
familiar débil, pero nada temblorosa, lo llamó por su nombre y le ofreció:


   -¿Creo que su prometida no conoce todavía a nuestra
fabulosa Emma Calvat? También quiero presentarles a los padres Saunière. 











Capítulo 21


París, marzo de 1886 


   


   -Volverán... -dijo Y con su habitual sonrisa en los
labios-. Mira España. Los Borbones han vuelto. Y si los vuelven a echar,
encontrarán un modo de volver otra vez. 


   Z bostezó y dijo: 


   -Han vuelto a España. Cuando se van de Francia, ya no
quieren volver. ¿Recuerda cómo el duque de Anjou pudo haber sucedido a Luis
Catorce, pudo incluso seguir siendo Felipe Quinto de España y ser coronado rey
de Francia? Pero ya estaba en España y rehusó.


   -¿Rehusó o le rehusaron? Se interpuso una nimiedad: el
tratado de Utrecht prohibía aunar Francia y España bajo la misma corona.


   -¿Y lo dice usted, amigo Y? -exclamó X con incredulidad-.
Aquello fue dos años más tarde. 


   A Y se le conocía por su extraordinaria memoria.
Confundir dos fechas, sobre todo, tan cruciales, era impropio de él.


   -El tratado de Utrecht ya estaba preparado. La guerra de
Sucesión estaba dando coletazos y las condiciones de la paz eran fáciles de
prever. ¿Francia y España unidas? Significaría partir Europa en dos. El Sacro
Imperio y la Gran Bretaña se levantarían en armas para impedirlo. 


   -Y saldríamos ganando. Ahora todos hablaríamos alemán. Con
lo difícil que es aprenderlo de adultos -sonrió X.


   Pero Y no había acabado. Sonrió con dulzura: 


   -Por lo demás, diez años antes, en el momento de
nombrarlo sucesor de la corona española, se estipuló que Felipe renunciaría al
trono francés.


   -Sin embargo, luego le ofrecieron la corona de Francia
-observó X-. Como nieto de Luis Catorce, tenía más derechos que el futuro Luis
Quince. Y estaría más a gusto en su tierra natal. Había nacido en Versalles, le
costaba aprender español, supongo que en Madrid se sentía desplazado… Y a
nosotros, quizá, nos habría ahorrado la Revolución…


    -¿Lo ven? -insistió Z-. Cualquier cosa antes que ser rey
de Francia. 


   Con una sonrisa aún más dulce, Y sugirió:


   -Tal vez, tuvo una premonición. De Danton, Robespierre,
del Brumario y del Ciudadano Igualdad. Pensó que más le valdría perder la
alegría de vivir en España que la cabeza en Francia. 


   -Pero también el trono español casi se lo quitan. Después
de quitarle Gibraltar, Menorca, Flandes, Sicilia, Cerdeña…


   -Creo que se habría contentado con ser rey de Martinica
antes que volver a Francia -resumió X.


   -No creo que un Borbón serio quiera ocupar el trono
francés. Algún Bonaparte, Orleáns o un Valois redivivo es todo lo que nos
queda.


   Z bostezó otra vez y se entretuvo encendiendo el puro. El
historiador sonriente,  Y, levantó una mano:


   -Amigos, ¿les apetece probar algo nuevo? ¡Cigarrillos
egipcios!


   En su mano apareció una bonita pitillera de plata.


   -¿Cigarrillos? -protestó Z- No es ninguna novedad. Ya he
visto a mi cocinera fumar uno.


   -Son invento de mendigos españoles –le informó X-. A
propósito de España…


   -¿Invento de mendigos? –dejó de sonreír Y.


Su mano vaciló y cubrió la pitillera, que había estado a
punto de abrir.


   -¿Españoles? 


   -Pues sí, querido Y, lamento decepcionarle. En el sur de
España, los mendigos recogían las colillas de puros y un día se les ocurrió
sacar el tabaco y envolverlo en un trozo de papel… -y X repitió-: Un invento de
mendigos. Españoles.


   La pitillera de Y desapareció en el bolsillo del que
había salido. 


   Z bostezó:


   -¿Qué le ha disgustado tanto, que fueran mendigos o que
fueran españoles?


   Acercó la caja de puros a Y, que escogió uno y se atareó
en cortarle la punta.


   -En una cosa le doy la razón. Si hubiésemos tenido Felipe
Séptimo en lugar del odioso Bienquisto, es muy probable que la Revolución nunca
se hubiera producido.


   -¿El odioso Bienquisto? –frunció el ceño X-. Cierto. Casi
se me olvidaba que Luis Quince era Luis el Bienquisto. El pueblo lo bautizó
así. Para el pueblo, del amor al odio no hay más que un paso. 


   -Algo más habría que un paso. Si no, habríamos tenido la
Revolución medio siglo antes. Y a un Borbón diferente arrodillado ante la
guillotina. 


   -¿Cree que el pueblo volcó su odio hacia Luis Quince en
su nieto?


   -Bueno, Luis Dieciséis tampoco hizo nada para encandilar
a las masas. Pero si no fuera por los chascos que les había dado el abuelo, no
se habrían ensañado tanto con el nieto.


   Z, que hasta ahora había permanecido callado, sólo
abriendo la boca para alternar entre un discreto bostezo y una calada al puro,
intervino en el diálogo:


   -¿Por qué no quieren ustedes ver, amigos míos, que el
pueblo se comportó como una mujer despechada? El heredero al trono se le había
escapado a España. Para darle celos, llaman Bienquisto al nuevo rey. Pero el
heredero deseado coge y se muere en España. El pueblo se enfada con la familia
real. Y cuando asciende al trono un nuevo rey, nieto del anterior, le cortan la
cabeza por venganza porque su abuelo se ciñó la corona saltándose la línea
sucesoria…


   -¿Cree que el pueblo se preocupa por la línea sucesoria más
que la familia real? -preguntó X.


   -¿Cree que la revolución se produjo porque se había roto
la línea sucesoria? -sonrió Y.


   -Creo que el pueblo pierde el norte cuando le tocan la
tradición. Una vez le quitan la tradición, hará cualquier cosa. Construirá
barricadas, montará guillotinas, cambiará el calendario, inventará nuevos
dioses…


   -Y nuevas diosas -intercaló Y-. ¿Recuerda a la Diosa de
la Razón?


   -No duró mucho. Robespierre la suprimió. La cambió por
aquel disparate del Ser Supremo -puntualizó Y.


   -Sería que las diosas no le querían -sugirió X-. Y la
razón le estorbaba.


   -No es tan descabellado lo que dice usted, Z -habló Y sin
dejar de sonreír-. Creo que el pueblo nunca les perdonó a los Borbones la huida
del duque de Anjou al otro lado de los Pirineos. Mire la Restauración. Se rompe
con la tradición una vez más, y de qué manera. Incluso otro Bonaparte hubiera
sido más aceptable. Pero quien sube al trono es un Orléans. Hijo del Ciudadano
Igualdad, que mandó a Luis XVI al cadalso.  


-De aquí, tanto jolgorio con los Cien Días de Napoleón, el
que había devuelto a los franceses el orgullo de ser un imperio –asintió X.


-Francia no puede tener un rey. Francia sólo puede tener
emperadores –murmuró Z.


Manteniendo la sonrisa, Y continuó:


-Al principio, Luis XVIII apenas sale vivo de los Cien Días
de Napoleón. Apenas se escapa de Francia con vida. Después de Waterloo vuelve
pero no se atreve a celebrar su consagración como rey… 


-Se corona con el título de Ciudadano Rey de los Franceses
–recordó X a Z.


-Digno título para un hijo del Ciudadano Igualdad –rezongó
Z.


   -Al renunciar a la consagración, Luis XVIII renuncia a su
condición divina -aclaró X a Z-. Es decir, renuncia a curar enfermos…
¿Recuerda, el sagrado, que el papa concede a los reyes? ¿El don de curar a los
enfermos con su sola presencia?


   -Tendría muy en mente lo del “médico, cúrate a ti mismo”.
Porque vaya forma de enfermar y morir la suya...


   Dijo Y, vaciló y añadió:


   -Descompuesto y apestoso. Despedía tal hedor que su
familia no pudo acompañarlo en sus últimos momentos. Y cuando un criado quiso
moverle una pierna al cadáver, la pantorrilla se le quedó en la mano.


   -Y luego llega al trono el tercer hermano del desdichado
Luis Dieciséis, Carlos Décimo. Nuestro último Borbón legítimo reinante. Éste sí
se consagra en la catedral de Reims, pero no hay suerte. Va y lo mata un
obrero... Ya veo adónde quiere ir a parar -incidió Z-. A su sucesor, a nuestro
Enrique Quinto, que en paz descanse, ya no le dejan ni acercarse al trono.


   -Creo que nuestro querido conde de Chambord, que Dios lo
tenga en Su Gloria, presentía que no iba a reinar. ¿Por qué, si no, casarse con
una mujer que no sólo no podía tener hijos sino que ni siquiera era capaz de
cumplir con el débito conyugal? ¿Que tenía nueve años más que él y era sorda?
¿Y a la que no amaba porque estaba enamorado de su hermana menor, que lo
rechazó?


   -En efecto, ¿qué clase de rey se casa a sabiendas de que
su matrimonio no aportará descendencia? -dijo uno de los tres hombres
presentes.


   Y otro remató:


   -Un rey que sabe que nunca reinará.


   Los tres hombres se hacían llamar X, Y y Z. Pero sólo
cuando estaban a solas. No formaban ninguna sociedad secreta, no tramaban
ninguna conjura para conseguir poder, dinero o fama. Ni se paraban a pensar en
esas cosas. 


   Se reunían en el antiguo palacete propiedad de X, el
único soltero de los tres y el que llevaba la vida más austera. Es decir, sólo
tenía tres sirvientes: el mayordomo y dos criadas, con lo que las reuniones de
los tres amigos quedaban a prueba del chismorreo de las criadas. Chismorreo que
siempre alcanzaba los oídos de otros señores, justamente aquellos que no debían
enterarse.


   Aunque X nunca se lo había explicado, sus amigos
sospechaban que su austeridad tenía algo que ver con las experiencias de sus
antepasados durante los años de Terror. Probablemente, la traición de un criado
había insuflado tal miedo en el único sobreviviente de la Revolución, el padre
de X, que su hijo prefería mantener el servicio reducido a lo más
indispensable: una cocinera, una doncella y el mayordomo. No tenía ni cochero y
el carruaje familiar adornado con blasones nobles llevaba un siglo sin aparecer
en la calle.


   La suspicacia de X había alcanzado su máxima expresión
cuando, unos años atrás, empezó a dar media jornada libre a los sirvientes el
día en que esperaba la visita de sus amigos.


   El exiguo servicio tendría algo que ver con que los tres
hombres se reuniesen siempre en el mismo salón a pesar de que el palacete tenía
media docena de ellos, además de tres comedores y una sala de baile. En el
Salón Gris, llamado así porque hacía dos o tres siglos la tapicería de sus
paredes, ahora cubierta de manchas parduzcas, había sido de color gris perla.
Estaba situado al lado de la enorme biblioteca de X, tenía una buena chimenea y
unos sillones sorprendentemente cómodos. De sus paredes colgaba una docena de
retratos familiares con marcos dorados.


 Los muebles eran del estilo Luis XIV, todos curvas e
incrustaciones nacaradas, con una sola excepción: un gigantesco sillón de
orejas negro y feo, colocado a la izquierda de la chimenea, en el que podrían
sentarse los dos amigos de X a la vez. Aunque, por supuesto, nunca se habían
sentado allí ni por separado. Era demasiado feo. O tal vez, al acercarse a
aquel rincón, notaban cierto cambio desagradable en la atmósfera.  O se fijaban
en una pálida mancha en la pared justo detrás de su respaldo… 


   El giro que estaba tomando la conversación obligó a los
tres amigos a hacer una pausa. X dio una calada al puro. El caballero de la
memoria prodigiosa y sonrisas amables, que se hacía llamar Y, acarició su copa
de coñac pero no se la llevó a los labios. Z, el hombre de los bostezos,
suspiró, echó la cabeza atrás y el pecho adelante, volvió a bostezar y dijo:


   -Los Borbones siempre saben lo que les conviene. El
oficio de monarca se ha vuelto peligroso. Los estudiantes y obreros han
aprendido a manejar pistolas, a fabricar bombas y, si no matan a algún miembro
de alguna familia real, creen que esto les hace menos hombres. Nuestro Enrique
lo tenía muy presente... Lo presintiera o lo comprendiera.


   -Un obrero mató a su padre. Ningún psiquiatra le detectó
trastorno alguno al asesino -precisó Y-. Estaba cuerdo. Sabía lo que hacía.


   -No todos los Borbones son tan listos... Algunos se diría
que desearían ser estudiante u obrero. 


   -¿Se refiere a los Orleáns? El Ciudadano Rey hijo del
Ciudadano Igualdad. No entiendo cómo pudo llegar al trono el hijo de un hombre
que había votado la ejecución del resto de su familia. Un Borbón metido a
revolucionario. Y su hijo... ¡Ciudadano Rey! ¡Qué broma es ésta?


-La que ninguno de sus flamantes súbditos rió. ¡Franceses
perdiendo el sentido del humor!


   -Quizá estemos más divertidos sin un monarca. Al menos, así
no lloraremos porque un obrero o estudiante nos lo mate.


   -La Asamblea Nacional está segura de que estamos mejor
sin él. Acaban de expulsar de Francia a todos los posibles pretendientes al
trono.


   -Quién mejor que la Asamblea para saber lo que nos
conviene… -bostezó Z.


   X, Y y Z se conocían de toda la vida. Se podría decir
incluso que se conocían más tiempo: sus padres se conocían, se conocían sus
abuelos y era más que probable que sus tatarabuelos y los tatarabuelos de sus
tatarabuelos se hubiesen conocido también. 


   Tantos siglos de afinidad entre sus familias debían de
ser responsables de la similitud de su aspecto. Los tres, sesentones que
llevaban su edad con gracia, eran hombres altos y esbeltos, de movimientos
ágiles, de pelo canoso que nunca había sido ni muy claro ni muy oscuro. 


   Las únicas pequeñas diferencias las proporcionaban sus
temperamentos: X era el más seco y serio de los tres, Y el más risueño y
amable, y a Z le caracterizaban sus bostezos: bostezaba cuando cualquier otro
reiría, y bostezaba cuando cualquier otro abriría mucho los ojos y se
inclinaría hacia adelante o mostraría su interés de otra forma. 


   Hace unos años, X, Y  y Z, reunidos como en estos
momentos, alrededor de una caja de puros y unas copas de coñac, se dieron
cuenta de que cada uno de ellos poseía una habilidad excepcional.


   La de X era la más convencional y estaba más oxidada. X
tenía una pasión: los números. De haber nacido en otra familia, tal vez, habría
sido matemático o maestro de matemáticas en una escuela para pobres. Pero
habría sido un oficio elegido por necesidad, no por vocación. Lo que le gustaba
de los números, era la docilidad con que se sometían a toda clase de
operaciones y nunca fallaban en proporcionar respuestas. X era capaz de hacer
sumas y restas, de multiplicar y dividir con una rapidez inhumana,
probablemente, superior a la de aquella máquina de calcular que se decía que se
acababa de inventar en Inglaterra. Lo triste era que X raras veces tenía la
oportunidad de utilizar su don y se limitaba a sumar, restar y multiplicar los
números de casas que veía al pasar, las fechas mencionadas en los periódicos, y
a dividir el número de bajas producidas en grandes batallas entre las horas que
duraba el combate, que sacaba de sus libros favoritos, los de historia militar.
X solía bromear diciendo que, de producirse una nueva revolución, iría a
trabajar en un circo, lo que le permitiría perder la cabeza sin que nadie se la
separase del cuerpo. 


   La habilidad de Y era más convencional aún, si cabe, pero
no entre la gente de su entorno, envarada y olvidadiza. Tenía una memoria
prodigiosa. La utilizaba raras veces para entretener a sus amigos, y muy a
menudo para aburrir, irritar y acallar a aquellos que no lo eran, incluso si no
le caían del todo mal. Era otro amante de la historia, pero de toda la
historia, no sólo de la militar, que tanto le gustaba a X.


   La habilidad de Z, en rigor, no se merecía el
calificativo de excepcional. Era rara. De hecho, tampoco era una habilidad.
Era... ¿un don?, ¿una facultad? Z era capaz de terminar las frases de su
interlocutor antes de que éste encontrase la palabra que quería pronunciar. Z
ya la tenía en la punta de la lengua y la pronunciaba. O se la callaba para
compartirla más tarde con sus amigos.


   Los dos amigos de Z apreciaban su talento. Disfrutaban
cuando un caballero o una dama tropezaba y se callaba a mitad de la frase
creyendo que evitaba una indiscreción. Al final de la velada, X, Y y Z
mantenían un discreto aparte, con Z revelando un detalle tremendamente
comprometedor de un maravilloso escándalo que se avecinaba. Siempre sabía cuál
había sido la palabra que no cruzó los labios de la dama o del caballero. Tarde
o temprano, los hechos confirmaban la confidencia callada y rescatada.


   La pausa se prolongaba. Y y Z estaban mirando a X en
silencio. Expectantes. 


   -Amigos -dijo X-, les he hecho venir…


   En efecto, X les había enviado unas notas pidiéndoles
reunirse en su casa esta noche. No era habitual que los tres se juntasen de
este modo, con premura y sin motivo conocido.


   -…porque he recibido una carta de Viena.


   ¿Viena? Cerca de Viena vivía la viuda del conde de
Chambord, el malogrado Enrique Quinto, nieto del último Borbón legítimo, Carlos
Décimo. Enrique Quinto nunca reinó aunque al morir su abuelo, cuando Enrique
tenía diez años, se acuñaron una leyenda que le llamaba rey, título que jamás ostentó,
y monedas con su efigie. El conde de Chambord falleció hacía tres años sin
dejar descendencia. Su viuda, María Teresa, era el último vestigio de la
monarquía francesa. De la monarquía legítima, limpia de los Orleáns y
Bonaparte.


   X detuvo su mirada en la cara de Y, luego en la de Z. Le
costaba decir lo que iba a decirles, aunque Z, seguramente, ya sabía cuáles
iban a ser sus siguientes palabras.


   La larga pausa avivó a la siempre impaciente memoria de Y,
que recordó el día en que decidieron llamarse por las últimas letras del
alfabeto. Los reyes tenían números. Ellos tres estaban a un paso de aquellos
seres augustos. Tenían títulos sonados. Eran de la aristocracia vieja. Pero
ningún vínculo legítimo unía sus familias a la realeza. (¿Legitimo? ¿Qué
aristócrata podía presumir de que todos sus antepasados hubiesen sido
concebidos en el tálamo conyugal? ¿Y de que una presencia soberana no hubiera
rondado por las proximidades de ese tálamo conyugal?…) 


   Así que, para diferenciarse de las grandes dinastías, los
tres amigos se reservaron las letras. No iban a llamarse A, B y C, que sonaba a
la cartilla de escuelas rurales. Se adjudicaron las últimas letras del alfabeto
porque su valor tenía que ser el más alto. X, con su amor por los números,
estaba predestinado a coger este signo alfanumérico, que podía ser un diez o
una incógnita o una letra de poco uso. La i griega era letra homenaje a los historiadores
griegos, que dieron el primer impulso a la memoria de los pueblos. En cuanto a
la zeta, ¿qué mejor letra para alguien que podía hablar por cualquiera que
tuviera delante, abriese éste la boca o no, que una letra, que, derecha o
invertida, seguía siendo la misma?


   -Amigos… -repitió X.


   -La condesa ha fallecido -no aguantó más Z, que había
sentido esta frase cosquillearle la lengua minutos atrás.


La sonrisa se borró de la cara de Y.


  -Ya sabemos que era de esperar. Tenía setenta y cinco años
y llevaba unos meses indispuesta… -continuaba X, pensativo, de nuevo estudiando
las caras de Y y Z, como si, antes de pronunciar cada nueva palabra, dudase de
si se merecían oírla.


   -¡Qué curioso! -exclamó Y-. Acabo de darme cuenta de que
los desgraciados de los Orleáns han proclamado sucesor al trono a Luis Felipe,
que reinaría con el nombre de Felipe Séptimo, nombre que le habría
correspondido a Felipe Quinto de España si hubiese aceptado la corona en 1712.
¡Los Orleáns apropiándose los nombres de los Borbones legítimos!... Qué digo
apropiándose. ¡Requisando!


   -Es igual. Nosotros seguimos con Juan Tercero, infante de
España, descendiente directo de Felipe Quinto de España, el duque de Anjou, primo
y cuñado de nuestro llorado Enrique, conde de Chambord. Juan Tercero es un
hombre mayor, pero su hijo, el duque de Madrid, goza de buena salud y lucirá un
nombre glorioso de la monarquía francesa. Carlos. Carlos XI -replicó X con
solemnidad.


   X, Y y Z eran monárquicos, aunque no creían que viviesen
para ver una Tercera Restauración. Como X no iba a actuar en un circo, como Y no
iba a dar clases de historia en la Sorbona y Z no dejaría que algún científico
le abriese el cráneo para ver por dónde le brotaban las palabras de otra gente.


El historiador, Y, volvió a esbozar una sonrisa.


   X retomó el ritmo pausado de su discurso anterior:


   -Tenía usted toda la razón -se dirigió a Y- al suponer
que, en el fondo, el conde de Chambord no quería ser rey. Pero no fue por temor
a los terroristas o revolucionarios. Nuestro Enrique estaba convencido de que
Francia sólo tendría futuro como cabeza de un gran imperio. 


   La sonrisa de Y se hizo más amplia:


   -La historia está llena de ejemplos de imperios a los que
sucede una república, pero ningún reino prosperó cuando reemplazaba un imperio.


   -Por casualidad, si la casualidad existe, años atrás yo
encontré un motivo inesperado para compartir su convicción. O tal vez, no un
motivo sino una herramienta que le podría ser útil. El conde me pidió esperar a
que...


   X tropezó en la palabra y Z tampoco quiso pronunciarla,
sólo bostezó y puso la cara de circunstancias. El conde quería esperar a que
muriesen él y la condesa. Monarcas que habían decidido no reinar.


   Z interrumpió un nuevo bostezo y preguntó:


   -¿Qué motivo? ¿Herramienta para hacer qué? 


   X callaba. Su mirada se detenía a escrutar los rostros de
Y y Z.


   Cuando habló, sus palabras parecieron sorprender incluso
a Z: 


   -¿Han oído ustedes hablar de la aparición de la Virgen en
Pontmain? ¿Y en Lourdes? 











Capítulo 22


París, marzo de 1886 


   


   ¿La Virgen?, Pierrot se revolvió en su escondrijo. ¡¿La
Virgen?!


   Si el señor había hecho venir a sus importantes amigos…
Tenían que ser importantes porque venían raras veces y nunca, acompañados de
una esposa, un hijo u otro amigo, excepto cuando se trataba de una fiesta para
medio centenar de invitados. Entonces estos dos hombres se presentaban
acompañados de sus respectivas familias al completo, a diferencia del señor,
que nunca casó. Los dos tenían mucha familia, y no paraban de saludar a otros
invitados, aunque apenas se hablaban entre sí o con el señor. Un extraño
creería que apenas se conocían… Pero cuando se reunían con el señor a solas,
venían a la misma hora pero no juntos, y nunca traían compañía.


   Al principio, Pierrot no daba mucha importancia a sus
reuniones. El señor era un hombre conocido, con amigos en todos los gobiernos
que hubo en Francia en los últimos años. Y la gente que tenía amigos en el
gobierno solía atraer nuevas amistades como un imán. 


   Cuando Pierrot sólo acababa de entrar en su servicio,
hacía muchísimos años de esto, lo frecuentaba incluso el que iba a ser, se
decía, el nuevo rey de Francia, el conde de Chambord. Pierrot, pues, no
otorgaba importancia a los dos amigos del señor hasta que hace dos o tres años
el señor empezó a darles, a él y a las criadas, la tarde libre cuando no
correspondía. 


Un día Pierrot cedió a la curiosidad y, en vez de aprovechar
el descanso, se escondió en su cuarto y comprobó lo que ya se imaginaba: el
señor tenía visita. Pero no de una dama con la cara oculta tras un velo, como
había esperado Pierrot, sino de esos dos hombres, sus viejos conocidos.


   Aún más intrigado, Pierrot aprovechó un viaje del señor a
la campiña, a casa de uno de sus amigos menos misteriosos, para realizar una
pequeña obra.


   El palacete era viejo. Pierrot no conocía su historia.
Bueno, tampoco sabía mucha historia de la otra, de la que se enseñaba en la
escuela porque apenas había ido, pero estaba enterado de que esos palacios
antiguos solían tener cuartos secretos, donde en una época se refugiaron los
hugonotes y en otra, más reciente, los nobles. Pierrot ya se había percatado de
que en algunos rincones del palacio la pintura de las paredes estaba más
descolorida o más oscura, como si cubriera un material distinto. Esos manchones
eran grandotes, altos como una mesa y más anchos que una silla, y rectangulares
en su forma. 


   Entre esos rincones descoloridos Pierrot eligió el que le
parecía el más prometedor: el que se encontraba en el Salón Gris, donde el
señor se reunía con sus dos amigos. El enorme sillón negro situado a la
izquierda de la chimenea proyectaba una oportuna sombra sobre un oscuro
rectángulo en el ancho zócalo, debajo de la moldura que lo separaba de la parte
superior, tapizada, de la pared.


Por su tamaño, el rectángulo podía ser una pequeña puerta,
por la que un niño pasaría sin dificultad, aunque un adulto debería agacharse.


   Aprovechando la ausencia del señor, Pierrot dio varios
días libres a la cocinera y la doncella, madre e hija, que, como sabía, irían a
ver a su familia en el pueblo, y se puso manos a la obra.


   Había acertado: debajo de la pintura y una fina capa de estucado
había una portezuela de madera que ocultaba un pequeño cubículo. Pequeño pero
con espacio suficiente para acoger a un adulto corpulento, a dos o tres niños
pequeños o a dos adultos de constitución regular. Pierrot era alto y huesudo, y
comprobó que podía sentarse allí dentro con cierta comodidad y cruzar y
descruzar las piernas sin tocar las paredes. Es decir, sin hacer ruido.


   Pero ahí no acababan los descubrimientos. Justo encima de
la puerta de madera había un pequeño agujero que permitía ver el salón sin que
el alto respaldo del monumental sillón tapase la vista. Del lado del salón, el
agujero aparecía camuflado por una moldura decorativa, el agujero se confundía
con la sombra de un adorno. 


   Y un tercer descubrimiento lo coronaba todo: el cubículo
tenía una puerta más, justo enfrente de la primera. Esta segunda puerta daba a
la biblioteca, donde su otra cara formaba parte sin mucho disimulo de un
revestimiento de paneles de madera que daba vuelta a la estancia repleta de
estanterías: la biblioteca. Pierrot se reprochó no haber reparado nunca en lo
mal ajustado que parecía uno de aquellos paneles, por lo demás, tan agrietado
que sería difícil distinguir la puerta entre sus pronunciadas rendijas.


   Pierrot no tuvo inconveniente en coger un cubo y unos
trapos y limpiar el cubículo del polvo y las telarañas. Le costó más cubrir la
portezuela que daba al salón con unas hojas de cartón y mezclar varias pinturas
que previsoramente había comprado hasta conseguir un color que no destacase
demasiado. La doncella sería la única susceptible de notar el cambio, pero le
contaría alguna milonga sobre una mancha de humedad. La doncella nunca sabría
que debajo de la hoja del cartón había una puerta porque Pierrot había colocado
dentro un pestiño para que fuera imposible abrir la puerta desde el salón. No
iba a utilizarla, entraría y saldría del escondrijo por la puerta de la
biblioteca, ya suficientemente disimulada. 


   Porque sólo entraría y saldría cuando el señor y sus dos
importantes amigos estuviesen en el salón. Y el servicio tuviese la tarde
libre.


   No se olvidó de engrasar bien los goznes de las dos
portezuelas secretas.


   Una semana más tarde, al estrenar el escondrijo, Pierrot
se daría cuenta de que los momentos entretenidos y gratificantes habían quedado
atrás el día en que contó a la sirvienta cómo descubrió que el agua de lluvia
entraba por un lado de la chimenea del salón formando una fea mancha en la
pared y cómo había trabajado duro por localizar el hueco entre las tejas del
tejado, taparlo, bajar al salón, sustituir el estuco empapado por una argamasa
de composición especial y darle una mano de pintura. La muchacha se aburrió
tanto escuchándolo que a partir de entonces ni se acercaba a aquel rincón.


   Aquellos fueron los últimos momentos gratos de su
aventura del escondrijo. Cuando llegó el momento de estrenarlo... Pierrot hizo
un gran espectáculo de agradecerle al señor la inesperada tarde libre, bajó
ruidosamente por la escalera del servicio y dio un portazo respetuoso pero bien
fuerte, desanduvo sus pasos de puntillas, se coló en la biblioteca y se
introdujo en el cubículo. Se acomodó y contuvo el aliento. Tuvo que esperar un
largo rato. La visita secreta no llegaba y no llegaba, pero Pierrot no tuvo ni
hambre, ni sed, ni sueño, ni frío. La imaginación bullía en su cabeza.
¿Conspirarían contra el rey? ¿Contra los enemigos del rey? ¿Contra el
arzobispo? ¿Contra el papa?... ¿Contra Inglaterra?


   Puesto que tenía que haber una conspiración. ¿Para qué,
si no, tanto sigilo?


   Cuando al fin llegaron las visitas, Pierrot contuvo una
especie de sollozo de excitación que quiso escapar de su garganta. 


   Las visitas entraron, se sirvieron el coñac procedente
del sur de Francia, donde el señor tenía viñedos y bodegas, se acomodaron,
encendieron los puros. Durante la primera media hora Pierrot escuchó su
conversación sin perder palabra. ¿Hablarían de llevar las tropas al Campo de
Marte? ¿Mencionarían un veneno? ¿Redactarían un mensaje cifrado para enviarlo a
un embajador extranjero, por ejemplo, británico o ruso?


   Pierrot no sabía qué iba a hacer con la información sobre
el veneno, la sublevación militar o el mensaje al embajador de una potencia
extranjera. Pero era allí, en este desconocimiento, donde estaba la diversión.
Se podía hacer tantas cosas con la información obtenida: venderla, guardar y
madurarla como si fuera un buen vino para unirse a tiempo al bando ganador; se
podía canjearla por... ¡la Luna en el cielo! Era mejor que el mapa de un tesoro
porque no requería ni viajar a tierras incógnitas ni fatigarse revolviendo
tierra con una pala.


   Lo primero que comprendió Pierrot fue que el señor y sus
amigos hablaban de cosas de las que él sabía poco. Sí, criticaban el gobierno
como era de prever, pero luego se ponían a discutir sobre la república, que
podía ser tal o cual, sobre la monarquía, que no debía ser ni tal ni cual. Lo
único que Pierrot sacó en claro era que el conde de Chambord ya no iba a reinar
como Enrique Quinto rey de Francia y Navarra porque había fallecido. Pero daba
igual porque llegaría un nuevo rey, que no sería Borbón, y que sería algo mucho
más que un rey de Francia.


   ¿Mucho más que un rey?


   Tras dos horas de reunión, ninguno de los tres presentes
había dicho una palabra del veneno, de militares en el Campo de Marte o de embajadores
de países hostiles.


   La segunda sesión de escucha de Pierrot no aportó
novedades. Los tres señores hablaban con el mismo afán de las mismas cosas.
Pierrot escuchaba prestando máxima atención pero sólo entendió que una
república podía ser así o asá, y una monarquía podía elegir entre ser así, asá
o de otra manera completamente distinta. Y que iba siendo hora de olvidarse de
los Borbones.


   La tercera escucha por poco acabó en un desastre. Pierrot
se acomodó, escuchó llegar a los invitados, llenarse las copas, moverse las
sillas, encenderse los cigarros y... se despertó. Suerte que tenía el sueño
ligero y se despertaba al primer ronquido. Suyo propio. Se había dormido,
empezó a roncar y se despertó. Con el ánimo sobrecogido, se incorporó y acercó
el ojo al agujero. Los invitados seguían fumando y hablando. No le habían oído
o, si hubieran oído el ronquido, habrían supuesto que a uno de los tres le
gruñían las tripas y fingieron no haber oído nada.


   Con sumo cuidado, Pierrot abrió la portezuela que daba a
la biblioteca, se quitó los zapatos y se escabulló, la cara roja del sueño
interrumpido y de vergüenza.


   A partir de entonces, Pierrot aprovechaba esas noches
libres extra para pasear por los Campos Elíseos y admirar la elegancia de los
carruajes y de las señoras. A los señores los observaba y, si algún detalle de
su atuendo le llamaba atención, reflexionaba sobre la conveniencia de
aconsejarlo al señor o de apropiárselo él mismo.


   Cuando, a media tarde, el señor lo sorprendió
concediéndole una noche libre sin previo aviso, Pierrot sintió el olvidado
cosquilleo de la curiosidad. 


   Después de tanto tiempo, su escondrijo se habría vuelto a
llenar de polvo y telarañas... Sí, se había vuelto a llenar de polvo y
telarañas, pero Pierrot, previsor, se había puesto una chaqueta vieja y
colocado un pañuelo en la cabeza. 


   Los sonidos que prologaron la reunión fueron los mismos
de siempre: los pasos, el tintineo de las copas, los chasquidos de las cerillas
encendidas. Cosa curiosa: Pierrot juraría que el señor había salido a abrir la
puerta tres veces y no dos, pero cuando se levantó y acercó el ojo al agujero,
vio a los mismos dos amigos del señor que, cuando acudían a una cena con muchos
invitados, fingían apenas conocerse. 


   Se alarmó al oír abrirse la puerta de la biblioteca… El
señor debió de haberse dejado allí el periódico o el puro. 


   Si hubiese ido a recogerlo un cuarto de hora antes,
habría descubierto a Pierrot metiéndose en el cuarto secreto… Pierrot miró por
el agujero espía al salón y comprobó que el señor y uno de sus amigos estaban
dentro, charlando. Pierrot se fijó en las caras del señor y su amigo. El
segundo caballero no tardó en dejarse ver. Ya no debía haber nadie en la
biblioteca…


   Aunque durante los últimos dos años Pierrot los había
visto a menudo en las fiestas que daba el señor, sólo ahora, al verlos desde su
escondite como lo había hecho dos años atrás, se dio cuenta de lo mucho y
rápido que habían envejecido los dos amigos del señor: su pelo había
encanecido, sus espaldas se habían encorvado, sus frentes se habían llenado de
arrugas. Y se dio cuenta de que tampoco su señor ya no era aquel hombre joven
que lo admitió a su servicio hacía muchos, muchísimos años.


   En cambio, las voces de los tres hombres mantenían el
vigor y la sonoridad de siempre. 


   La noticia que el señor dio a sus amigos no sorprendió a
Pierrot. Por la mañana, cuando llegó la carta de Viena, el señor la dejó
abierta encima de la mesa del estudio y Pierrot la leyó. La condesa de Chambord
había muerto. ¿Era motivo suficiente para convocar a toda prisa a sus amigos, a
los que, por lo que estaba notando, ahora le daba por llamar Y y Z?


   Pero... ¿de qué estaban hablando? ¿De la Virgen?


   ¡¿De apariciones de la Virgen?!


   Él, Pierrot, sabía mejor que nadie lo que hacían las
apariciones de la Virgen a la gente. Una de esas apariciones lo hizo salir
corriendo del pueblo que lo había visto nacer. Lo hizo renunciar a la vida de
labrador libre para convertirlo en sirviente.


   No. Ahora estaban hablando de un hombre. Habían
pronunciado un nombre familiar, un nombre que tanto gustaba a los tres amigos:
Carlos. Siempre tenían un recuerdo para Carlos Quinto o para Carlos Primero y,
sobre todo, para Carlos Décimo... Pero en vez de hablar de dinastías e
imperios, el señor repitió el nombre y no era del todo el que Pierrot conocía.
Dijo el señor: Carlos Marx. Luego pronunció el mismo nombre y añadió: Darin, o
Daruin… 


   Uno de los amigos murmuró algo y los demás se rieron.
Otro volvió a hablar con ese tono pausado y serio que solían mantener los tres.
Que tanto sueño le producía a Pierrot… Sacudió la cabeza porque le costaba
concentrarse. El señor preguntó algo. El tercer interlocutor puntualizó algo.
La conversación recobraba su ritmo habitual. Excepto que ahora los tres bajaban
la voz al hablar. 


   Esta reunión iba de un secreto de verdad. Pierrot volvió
a mover la cabeza para espantar el sueño.


   Pero los tres hombres estaban hablando de apariciones de
la Virgen de nuevo. En Lourdes, luego en algún pueblecito del que jamás había
oído hablar y también, en... 


   Pierrot ya no tenía sueño. El disgusto le crispó los
labios. Era el nombre que había esperado no volver a escuchar jamás. 











Capítulo 23


París, 1886 


   


   -¿Lourdes? ¿Pontmain? Por supuesto. Fue...


   X interrumpió a Y antes de que éste se saliese con su
habitual lección de historia.


   -Pero antes quiero recordarles otra aparición, anterior,
que Lourdes eclipsó inmerecidamente. Sigue siendo objeto de discusiones para
los teólogos y los místicos hasta ahora. Coinciden en decir que es inexplicable.
Eso es, que no encaja en ninguna clase de fenómenos inexplicables que saben
explicar… -sonrió X-. Ocurrió en un pueblecito cerca de Grenoble, en La
Salette...


   Esta vez, invitó a Y con la mirada a proporcionar la
información pertinente.


   -Fue en 1846 -respondió con prontitud Y, que sólo había
tardado medio minuto en borrar la expresión de incredulidad de su cara-. Dos
pastorcillos, Mélanie y Maximin, de quince y once años respectivamente, vieron
a una hermosa dama descender de una nube blanca. 


   -Y la aparición les dijo que era la Madre de Dios
-concluyó X con gesto aprobador.


   -Y ellos se lo creyeron -medio rezongó, medio preguntó Z.


   X tenía una pregunta más:


   -¿Les suena el nombre de Carlos Marx?


   -¿El comunista alemán? ¿Aquel que expulsaron de París en
1848? Como si los parisinos no tuviésemos suficiente con…


   -…con los revolucionarios y la epidemia de cólera para
encima dejarle repartir sus ejemplares de El manifiesto comunista -Z
hizo alarde de su don de anticipar las palabras ajenas.


   -¿Tiene algo que ver El manifiesto comunista de
Marx con la aparición de la Virgen? -preguntó Y-. Lo digo porque la primera
frase del Manifiesto suena así: “Un fantasma recorre Europa, el fantasma del
comunismo…”


   X torció el gesto:


   -Si insinúa que la Virgen era comunista, está
blasfemando.


   -No, insinúo que Marx, que era listo y monomaníaco, quiso
apuntar a su causa a todas las Vírgenes aparecidas y por aparecer. No deja de
ser curioso que publicase su cuento de fantasmas…, digo, su Manifiesto,
poco después de que se produjera la aparición de que nos habla. ¿Qué le dio la
idea?


   -Querido Y, reconozco que para un historiador
acostumbrado a abismarse en los milenios, dieciocho años son un instante, pero
Marx escribió su cuento de fantasmas, como dice, dieciocho años humanos después
de la aparición de La Salette. 


   -Entonces, ¿no nos va a explicar que Marx se había
inspirado en los mensajes de la Madre de Dios? 


   -Más bien, fue al revés… Antes quisiera hablarles del
mensaje que dejó la Virgen.


   -Lo siento, no puedo ayudarle -sonrió Y-. No acostumbro a
leer esta clase de textos.


   -Aquella aparición tuvo ciertas peculiaridades -habló X-,
lo que llevó al Vaticano a reconocer su carácter sobrenatural en un plazo
record, en tan sólo cinco años. 


   -Curioso -dijo Y-. Sé que suele tardar siglos.
Literalmente. Las visiones de María Alacoque fueron reconocidas con dos siglos
de retraso y hubo algunas que superaron este plazo…


   X continuaba:


   -Lo insólito fue que la aparición no volviese a
manifestarse, lo que le otorgaba la calidad de una anunciación, similar a la
que recibió la propia Virgen. Pero aún más llamativo fue que la Virgen, por
primera y quizá única vez…


   -…nombrase varias fechas concretas -no se contuvo Z.


   -¡Ya lo sé! -exclamó Y-. Recuerdo haber leído en alguna
parte que una visionaria iba a divulgar un mensaje místico en 1858. No se
mencionaba La Salette pero supongo que se trataba de aquella pastorcilla…
Mélanie, si la memoria no me falla aún… y del mensaje de la Virgen.


   -Cierto. Tenían que pasar doce años antes de que la niña,
o ya muchacha por aquel entonces, pudiera hacer público el mensaje.
Transmitirlo al papa primero y luego…


   -¿Doce años? Demasiados años me parecen. Tal vez, la niña
se confundió y la Virgen había dicho doce meses.


   -O tal vez la Virgen sabía que al papa se le iban a
complicarse las cosas. El papa Pío Nono sólo llevaba tres meses elegido cuando
se produjo la aparición. El rey de Italia iba a quitarle los Estados Papales,
los conservadores no querían perdonarle la amnistía de los revolucionarios, los
jesuitas iban a protestar contra el dogma de la Inmaculada Concepción que el
papa introdujo sin el consentimiento de los obispos… 


   X hizo una pausa para coger aliento y Z concluyó por él:


   -Todos estos problemas se le vendrían encima en 1860 y
darle un aviso con dos años de antelación parecería lo correcto.


   X levantó una mano pidiendo atención:


   -Caballeros, no olviden que doce es el número de la
Virgen. Aparte de ser el número de la perfección: las doce tribus de Israel,
los doce apóstoles del Nuevo Testamento… Aparte de ser todo esto,  aparece en
el Libro de las Revelaciones, en el capítulo que describe a la mujer que los
teólogos identifican con la Virgen. La mujer aparece rodeada de doce estrellas.
Y ¿saben qué número tiene el capítulo?


   Y y Z dijeron al unísono:


   -Doce.


   Se miraron e Y se rió:


   -Caballeros, ¡un poco de sensatez, por favor! Número de
la Virgen o no, ¿quién podía saber en 1846 los problemas que el papa iba a
tener en 1860? Que fueron graves, es cierto, hasta el punto de que Pío Nono
pidió asilo al emperador de Austria, que se lo denegó…  


   Z bostezó y dijo:


   -¿Y cómo cree que yo sé que ahora iba usted a decir que
el pueblo, que había proclamado santo a Pío Nono cuando fue elegido, intentó
arrojar su cadáver al Tíber?… Hay cosas que se ven venir, amigo mío.


   X intentó imponer el orden:


   -Caballeros, todavía no les he contado lo más…


   Pero Y no quería callarse: 


   -Curioso que la Virgen nunca se le haya aparecido a
ningún papa, tan católicos ellos… se supone.


   Tampoco Z dejaba de sonreír:


   -Los pastorcillos en lo alto de la montaña quedan más
cerca, y no hay guardias suizos que le diesen el alto… jamás mejor dicho.


   X puso los ojos en blanco y continuó como si ni Z, ni Y
hubiesen hablado:


   -Otra fecha que contenía el mensaje era el año 1864. La
Virgen advertía de que Lucifer y toda una legión de demonios iban a salir de
los infiernos. Iba a haber milagros falsos…


   -¡Lourdes! -exclamó Y, más sonriente que nunca.


   -…la gente sometería la naturaleza a su voluntad,
viajaría de país en país… ¡por el aire, imagínense!, aceptaría dogmas falsas y
olvidaría el mandamiento de amor y bondad. Y en el mensaje que dejó al niño que
acompañaba a la pastorcilla, un mensaje más corto, anunció que el demonio
cegaría a los gobernantes, mermando su inteligencia y capacidad de
discernimiento…


   Z no se privó:


   -Y libros malos, o malos libros, se propagarían por el
mundo.


   Tampoco Y:


   -¿Gobernantes faltos de inteligencia?  Querría decir,
¿necios? ¿Cuándo hemos tenido otros?


   Z se encogió de hombros:


   -Pues habrá más. Más gobernantes necios. Y más necios
todavía. Nuestro querido X iba a decirnos que el diablo los cegaría dentro de
un siglo… Una fecha más que da la aparición. Así que no se preocupen, amigos,
de momento tenemos gobernantes que son sólo algo cortos de luces.


   Las manos de X pidieron paciencia.


   -El 1864 llegó y pasó. ¿Qué edad tendríamos? Alrededor de
cuarenta años. Apenas empezábamos a enterarnos de lo que se cocinaba en la
política.


   X, Y y Z eran sólo un poco más jóvenes que el difunto
conde de Chambord. Esta idea debió de habérsele ocurrido a Y, que con gesto
mustio dijo:


   -A propósito, Carlos Marx murió el mismo año que el conde.
Curioso, ¿no? El último Borbón francés legítimo y el primer comunista. Por
cierto, ¿por qué ha mencionado a Marx? ¿Qué tiene que ver con la pastorcilla y
su mensaje?


   X no pareció oírlo.


   -Amigos, hoy seremos cuatro. Tenemos un invitado
especial. En estos momentos está trabajando en la biblioteca. Se lo presentaré
en cuanto termine lo que está haciendo.











Capítulo 24


París, 1886 


   


   Pierrot dio un respingo y retiró la mano de la puerta que
comunicaba el cuarto secreto con la biblioteca. ¿Había alguien trabajando en la
biblioteca? ¿No se había equivocado al creer que esta noche habían entrado en
la casa no dos sino tres invitados? Si en el salón sólo estaban los dos
caballeros de siempre, el tercero estaría en… El que había abierto la puerta de
la biblioteca no fue el señor sino ese tercer invitado desconocido. El
misterioso visitante debió de ser buen amigo del señor para permanecer todo ese
tiempo en la biblioteca solo y … debió de haber estado aquí antes…


   Pero el señor no tenía buenos amigos aparte de aquellos
dos hombres.


   Le asaltó otra preocupación: si alguien estaba en la
biblioteca, Pierrot estaba atrapado. 


   Había querido huir al oír el nombre del pueblo donde
habían empezado sus desgracias, del pueblo que estaba al lado de su pueblo
natal. Por suerte, la curiosidad pudo más que la angustia y el disgusto. Si no…
Si no, habría revelado su presencia al misterioso amigo del señor que estaba en
la biblioteca.


   No, esto no era lo peor. Habría revelado la existencia
del cuarto secreto. O quizá no su existencia sino que él, Pierrot, lo estaba
utilizando para espiar al señor…


   Creyó que su corazón detenía sus latidos. Y al mismo
tiempo, la sangre pareció explotarle en las sienes. Pierrot reclinó la cabeza
sobre la pared… y comprendió que aún no había oído lo peor.


   El señor seguía hablando de La Salette y dejó caer un
nombre. Que Pierrot jamás había esperado escuchar en la casa del señor. El
nombre de su hermana mayor.


   En los treinta años que Pierrot llevaba al servicio del
señor casi había conseguido olvidar que tenía una hermana. Incluso, que tenía
hermanos. Hacía treinta años que Pierrot no pisaba su pueblo natal.


   Los problemas empezaron en seguida después de la
aparición. Aunque Pierrot tardó en darse la cuenta. Tenía trece años, dos más
que su amigo Maximin, que en paz descanse, que acompañaba a Mélanie aquel
nefasto día. Acababa de salir de la niñez, estaba acostumbrado a que los
adultos le ordenasen lo que tenía que hacer, que le riñesen, que le
zarandeasen.


   Unos días después de que Mélanie contó lo ocurrido a sus
padres, que hicieron venir al cura y el cura escribió al obispo, forasteros
empezaron a aparecer por el pueblo. Tenían que pasar por su pueblo, Corps, para
subir a La Salette. 


   Los forasteros de aquella primera época iban despistados
pero eran amables. Se metían dentro de las casas para pedir agua, ofrecían
dinero si les dejaban pernoctar. Las señoras repartían golosinas entre los niños.
Los padres de Pierrot, que solían enviar a los más pequeños a pedir, ya no
tenían que gritarles que se fuesen a la calle. Los niños salían corriendo
solos. Pierrot ya estaba trabajando en aquel entonces. Para un hombre que tenía
un gran huerto y unas vacas justamente allí arriba, en La Salette.


   Luego, cuando Mélanie y Maximin fueron llamados a
Grenoble, donde el obispo y varios sacerdotes iban a interrogarlos durante
días, las cosas empezaron a cambiar. Cada día llegaban más forasteros. Muchos
de ellos estaban enfermos. Las señoras que los acompañaban no traían caramelos.
Todo lo contrario. Si veían a un niño, le mandaban traerles agua o pan o una
manta para abrigar al doliente. Las cosas fueron así durante unos años, cinco o
siete. Los forasteros empezaban a resultar molestos, pero los vecinos estaban
contentos con el dinero que les aportaba el alquiler de las camas y la venta de
potajes, el servicio en la mesa incluido. Pierrot había aprendido a evitar a
los enfermos y sus acompañantes. Por lo demás, ya no era tan niño y se daba
cuenta de que algunas cuidadoras, en vez de interpelarlo, bajaban los ojos
cuando pasaba a su lado. Recordaba a una que lo miró y se puso colorada.


   Mélanie se había ido del pueblo y estaba en un convento.
Maximin, que en paz descanse, iba y venía. Le había cogido el gusto al vino.
Siempre encontraba a hombres del pueblo o forasteros que lo invitasen. Dedicaba
los pocos días que pasaba en la aldea unas veces a emborracharse y otras a
rezar en el monte donde había visto la aparición.


   Pierrot quería que fuesen amigos. Se sentía más a gusto
en compañía de Maximin que con ninguno de sus hermanos, en particular, con
Mélanie. Pero Maximin no buscaba amistad. Cuando estaba sereno, no se aguantaba
ni un minuto quieto. Iba a coger el agua en el pozo, limpiaba los establos para
un vecino, cortaba la leña para otro. Y si estaba borracho, lo único que le
preocupaba era rellenar el vaso, que parecía vaciarse solo.


   Pierrot aprendió a encontrar el momento en que Maximin no
estaba ni demasiado ebrio ni demasiado sereno, y hablaba con frases cortas pero
completas. Lo que le contó permitió a Pierrot comprender el por qué de su
continua agitación.


   Había gente que no sabía mentir. Maximin no sabía decir
la verdad. No sabía decirla de forma que lo pareciese. El obispo creyó todo lo
que le había contado Mélanie, pero a cada palabra que le decía Maximin, le
acusaba de mentiroso. Aunque Maximin le contaba lo mismo que Mélanie. 


   -¿Cómo puede ser? -preguntó Pierrot.


   Maximin se encogió de hombros:


   -Es obispo. Creo que no le gusta que no quiera meterme
monje. A tu hermana la envió al convento, pero yo sigo aquí, la gente me
pregunta… Yo qué sé. Pienso que no quiere que cuente lo que pasó. Que lo cuente
a mi manera. 


   Y repitió:


   -¡Yo qué sé!


   La frase se había convertido en la respuesta comodín de
Maximin a todas las preguntas. Alguna vez Pierrot le oyó contestar con ese “¡Yo
qué sé!” a los forasteros que querían saber si él era Maximin, el pastorcillo
que había visto a la Virgen.


   Al final el obispo se salió con la suya, si era cierto
que no quería que Maximin hablase con los forasteros. Le ofreció apuntarse de
voluntario en zuavos pontificios y Maximin se marchó a Roma. Volvió unos meses
más tarde, a Francia, no a La Salette, es decir, a Grenoble, y se colocó de
enfermero en un hospital. Pierrot sospechaba que quería comprobar que para
aliviar el sufrimiento de los pacientes, los médicos eran aún menos eficientes
que el agua del manantial de La Salette. Y por eso los enfermos tenían que
emprender el incómodo viaje hacia el lugar de la aparición de la Virgen. 


   Por aquel entonces la vida en La Salette se había hecho
inaguantable para Pierrot. Un día, cuando fue al huerto del labrador para el
que trabajaba, un forastero le salió al paso: 


   -Chico, no puedes pasar por aquí.


   ¿Chico? Pierrot, que ya había cumplido dieciocho años,
era un buen mozo, en todos los sentidos. Caminaba con la cabeza alta, como un
señor, no como un chico de las cuadras. O un peón de labranza, lo que era.


   -Es mi tierra. Es mi huerto. ¿Qué hace usted aquí?
-respondió Pierrot y siguió avanzando. 


   Se sentía dueño del terruño que estaba labrando. En todo
caso, era más dueño de aquellos campos que aquel forastero.


   Apareció otro hombre. Llevaba un trípode como los de
fotógrafo, Pierrot ya había visto a docenas de fotógrafos fotografiar la aldea,
las afueras de la aldea, a los aldeanos y a los forasteros. Pero en vez de una
máquina de retratar el hombre llevaba un largo palo blanco con marcas negras.
¿Iba a medir algo? ¿Los enviaba el alcalde para subirles algún impuesto? 


   -Aquí tienes el bando municipal -dijo el primer hombre y
le acercó un papel a la cara.


   El viento meneó el papel burlonamente, como si el viento
supiera lo que le costaba leer aquellos garabatos.


   -A partir de hoy tenemos la plena libertad para entrar en
cualquier propiedad y permanecer el tiempo que necesitemos -explicó el segundo
hombre, el del trípode, y Pierrot notó en su mirada algo similar a la
compasión.


   Durante una semana Pierrot tuvo que esperar hasta el caer
de la noche para regar y, cuando los hombres del trípode al fin se marchaban y
podía entrar, encontraba cada vez más plantas arrancadas y aplastadas, manzanas
y peras con marcas de mordiscos arrojadas a la tierra. 


   Por si fuera poco, el dueño del huerto le echaba la culpa
de los destrozos. Decía que le había visto a él pisar las plantas y coger fruta
de los árboles. Que los hombres venidos de la ciudad no eran tan descuidados
como Pierrot decía.


   En casa las cosas estaban aún peor que en el huerto. Los
padres y los hermanos sólo se encogían de hombros cuando Pierrot les decía que,
un día más, no había podido entrar en el huerto. Ahora que Mélanie estaba en el
convento, habían alquilado su camastro a una joven maestra que venía nada menos
que de Lille. Otros forasteros les daban dinero para que les hablasen de
Mélanie y apuntaban cada palabra. También venían labradores de pueblos vecinos
y, sin preguntar nada ni sobre Mélanie ni sobre la Virgen, les traían quien una
gallina, quien un saco de patatas. Cuando el dueño del huerto dijo que le
pagaría menos de la mitad de lo convenido, sus padres le echaron la culpa a él,
y sus hermanos se burlaron de él cuando intentó recordarles lo que hacían los
forasteros...


   Luego llegaron otros hombres, que en vez del trípode
traían unos papeles enormes como sábanas y le prohibieron llevar el ganado a
abrevar en el manantial de siempre, el del valle donde se produjo la aparición.
Pierrot fue derecho al pueblo cercano donde ese día había mercado, vendió allí
a dos de las ovejas del hortelano y prosiguió el camino hasta llegar a
Grenoble. Sin duda, la posibilidad de alquilar un camastro más permitiría a sus
padres recompensar al hortelano y olvidarse de las ovejas robadas y del propio
Pierrot.


   Fue en Grenoble que Pierrot descubrió que, haciendo lo
mismo que estaban haciendo aquellos días sus padres y hermanos para los
forasteros, uno podía llamarse mayordomo y tener una vida cómoda y placentera.


   Se lo explicó un simpático gordinflón de cara sonrosada y
calva reluciente, que no paraba de sonreír y que hablaba un francés curioso:
cuando se enfadaba, hablaba normal, como todo el mundo, pero cuando estaba
relajado y sonriente, le añadía unos sonidos raros, como si imitase a algunos forasteros
que iban a La Salette.


   El gordinflón le presentó al señor, porque los dos
justamente pasaban por Grenoble camino de París. Estaban regresando de unos
lugares que Pierrot nunca había oído nombrar.


   Pierrot conoció al gordinflón risueño cuando, al pasar
delante de una panadería, éste le chistó y le prometió unas monedas si llevaba
unos paquetes a su hotel. Los paquetes eran en realidad unas grandes empanadas
que, como le explicó luego el gordinflón, no se encontraban en ninguna otra
parte. Pierrot acompañó al gordinflón a un hotel lleno de mármoles y espejos, a
una habitación que tenía en el centro un extraño mueble demasiado alto para ser
una mesa aunque no parecía que pudiera ser otra cosa. El gordinflón notó su
extrañeza, se acercó al mueble por su parte más ancha, donde había una especie
de borde saliente. Era una tapa que se podía levantar. El gordinflóon se sentó
delante de una curiosa hilera parecida a una colección de grandes dientes y
colocó las manos encima. 


   Pierrot entendió que lo que estaba oyendo era música.
Pero era tan extraña, a veces apenas audible, a veces ruidosa. A Pierrot le
resultaba irritante y cerró los ojos. En ese momento entró en la habitación su
futuro señor.


   -Tiene sensibilidad y no es tonto -dijo el gordinflón poniéndose
en pie-. Le haría buen mayordomo.


   Lo repitió por la noche, cuando les subieron la cena,
después de que el risueño gordinflón le enseñó a comer usando el tenedor y
cuchillo.











Capítulo 25


Francia, castillo de Chambord, un año antes: 1885 


 


   Sin saber cómo, Johann Salvator se encontró charlando a
solas con uno de los clérigos. Molly conocía a Emma y, aunque Emma a Molly no,
no la conocía, encontró la conversación con la bailarina tan entretenida que
las dos empezaron a apartarse de él y luego se dirigieron al fondo de la sala,
quizá, en busca de un rincón más tranquilo. La condesa, por su parte, se giró
para responder al efusivo saludo de un invitado rezagado, decidió que el recién
llegado estaba más necesitado de las atenciones de la anfitriona que Johann
Salvator, se disculpó y se alejó llevándose al invitado y al grupúsculo
familiar que lo acompañaba. El secretario de la condesa murmuró disculpas y la
siguió. 


   Johann Salvator no tuvo más remedio que darle
conversación al representante de la institución que tan poco respetaba. El
clérigo, que tendría la misma edad que Johann Salvator, estaba deslumbrado por
todo lo que veía alrededor de sí y sólo fue capaz de contestar a las preguntas
de su interlocutor con una brevedad y disciplina casi militares. Así le informó
del nombre de su pueblo natal, cercano a Limoux, del cual su padre era alcalde,
así como de que era el segundo de los tres hijos varones. Su hermano mayor
estudiaba medicina y el menor… La mirada del cura recorrió la sala y Johann Salvator
comprendió: los dos clérigos eran hermanos: Alfred era jesuita y Bérenger,
párroco rural. 


   Mientras el cura le estaba hablando de su familia, Johann
Salvator seguía con la mirada a Emma. Molly continuaba al lado de la cantante
pero claramente era la única interesada en la conversación. Con pasos pequeños
y reposados, Emma estaba retornando al centro de la sala. Al lado de la
exuberante diva, Molly, con sus gestos exagerados, parecía criatura de otra
especie. La comparación de una mosca revoloteando sobre los lomos de una vaca
le acudió a la mente y Johann Salvator se avergonzó. 


   -Dan pena, ¿verdad?-le sorprendieron las palabras del
joven cura.


   Johann Salvator se turbó. ¿Tan obvio era él? ¿Tan obvios,
sus sentimientos?


   -Primero, la corona, y ahora, las joyas de la corona
-aclaró el cura.


   ¿De qué estaba hablando? ¿De su título de archiduque
sacrificado a un amor… ya pasado? ¿Estaba la sutileza maliciosa al alcance de
un cura rural?


   Emma había detenido su avance. Varios hombres sonrientes
la rodearon y Emma les devolvía, una a una, las sonrisas. Ninguno de los
hombres morenos tenía a su lado a un compañero calvo. Molly retrocedió un paso,
excluida del cerco de los admiradores.


   Los pensamientos de Johann Salvator tomaron un curso
coherente.


   -¿Quiénes? ¿Quiénes le dan pena? -preguntó.


   -La condesa y… -la mano del cura describió un amplio
círculo- sus amigos. Esto iba a ser el nuevo Versalles. Y ahora, van y les
quitan hasta las joyas de la corona.


   ¿Así que el cura era monárquico? Entonces, al menos
tenían algo en común. Podrían hablar de algo más que los hermanos mayores o
menores.


   -¿Qué joyas? -preguntó Johann Salvator.


   Los ojos del cura le preguntaron: “¿No se ha enterado?”
Por modestia y buena educación, el cura no le puso voz a la pregunta.


   -Hace unos días el gobierno ordenó sustituir las piedras
preciosas de las coronas reales por vidrios de colores. Se prepara la subasta,
de las coronas y de las piedras. Lo hacen para desanimar a los monárquicos. 


   -Dudo que esto desanime a los Orleáns. Los Ciudadanos Rey
no necesitan coronas.


   -Yo también soy legitimista -anunció tímidamente el cura
y bajó la vista-. Los Borbones son los únicos con derecho al trono francés. Han
entrado derrotando a los hugonotes y deben permanecer por el bien de los
cristianos católicos de Francia.


   Johann Salvator, cuyo ánimo ya estaba revuelto después
del encuentro con la misteriosa pareja en la doble escalera y por la visión de
Emma y Molly juntas, sintió un arranque de desesperación ante las injusticias
de la vida. Recordaba muy bien aquella velada en el castillo Frohsdorf cuando
el conde le contó los diez días de espera en Versalles y la broma macabra del
plazo de siete años de la legislatura presidencial fijado con la esperanza de
que el conde no viviera tanto. Pero fueron los monárquicos los que no vivieron
tanto. Sólo cuatro años más tarde el presidente MacMahon quiso reforzar la presencia
monárquica en la Asamblea Nacional y los republicanos aprovecharon para
espantar incluso a los orleanistas. Todo el mundo tiembla cuando lo acusan de
antidemócrata, lo habían descubierto ya los revolucionarios hace un siglo. 


   Esta vez no había cabezas coronadas que llevar hasta la
guillotina, pero el desguace de las coronas era lo más cercano a la ejecución
en el patíbulo. 


   El cura seguía hablando. Una palabra arrancó a Johann
Salvator de sus pesarosas elucubraciones:


   -…apareció la Virgen para anunciarnos los males que se
aproximaban. Varias veces ya. La gente le hace caso, cómo no iba a hacerle caso.
Pero ¿qué puede la gente contra el mal? Muchos ni siquiera entienden de qué
males les habla. Van y ¿qué le piden? Curaciones. Se curan y se olvidan de
otros males. ¿De dónde sale tanta gente enferma? Ni que el Maligno los
enfermara… Se curan y no piden nada más.


   La mitad de las palabras del cura le resultaron
familiares a Johann Salvator. Él mismo las había pronunciado muchos años atrás,
en Viena, charlando con su joven tío. 


   -Sanan y ya no piden nada más -asintió Johann Salvator.


   Miró al cura con aprecio. Aunque era evidente que el
joven padre Bérenger creía en Dios, ¡gajes del oficio!, tenían mucho en común.
¿Llegaría el cura a la misma conclusión, de que los lugares de las apariciones
no debían prometer sanaciones sino riquezas? 


   ¿Qué harían los republicanos con el dinero obtenido de la
venta de las coronas de los reyes de Francia? Lo cierto era que no iban a
repartirlo entre los pobres. Ahí debería el pueblo aguzar los sentidos. Pero el
pueblo estaba distraído atendiendo problemas de salud, que se multiplicaban por
días.  Crecían a la par con el número de los médicos. Los republicanos
seguirían vendiendo las cosas de los monarcas y el pueblo…


   El cura debió de sentir el cambio en su actitud y le miró
a los ojos:


   -Necesitamos a un Borbón.


   El todavía archiduque no se contuvo y exclamó:


   -¡Y las joyas de la corona!
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   -Resumiendo -dijo Y poniendo el gesto de académico
impasible-. Tres personas diferentes, incluyéndole a usted, realizaron el mismo
experimento no menos de dos veces cada una y en cada caso obtuvieron el
resultado deseado o mejor del deseado.


   -Tres que sepamos -precisó X.


   Z no dejó de sumarse al debate analítico:


   -No podemos hablar de resultados deseados porque en
ninguno de los casos consta que se hubiera planteado un objetivo detallado ni
que tal objetivo fuese alcanzado con mayor o menor exactitud.


   Atajó Y, con su aire profesoral:


   -Lo cierto es que todas las apariciones perseguían el
mismo fin y a la hora de producirse manifestaron curiosas coincidencias: por
primera vez en la historia, que sepamos, sus receptores no fueron religiosos.
Tampoco eran adultos. En todos los casos se trata de niños y adolescentes que
ni siquiera se caracterizan por una adhesión a la iglesia. La pastorcilla de La
Salette, Mélanie, ni siquiera había hecho la primera comunión. Dos de los niños
de Pontmain eran demasiado pequeños para la catequesis. Ahora, nuestro estimado
X nos ha presentado el efecto…


   Z, cansado de callar y desganado de bostezos, le quitó
las palabras de la boca:


   -…sin explicar la causa.


   X suspiró. Z puso voz a lo que X no pensaba decir en voz
alta:


   -Le cuesta despedirse del secreto que durante la mayor
parte de su vida ha sido sólo suyo.


   -¡No! -gritó X, pero en seguida se recompuso y concedió-:
Bueno, sí. Todas las cosas tienen su fin. O un nuevo comienzo… Hace algo más de
dos siglos, en pleno reinado de Luis el Grande, un joven de la rama menor de
los Habsburgo llegó a París para asistir a la boda de una sobrina del rey. Como
saben, en aquella época cualquier motivo era bueno para organizar una fiesta
para media Europa. Durante unos días, el joven Habsburgo, del que sólo conocemos
uno de sus nombres de pila, Johann, se alojó aquí, en este pequeño palacio. Él cuenta
que se lo ofreció el rey. Pero creo saber que por aquel entonces esta casa era
propiedad del bisabuelo de mi bisabuelo. Supongo que los dos hombres eran
amigos... Antes de regresar a Viena, nuestro Habsburgo confió al bisabuelo de
mi bisabuelo cierto legajo…


   -Un momento -le interrumpió Y-. ¿Johann de Habsburgo?
¿Johann de Habsburgo-Lorena? Tendría que consultarlo, pero no me suena. Debería
ser alguien de una rama menor… Pero Luis Catorce no invitaba a sus fiestas a
personajes de segunda fila. ¿Está seguro de que era un Habsburgo?


   -No he llegado a conocerle -bromeó X y pidió-: Por favor,
déjeme terminar.


   De repente, estaba respirando dificultosamente y su cara
se había vuelto pálida.


   -El legajo…


   Tropezó con la palabra. Z no se privó y aprovechó la
pausa mientras Y miraba alarmado a su anfitrión:


   -… remontaba a la época merovingia o, tal vez, era copia
de un escrito hecho en la época merovingia, que, a su vez, habría sido
traducido de un documento mucho más antiguo escrito en griego o en alguna
lengua africana.


   X pareció recuperarse de su momentáneo malestar y retomó
el relato:


    -El texto lo deja entender así, pero no precisa nada.
Nuestro Habsburgo hizo una copia del legajo pero consideró que el original
debía seguir aquí, en Francia. Tenía algo que ver con su mala conciencia. Al
parecer, lo había sustraído de la Abadía de San Dionisio... 


   Carraspeó y, con gesto de extrañeza, explicó:


   -No es algo que se hubiera contado en mi familia. Creo
que nadie lo sabía. Me enteré hace un año por casualidad. ¡Y qué casualidad fue
aquélla!… Como saben, yo siempre he creído en la Divina Providencia… Para
abreviar: hace un año encontré el diario del mencionado Johann de Habsburgo,
junto con una copia del legajo. El legajo original lo tenía aquí en casa… 


   -¿Los encontró? ¿Aquí?... En esta casa debe haber muchos
escondrijos -los ojos de Y brillaron.


   -No, no me he explicado bien. El legajo yo ya lo tenía
aquí, sin tener mucha idea de lo que era o qué hacer con él. Está en el latín
vulgar y nunca había despertado mi curiosidad. Hasta que encontré la traducción
y el diario…  


   -No los encontró en un escondrijo dentro de la casa -aclaró
Z para Y, que no ocultó su decepción.


   X corroboró:


   -Fue aún más… sorprendente que descubrirlos en mi propia
casa. Como saben, nunca uso mi carruaje. Un día salí a la calle, paré un coche,
subí y vi en el asiento una libreta con el águila bicéfala en las tapas. El
escudo de la casa de los Habsburgo -aclaró innecesariamente-. La abrí para ver
si llevaba escrito el nombre del dueño, para devolvérsela yo, porque no creía
que el cochero se molestara… Pero la libreta no llevaba nombre. Leí las
primeras líneas y comprendí que jamás podría devolver la libreta a su dueño,
que llevaba dos siglos fallecido. 


   -Y luego comprendió que la libreta hablaba del legajo que
usted tenía en su casa y que el dueño de la libreta había sido amigo del
bisabuelo de su bisabuelo -no se contuvo Z.


   -Todo esto es muy interesante -apreció Y con un tono de
voz que daba a entender: pero yo me aburro, ¿por qué no va usted al grano?


   Pero también X tenía prisa por abandonar los preámbulos:


   -El escrito habla de los grandes imperios del pasado y
de…


   A Z se le demudó el rostro. No dijo nada y apretó los
labios: no iba a decir nada. Tampoco X concluyó la frase. Dijo:


   -Esta noche he invitado a un viejo amigo, al antiguo
secretario de la condesa, que ha traído la noticia de su óbito junto con una
carta póstuma. Otton es el que mejor conocía a los condes. Está en la
biblioteca, como les he dicho, cotejando el legajo original con la traducción y
la copia de la libreta. Porque tengo que decirles que la copia del legajo que
contiene la libreta, por cierto, redactada en francés, no está completa…


   De un movimiento brusco, X se llevó la mano al corazón.
Una mueca de algo peor que el dolor desfiguró su rostro. De sus labios escapó
una especie de silbido.


   X cayó al suelo. Su cara estaba inmóvil y muy pálida.
Tampoco su pecho se movía. 


   X estaba muerto. 


   Z apretó los labios con más vigor.
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   Pierrot, que había estado espiando a los invitados del
señor por el agujero, se dejó caer al suelo otra vez. ¿Otton? Otton se llamaba
aquel alegre gordinflón que lo encontró en Grenoble y lo había colocado al
servicio del señor. Aquel que tocaba la extraña mesa llena de dientes que, como
ahora sabía Pierrot, se llamaba piano y hacía lo mismo que la armónica de la
gente del campo: música.


   ¿Otton estaba en la biblioteca? ¿Aquel Otton? Así que no
se había equivocado al suponer que el tercer visitante de la noche había estado
en la casa antes y sabía encontrar el camino hacia la biblioteca.


   ¡La biblioteca!


   En la pared del cubículo que daba a la biblioteca no
había agujeros, Pierrot no podía saber en qué momento el hombre que estaba
dentro se acercaría a la puerta para salir de la biblioteca. Y si iba a salir
por la puerta que comunicaba la biblioteca con el salón o por la que daba al
pasillo. Medio minuto era todo lo que necesitaba para cruzar el pasillo y
refugiarse en la escalera del servicio. La puerta de la escalera se encontraba
justo enfrente de la de la biblioteca… Medio minuto. Aun así, era demasiado
tiempo y demasiado riesgo para tratar de escapar cuando tan sólo le pareciera
que Otton había salido de la biblioteca, sin poder asegurarse de que la
biblioteca había quedado vacía  


   ¡Otton!... Se lo imaginó sentado a la mesa de la
biblioteca, de espaldas a la puertecilla del escondrijo. Otton. Aquel caballero
calvo y orondo que no se cansaba nunca de sonreír. Como si vivir fuese lo mismo
que ser feliz.


   Seguramente, ahora estaría sonriendo a las estanterías.
En todo el palacete no había sitio mejor para él. Otton sabía leer incluso
aquellos signos extraños que le indicaban qué música tocar en el piano, así que
ninguno de los libros del señor tendría secretos para él…


   Pierrot se dio cuenta de que el silencio que se había
instalado en el salón cuando el señor mencionó a Otton se prolongaba demasiado.
Creyó oír unos pasos suaves al otro lado, en la biblioteca, y el suave
chasquido del picaporte. ¡Era el momento!... Pero, ¿era el momento? ¿Se había
abierto la puerta para dar paso al señor? ¿O para dejar salir a Otton?...


 Desde el salón llegó el ruido de pasos y un grito sofocado.
Pierrot se irguió como movido por un resorte y arrimó el ojo al agujero.


   Lo primero que vio fue la silueta de Otton, aún más
imponente de cómo la recordaba. Excepto su cara, que en ese momento no tenía
nada de imponente. Faltaban los arreboles y la sonrisa. Otton estaba pálido y
parecía asustado. Pierrot intentó seguir la dirección de su mirada pero sólo
vio las espaldas de los otros dos invitados. ¿Les tenía miedo Otton? ¿Se
trataba de alguna vieja enemistad? ¿Por qué no intervenía el señor?


   Fuera lo que fuese, ¡era el momento! En la biblioteca no
debía haber nadie. Pierrot entreabrió la portezuela, asomó lentamente la
cabeza… y abandonó su refugio. En la biblioteca, en efecto, no había nadie. 


   Encima de la mesa situada en el centro había unos papeles
viejos, muy amarillentos. La curiosidad dominó a Pierrot, pero, consciente de
que no podía detenerse, sobre la marcha metió la mano debajo de los papeles
apilados y cogió la última hoja. Seguramente, tardarían en darse cuenta de que
faltaba, antes deberían leerse todo el montón de hojas que había encima. Por su
parte, Pierrot, que en los últimos años se había aficionado a esos libros
baratísimos que se llamaban novelas y se vendían hasta en los mercadillos, sabía
que lo más interesante siempre venía en la última página.


   En dos zancadas cruzó el pasillo y se introdujo en la
escalera del servicio. Al cerrar con suavidad la puerta de la escalera oyó
abrirse la del salón. Exhaló un suspiro de alivio: por poco… Y volvió a
contener el aliento. Resonaron unas voces agitadas, que en seguida se
convirtieron en susurros. Luego, se escucharon pasos que se acercaban. Por el
ruido de los pasos y el silencio que siguió Pierrot comprendió que los que
estaban en el pasillo habían entrado en la biblioteca y entornado la puerta.


   Pierrot no se decidía subir a su cuarto. Algo estaba ocurriendo,
algo grave. Lo sentía. 


   No. Lo sabía. Aquellas voces agitadas que pronto se
cambiaron en susurros resonaron en su cabeza y una palabra, a la que no quería
prestar atención, retornó una y otra vez. No, no podía ser. Había oído mal.


   Tampoco podía quedarse en la escalera de servicio. Su
dignidad se lo impedía. No podía seguir así, como una criada escuchando detrás
de las puertas para espiar a los señores.


   Tenía que subir a su cuarto y esperar… ¡No! Le corroería
la ansiedad.


   Si no ni podía ni subir a su cuarto ni entrar en la
planta principal, lo único que le quedaba era bajar a la calle y disfrutar de
la tarde libre, de lo que quedaba de ella. Suerte que estaban en verano y no
necesitaba abrigo. ¿El sombrero? Bueno, no le tomarán por un señor como a veces
ocurría. Por una vez…


   Unos minutos más tarde, Pierrot se sentaba en un café con
un vaso de vino en una mano y con una hoja de papel amarillento en la otra.


Con retraso, su oído había reconocido una de las palabras
que primero gritaron y luego susurraron aquellas voces agitadas.


   Y ahora esta palabra, “muerto”, le estaba golpeando el
cerebro.
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   -Señores, ¿qué hacemos en la biblioteca? ¿No deberíamos
avisar a un médico? -preguntó Otton-. Por cierto, no nos hemos presentado. Soy
Otton…


   Le interrumpió Y con gesto de contrariedad:


   -No se moleste, sabemos quién es usted y será mejor que
no utilicemos nombres. Puede llamarme I Griega y a mi amigo Zeta. Y no se
preocupe del médico. No creo que a nuestro anfitrión le importe si se retrasa
un par de horas. 


   Z aclaró:


   -El servicio tiene la tarde libre. Cuando vuelvan, se
ocuparán ellos.


   -Si no han vuelto ya… -Se giró hacia Otton y explicó con
sonrisa amable-: Incluso en casas vacías las paredes oyen. El servicio puede
aprovechar el tiempo libre para encerrarse en su cuarto y fingir que no está.
Para eso es el servicio, para fingir.


   Tanta frialdad molestó a Otton, que frunció el ceño,
apretó los labios y agachó la cabeza. Estaba allí, pero no estaba. Se habría
marchado pero quería evitar enfrentamientos. Y era obvio que esos dos hombres
no querían que se marchase. Todavía.


   Dando las espaldas a Otton, Y se volvió hacia Z:


   -¿Qué es lo que iba a decir? ¿Qué es lo que no llegó a
decir cuando… falleció?


   Z puso los ojos en blanco:


   -No lo sé. El deceso fue muy rápido. La actividad
cerebral cesó de golpe. El pensamiento no llegó a formarse.


   Incluso Otton, que apenas veía a Z de medio perfil y no
encontraba sentido a la extraña pregunta, comprendió que mentía. 


   Pero no acababa de comprender la pregunta de Y.
¿Compartía ese hombre, que quería que le llamase Zeta, algún secreto con el
difunto? ¿Cómo podía saber lo que iba a decir alguien que murió antes de poder
articular esas palabras? Echó de menos Viena. Tantos años fuera de Francia le
habían hecho olvidar la afición que sus compatriotas tenían por los secretos.
Sabían convertir en secretos incluso lo más obvio. Bueno, en Francia nada era
obvio. Detrás de cada obviedad cabía sospechar una segunda intención. Qué
diferencia con los vieneses, donde un secreto era algo que se contaba en las
cafeterías y se publicaba en los periódicos.


   El hombre que había dicho llamarse I Griega se volvió
hacia Otton:


   -Creo que nuestro difunto amigo compartió con usted la
historia de estos papeles… 


   Le señaló la mesa donde seguía el antiguo legajo.


   -Sí señor -murmuró Otton con inesperado acento alemán,
con el acento de la nostalgia.


   Ser francés en Viena era agradable y a veces divertido.
Ser francés en Francia resultaba un incordio.


   -¿Sabe qué tienen que ver con ciertos sucesos ocurridos
aquí, en Francia, en este siglo y… hace dos siglos también? 


   -Claro que sí. 


   Se lo contaría todo para que lo dejasen en paz. A él ni
le iban ni venían las historias de aparecidos y apariciones. Había que ser muy
creyente o muy descreído para aceptarlas. Otton respetaba la misa de domingo
pero no sufría si un asunto mundano le impedía asistir. Su viejo amigo… más lo
fue de la difunta condesa, la verdad… le había contado lo que había hecho
cuando encontró el legajo entre los papeles de su padre, a poco de fallecer
éste. Lo había invitado para que cotejase el legajo con la traducción, ya que
había encontrado discrepancias entre lo que él pudo sacar en claro de aquel
texto escrito en latín medieval mezclado con el francés antiguo y, tal vez, con
alguna otra lengua, y la traducción del austriaco. La traducción que llegó a
sus manos como por arte de magia, al aparecer en los asientos de un coche.


   Su amigo también le había hablado de su intención de
difundir el contenido del documento entre los legitimistas de confianza: los
partidarios de los Borbones y enemigos de los Orleáns, bonapartistas y
republicanos. Había llegado el momento de actuar, le había dicho, ahora que el
sucesor al trono era un rostro nuevo, poco conocido, el primo y cuñado del
difunto conde, y la muerte de la condesa había borrado, que Dios me perdone, el
recuerdo de las frustraciones de Enrique Quinto. 


   El más extraño de los dos caballeros, el que había dicho
llamarse Zeta, declaró de pronto, como si hubiese leído los pensamientos de
Otton:


   -Curiosa simetría, la de los fracasos de Enrique Quinto,
que el Señor acoja en Su Gloria. Tenía diez años cuando fue proclamado rey y le
faltaron diez años para morir cuando la Asamblea se echó atrás y le retiró la
invitación a reinar. 


   -Aquellas negociaciones duraron diez días, por cierto
-agregó Y antes de apremiar al desconcertado Otton, que los escuchaba con un
extraño rictus, como si quisiera sonreír pero un calambre le hubiera
inmovilizado los labios:


   -¿Qué puede decirnos de aquellos sucesos, pues?


   El calambre abandonó los labios de Otton. Las palabras le
salieron marcadas por un acento alemán aún más pronunciado:


   -El año pasado el… -¿habían dicho no utilizar los
nombres?- el difunto estuvo en la fiesta que la condesa, que Dios tenga en Su
Gloria, dio en el castillo de Chambord antes de que pasase a los herederos del
conde. Nos encontramos allí y, cuando en la conversación salió que los condes
habían conocido a la monja visionaria de La Salette… 


   -¿Qué aparición? ¿Qué monja? -interrumpió Y con el ademán
de profesor adusto.


   Otton iba a explicárselo pero Z se le adelantó:


   -La aparición de La Salette. La monja se llama Mélanie,
María De la Cruz de nombre religioso.


   Otton lo miró sorprendido. ¿Qué ha pasado con “nada de
nombres”? ¿La prohibición no se extendía a los humildes servidores de Dios y de
los hombres?


   -Siga -ordenó Y a Otton.


   -El… difunto me dijo que sabía cómo se había producido aquella
aparición. Y otras dos, en Lourdes y… no me acuerdo del nombre.


   ¿Ahora sí querían nombres? Pues no me acuerdo, sonrió
Otton su habitual sonrisa amable.


   -Y en Pontmain -dijo Y, impaciente-. ¿Le contó algo más?


   Claro que sí, pensó Otton. Me contó que entre los
invitados a la fiesta se encontraba un amigo común, un joven archiduque que
solía frecuentar a los duques en Viena y que tenía amistad con la monja. Le
indiqué que el archiduque estaba a poca distancia de nosotros y parecía
distraído, tanto, que nos habíamos mirado y no pareció reconocerme,
seguramente, porque un humilde secretario no se merecía un lugar en su memoria.
Entonces mi difunto amigo dijo que quería gastarle una broma. Nos encontrábamos
en la curiosa escalera de doble hélice del castillo, aquella por la que podían
subir o bajar dos personas al mismo tiempo sin verse una a otra. Creo que la
broma de mi difunto amigo no fue tal broma sino una trampa. Quería comprobar
algo. Subimos en lo alto de la escalera, donde el archiduque sí podría vernos,
pero nos volvimos de espaldas. Mi difunto amigo mencionó Lourdes y Pontmain en
voz alta, para que el archiduque nos oyera. Luego descendimos de prisa y nos
separamos. Mi amigo me ordenó observar al archiduque, que no tardó en aparecer
bajando la escalera y mirando a la sala muy nervioso. Más tarde mi amigo me
confesó que, en efecto, había querido comprobar que el joven archiduque sabía
sobre las apariciones algo que nadie debería saber. Añadió que…  Sólo ahora, al
leer la libreta, he comprendido una frase que pronunció entonces. Dijo que le
habría extrañado que un Habsburgo que se llamaba Johann no sospechase el origen
verdadero de aquellas apariciones. El joven archiduque se llamaba Johann
Salvator… Según el dueño original de la libreta, lo importante era el nombre de
Johann, por eso le había interesado a mi amigo… 


   Pero como aquí no está permitido nombrar a la gente de
escaleras arriba, jamás mejor dicho, concluyó para sus adentros Otton, no podré
contarles esta pequeña anécdota... Se dio cuenta de que el llamado Zeta le
dirigía una mirada especial, que le recordó sus visitas a cierto médico de
caballeros que nunca hacía preguntas que incomodasen al paciente, tenía
suficiente con examinar la parte del cuerpo afectada. 


   Z bostezó y sí le hizo una pregunta que, por casualidad
seguramente, trataba de lo que Otton acababa de pensar:


   -¿Le había hablado nuestro difunto amigo de su…
participación en los sucesos de Lourdes y Pontmain?


   -Sí, me lo explicó todo antes de darme a leer estos
pergaminos.


   -¿Le dijo a las claras que tuvo que ver con aquellas
apariciones?


   -Espere -incidió Y-. ¿Por qué esa obsesión con las
apariciones? Ya nos ha explicado que se trata de una forma de hacerse con la
voluntad ajena, pero… ¿no se tratará de hacerse con la voluntad de la Virgen
Purísima?


   -Debería leer estos papeles, señor -se envalentonó Otton.


   -Los leeremos, claro que los leeremos -sonrió Y, pero
esta vez su sonrisa ya no le pareció tan amable a Otton. 


   -Es que queremos estar preparados -bostezó Z.


   -Señores, sólo sé lo que me contó… -¿sin nombres, eh?,
con un vago movimiento de la barbilla, Otton señaló a la pared que separaba la
biblioteca del Salón Gris-. Que, a diferencia de las apariciones de siglos
pasados, desde que el… 


   ¿Se extendía la prohibición a los nombres falsos? Puesto
que era evidente que aquel Johann de Habsburgo del siglo diecisiete, si se
llamaba Johann, no era un Habsburgo y, si era un Habsburgo, no se llamaba
Johann. Tenía que dar un rodeo.


   -Desde que el autor del diario de la libreta volvió a
Viena de su viaje a París, no sólo las apariciones se producen con creciente
frecuencia sino que sus destinatarios son niños y adolescentes hijos de
familias humildes. A diferencia de las épocas pasadas, cuando Jesucristo y la
Virgen sólo se aparecían a los religiosos. Algunas de las pastorcillas tomaron
el velo y siguieron teniendo visiones, pero su condición de religiosas místicas
fue secundaria. Fue la consecuencia, no la causa.


   -Cierto, cierto -asintió Y-. Estas nuevas apariciones se
dejan ver a niños, a uno, a dos, incluso a varios a la vez, como ocurrió en
Pontmain. Es casi lo opuesto a las visiones místicas de antes… quizá, no
deberíamos llamarlas apariciones.


   -Obsérvese otra diferencia -habló Z-. En el siglo
diecisiete tenemos dos apariciones que más o menos se acercan al patrón
tradicional. Una de las visionarias es Margarita María Alacoque, que pasará a
la historia como la inspiración para ese horror que se está construyendo en la
colina de Monmartre, la Basílica del Sagrado Corazón. Sabemos casi con
seguridad que las dos apariciones fueron obra del dueño de la libreta. Que leyó
y tradujo el viejo legajo.


   -Ya veo por dónde va -interrumpió Y-. Con toda seguridad,
un caballero del siglo diecisiete educado como se educaba entonces a la
nobleza… ¡El latín era poco menos que la lengua de la corte! Cuando menos, la
gente educada era capaz de hablarlo. Aquel caballero, digo, estaría más
capacitado para entender y traducir el legajo.


   -Por una vez, me ha quitado usted la palabra de la boca -bostezó
Z-. En efecto, es allí donde quería llegar. Pasan dos siglos… no, uno y medio,
y la libreta de aquel hombre al fin cae en manos de alguien dispuesto a hacer
uso de ella. Y… ¿qué ocurre? Tenemos la aparición de La Salette. Un suceso
único, equiparable a la Anunciación. Y una Madre de Dios que, a diferencia de
todas las apariciones anteriores, no pide que se construya una capilla o una
catedral. Sólo que recemos porque se avecinan acontecimientos que describe y de
los que proporciona fechas… No todos son nefastos. Habla de años de bonanza, de
buenas cosechas.se producirán dos cataclismos pero los años que los separan son
años felices.


   -Es evidente que el caballero austriaco perfeccionó el
procedimiento -sentenció Y.


   -No es evidente en absoluto -dijo Z con indiferencia-. En
el año cincuenta y ocho nuestro difunto amigo se hace cargo y  provoca otra
aparición, la de Lourdes. Al menos, es lo que le dijo a usted, Otton, ¿no es
cierto?


   -Cierto es -suspiró Otton, de repente consciente de que
estaban hablando de su amigo que yacía muerto al otro lado de la pared, tendido
en el suelo y abandonado.


   -Y unos doce años más tarde tenemos la aparición de
Pontmain. Ni entonces ni cuando la aparición de Lourdes, nuestro amigo tenía la
libreta. Se guiaba únicamente por lo que pudo entender o descifrar del texto
del viejo legajo.


   -Conclusión -dijo Y-: nuestro amigo se dio cuenta. Había
una diferencia entre el legajo que se conservaba aquí en París y el que el
austriaco había copiado y traducido en su libreta. Resultado: la aparición de
La Salette, provocada por alguien que sólo conocía los textos de la libreta, no
tiene ni punto de comparación con las posteriores. 


   -Pero las de Lourdes y Pontmain son más populares -observó
Z.


   Y los dos hombres: uno, el de los bostezos y el otro, el
de las sonrisas, se volvieron hacia Otton:


   -Nuestro amigo notó la diferencia entre el texto del
legajo y la traducción recogida en la libreta, y le encargó cotejarlos. ¿Qué ha
encontrado? 


   -La diferencia -contestó Otton y sonrió con su sonrisa de
gordinflón feliz, sólo un poco menos dulce que la del hombre que se hacía
llamar I Griega.











Capítulo 29


París, 1886 


   


   La casa estaba situada en el fondo de un callejón no
lejos de la mansión de su señor. Pierrot había tenido suerte al encontrar un
apartamento en esta parte de París. La cercanía le permitía escapar del
palacete en caso de necesidad sin que nadie se diese cuenta. 


   ¿En caso de necesidad? Después de pasar una hora en una
taberna acariciando el vaso de vino y la hoja amarillenta, Pierrot, estupefacto
y consternado, comprendió que en esos momentos, más que nunca, necesitaba a
Dédé. Se levantó sin haber probado el vino pero no se descuidó y recogió el
amarillento papel. 


   El señor estaba muerto y él, Pierrot, aunque no lo vio
morir, sí oyó a sus amigos decir que estaba muerto, lo oyó desde un sitio donde
no le correspondía estar… No, esto no era importante. Algo más lo era… 


   Pierrot aligeró el paso como huyendo del pensamiento que
le diría qué era lo importante.


   Como siempre, al acercarse al inmueble, Pierrot ladeó la
cabeza con incredulidad: cómo se había metido en esto cuando podría tener una
vida fácil, sin más preocupaciones que pasar las órdenes del señor a la
cocinera y comprobar que la hija de la cocinera había vaciado y limpiado los
ceniceros del señor.


   Pero sólo podía culparse a sí mismo. Cuando se instaló en
París, cuando el señor lo trajo al palacete, treinta años atrás, durante una
larga temporada Pierrot no paraba de descubrir cosas. Desde que se levantaba
por la mañana hasta que se dejaba caer en la cama y cerraba los ojos por la
noche, vivía una vida que no tenía nada que ver con los días tal como
transcurrían en la aldea. La ropa, la comida, los platos y los vasos, la forma
de hablar, los gestos, todo era diferente. El señor tuvo la paciencia de
explicarle cada día lo que tenía que hacer y Pierrot, excitado y nervioso, cada
día se esforzó más por retener las indicaciones para que el señor no tuviera
que repetirlas. No quería decepcionarlo por nada en el mundo. En Grenoble había
dormido varias noches al raso y tenía demasiado miedo a quedar en la calle otra
vez. El señor apreció su esmero y un día hasta le elogió y dijo que en su casa
las cosas nunca se tenían que decir dos veces. Al menos, Pierrot creyó que era
un elogio.


   Una de las novedades que Pierrot había descubierto en la
gran ciudad eran los periódicos. No, un periódico. Le Figaro, que
Pierrot tenía que recoger en la puerta al levantarse y llevárselo al señor
mientras la cocinera y su hija la doncella le servían el desayuno. 


   Gracias a los periódicos, Pierrot descubrió que las
letras, que mal que bien había aprendido en la escuela cuando iba, podían
componer palabras interesantes. No las comprendía todas, sobre todo, aquellas
de la primera página, pero si le daba la vuelta al periódico, siempre
encontraba noticias extrañas o divertidas. . Se podía leer sobre un carruaje
que destrozó un escaparate porque el caballo se le había rebelado al cochero, o
la historia de un zapato suelto que apareció al terminar un baile popular y que
un tendero tenía expuesto en su tienda comprometiéndose a casarse con la dueña
del zapato si le aportaba el compañero del zapato perdido. De nada le sirvieron
las advertencias de los vecinos de que el zapato era, en realidad, un zapatón
de los usados por soldados de infantería. El tendero seguía esperando a su
Cenicienta. Quizá, creía que lo iba a convertir en príncipe…


También había historias inventadas, sobre los caballeros que
se batían en duelo por una huérfana hermosa y pobre, o sobre valientes
capitanes que se enfrentaban a los piratas, o sobre cortesanos traicioneros que
conspiraban para entregar Francia a los ingleses pero eran descubiertos y
desterrados. Estas historias se publicaban por trocitos y, si un día al señor
se le ocurría salir a pasear con el periódico bajo el brazo, para olvidarlo en
alguna parte, Pierrot sólo podía imaginar lo que les había ocurrido al
caballero y la huérfana o al capitán y su fiel grumete.


   Llevaba ya muchos años al servicio del señor, casi
veinte, cuando un día, al entrar en la biblioteca, vio que un montoncito de
libros colocado en un estante inferior, casi a ras del suelo, amenazaba con
derrumbarse. Pierrot se agachó para enderezarlo y se sorprendió con el pequeño
tamaño de esos libros, que cabían con facilidad en la palma de su mano. Esto
debía de explicar que estuviesen apilados de esta forma, a diferencia de todos
los demás libros de la biblioteca, erguidos orgullosamente con el lomo fuera.
Aquellos libros grandes y solemnes le gustaban más a Pierrot, criado en la
convicción de que las cosas grandes eran para los hombres y las diminutas para
las mujeres. Pero ninguno de aquellos librotes le había dejado descubrir lo que
contaba. Incluso los que parecían estar escritos en francés estaban llenos de
palabras extrañas y algunos, de letras difíciles de descifrar. 


   Pierrot cogió el libro pequeño que coronaba el montón, lo
abrió y leyó que en un palacio real se estaba celebrando una gran fiesta y un
joven caballero pedía a una joven dama apuntarlo en su carné de bailes… Pierrot
pensó que su oficio le obligaba a enterarse de cómo eran las fiestas en el
palacio real y qué era eso de carné de bailes, se llevó el libro a su cuarto y
descubrió que había príncipes y duques que se peleaban por huérfanas sin dinero
pero jóvenes, guapas y modestas… Unos días más tarde Pierrot devolvía el libro
al montoncito y se llevaba otro. Unas semanas más tarde sabía que las historias
que contaban gustaban a todo el mundo. Incluso su señor las leía… 


   Pierrot había descubierto las novelas. 


   Sí, también el señor las leía. Más de una vez había
encontrado un libro pequeño como aquellos, abierto y abandonado en algún salón.
El montoncito del estante inferior iba creciendo y Pierrot comprendió que
también al señor le gustaban esas historias de capitanes, piratas, hermosas huérfanas
y duelistas.


   Las historias de capitanes y piratas eran las que más le
gustaban a Pierrot. Nunca había visto el mar, que se imaginaba como el Sena sin
la otra orilla: amarillento, enorme y más mortífero que un pantano. Los barcos
que navegaban por el Sena, tal vez, regresaban de derrotar piratas y llevaban a
bordo a hombres valerosos, sobrevivientes de un ataque corsario o de un
naufragio. Los desconchones de la pintura en cada casco viejo se le antojaban
marcas de un feroz abordaje repelido. 


   Las novelas de malvados cortesanos tampoco le
disgustaban. No siempre entendía qué tenían de malvados pero le enseñaban el
peculiar modo de hablar que el señor solía adoptar cuando llegaban las visitas.
Los libros de los duelistas eran sus menos favoritos. Le gustaba que hablasen
de hombres que no tenían inconveniente en empuñar la espada o la pistola a la
menor ofensa, pero en esta clase de historias siempre había una jovencita que
era la causa del enfrentamiento, una niña atolondrada que siempre quería casarse
justamente con aquel que iba a perder el duelo. 


   Pierrot tenía sus preferencias establecidas hasta el día
en que abrió un libro que empezaba como cualquier otra historia de duelistas.
Incluso pensó dejarlo cuando llegó a la primera mención de la inevitable
muchachita atolondrada. Pero la muchachita atolondrada no lo era tanto en
comparación con las de otras novelas. Ésta quería casarse con un príncipe y los
príncipes nunca se dejaban retar a un duelo de honor, según Pierrot había
aprendido de las novelas. El príncipe no tenía nada en contra de la boda cuando
llegó a la corte un vizcondesito de provincias. A Pierrot le gustó en seguida
porque era alto y zancudo, exactamente como él mismo. Bueno, Pierrot había sido
zancudo de adolescente. Ya no era adolescente y apenas se le podía llamar
joven. Con el paso de los años se había convertido de zancudo en huesudo. Pero
seguía descubriendo más similitudes que divergencias. Por ejemplo, el
vizcondesito tampoco era guapo. Aún así, había dejado en la remota provincia
natal a una marquesita que quería casarse con él, que tenía padres ricos y
buena dote, y lo único que no tenía era la juventud. El padre del vizcondesito
tenía menos y peores tierras, y no deseaba otra cosa que bendecir el posible
compromiso. Pero su hijo dijo no y se marchó a la corte. Algo resonó en el
corazón de Pierrot cuando pensó en su aldea, donde pudo haber vivido de los
donativos de los forasteros dejando morir el huerto y el ganado de su antiguo
amo.


   El joven vizconde, alto, zancudo y feo, quedó prendado de
la novia del príncipe. Y decidió que tenía que ser suya. Pensando en su padre y
la marquesita, indagó sobre las fortunas personales de los cortesanos que
tenían alguna hija casadera, y sobre el estado de las finanzas del reino.
Esperaba que el rey estuviese arruinado y que la novia del príncipe tuviese una
gran dote. Se encargaría de encontrarle al príncipe a una novia más rica aún.
Pero lo que averiguó echó abajo su plan inicial: el reino gozaba de una bonanza
espectacular y el padre de la novia del príncipe era un pobre viudo, pobre en
pleno sentido de la palabra. Sólo tenía deudas, que ya le habían obligado a
desprenderse de una gran parte de sus propiedades. El rey podía permitirse
casar a su hijo con la hija de una familia venida a menos y la muchacha no
podía permitirse perder al príncipe. 


   El joven vizcondesito tuvo que repensar su proyecto de
separar a su elegida del príncipe. Consideró varias posibilidades: encontrar a
una joven aún más joven y hermosa que la novia actual, remover la tierra y el
cielo en busca de una princesa o reina viuda que haría buen partido para el
príncipe por motivos políticos, pensó incluso tenderle una trampa al príncipe
para sorprenderlo en posición comprometida con otra aristócrata. Pero ninguno
de estos proyectos prometía resultado seguro y a corto plazo, y el tiempo volaba.



   Entonces el vizcondesito tuvo una gran idea. Empezó a
cortejar a la joven, o al menos, a pasar más tiempo a su lado que el príncipe,
pero sin molestar, sin ponerse pesado. El joven alto y zancudo era obviamente
consciente de lo poco agraciado de su presencia, y su modestia fue de agrado
para la joven y las damas que la rodeaban. Cuando la muchacha se acostumbró a
saludarlo con una sonrisa como si fuera su dama de compañía, el vizcondesito
consiguió que, con motivo de una gran fiesta, el rey enviase una invitación a
los padres de su marquesita de provincias. Como era de esperar, la marquesita,
al encontrarse en la corte donde no conocía a nadie, solicitó su compañía en un
momento y en otro también, sin dejar de mirarlo con ojos llenos de amor y
arrobo. Por su parte, el vizcondesito se prodigó en atenciones con la
marquesita. 


   Y la muchachita que no tenía dote se angustió. Se
angustió tanto que empezó a desatender al príncipe, que se encogió de hombros y
se dejó cortejar por otras doncellas casaderas. De tarde en tarde, el
vizcondesito se acercaba a la novia del príncipe y le decía alguna galantería
acompañada de una mirada que derretiría el más helado de los corazones y… un día
la joven sucumbió. Le tocó la mano, lo retuvo con una pregunta cuando él se
disponía a alejarse, le agradeció un torpe cumplido… 


Varias semanas más tarde se celebró la boda. 


El joven vizcondesito no fue desagradecido con la marquesita
y la casó con el suegro, el padre viudo de su flamante esposa, que tan sólo le
llevaba a la marquesa unos pocos años. La marquesita, agradecida, pagó las
deudas de su flamante esposo e incluso recompró algunas de sus antiguas
propiedades… ¿Y el príncipe? Cuando se dio cuenta de que ya no tenía novia,
decidió dejar que su padre el rey se tomase la molestia de buscarle otra.


   Pierrot leyó y releyó la novela. Cada vez que abría el
libro, él era el vizconde de provincias. Cada vez que lo cerraba, también.
Caminando por la mansión del señor, Pierrot pensaba en tercera persona: “Entró
en el salón carmesí, descorrió las cortinas y permaneció unos instantes
admirando el azul límpido de la bóveda celeste. Al oír la voz de Su Majestad,
que se acercaba por el pasillo, el vizconde suspiró y se apartó de la ventana
para saludar al monarca y unirse a su séquito.” Su Majestad era, por supuesto,
el señor.


   Mientras leía el libro por tercera vez, Pierrot
comprendió que le faltaba la novia del príncipe. Marquesitas ávidas de su
compañía y de su cuerpo abundaban en París. Pero ¿cómo dar con la novia del
príncipe? ¿En un país donde los príncipes se habían vuelto invisibles?


   Si antes Pierrot dedicaba sus días libres a largos paseos
con paradas en un café u otro, ahora la impaciencia le impedía detenerse. El
buen tiempo que había traído la primavera favorecía largos paseos. “El joven
vizconde salió a la calle, señalando a su cochero con un movimiento de la mano
que le apetecía caminar y el carruaje debía seguirlo. El vizconde levantó la
vista hacia el cielo azul, respiró el aire primaveral y se preguntó si
encontraría a la novia del príncipe en el Bois de Boulogne, adonde se dirigía…”



   Pierrot estaba caminando por una callejuela estrecha
decidiendo qué dirección tomar. En estos momentos era el joven vizconde. 


   Se distrajo preguntándose por qué el señor nunca
utilizaba el carruaje que tenía en la cochera y que estaba decorado con su
escudo de armas. Estaba claro por qué: no sólo no tenía caballos sino que
tampoco tenía cochero y no quería tenerlo. Por el mismo motivo por el que sólo
tenía dos sirvientas. Bueno, y a él, a Pierrot. Una vez le oyó decir a unos
invitados que la vida era más tranquila si no se tenía en casa demasiados
representantes del pueblo. La cocinera había contado a Pierrot que los abuelos
del señor fueron guillotinados por los revolucionarios. 


   Debía de ser por el mismo motivo que el señor había
renunciado a usar su título. Insistía en ser un llano “señor”.


   …La calle estaba vacía. El joven vizconde caminaba
escuchando el chiquichaque del carruaje, que lo seguía a distancia. Debería
subir y dirigirse al Bois de Boulogne si quería llegar antes que la novia del
príncipe y ser el primero en saludarla. El joven vizconde se detuvo y alzó la
mirada lamentando perder de vista el radiante cielo aunque sólo fuera por unos
minutos cuando algo…


   …algo empujó a Pierrot, lo levantó en los aires y lo
arrojó al empedrado. Pierrot sintió cómo el golpe hacía vaciarse sus pulmones,
y no el dolor sino un entumecimiento se extendía por todo su cuerpo. Pensó que
los cascos de caballo que había escuchado el joven vizconde los había oído
también él, Pierrot. 


   Unas voces resonaron junto a su cabeza. Eran roncas y con
ellas le llegaron oleadas de un olor desagradable y familiar, el del vino en
proceso de digestión. No quiso entender lo que decían. Repetían demasiado la
palabra “culpa”. 


   Luego se oyeron otras voces. Éstas eran dulces y no le
herían el oído. Y tampoco tenían olor. Las voces roncas retrocedieron y unos
instantes más tarde Pierrot volvió a escuchar el chiquichaque de los cascos de
caballo y de las ruedas del carruaje. Que no era el del joven vizconde… 


   Pierrot abrió los ojos. 


   Y la vio. A la novia del príncipe. Se inclinaba hacia él.
Le dirigía una mirada alarmada. Pierrot intentó incorporarse. Consiguió
apoyarse en un codo y vio a otra novia del príncipe, que lo miraba con la misma
expresión de alarma en los ojos. Cuando Pierrot consiguió sentarse, descubrió a
tres o cuatro novias del príncipe más. Estaba rodeado de novias del príncipe.
Todas eran jóvenes, tenían caras preocupadas y, vistas desde el empedrado de la
calle, parecían hermosas. Las novias del príncipe lo ayudaron a ponerse en pie.
Pierrot comprobó que no tenía nada roto pero le costaba caminar. Las novias del
príncipe lo sostuvieron por los brazos y lo llevaron a una gran estancia llena
de telas blancas. Entró una mujer, demasiado mayor para ser siquiera la
marquesita. Podría ser la reina, sólo que no estaba vestida para recibir. Debió
de darse cuenta de lo inadecuado de su aspecto porque murmuró algo y se fue.
Luego delante de Pierrot aparecieron una taza y una tetera. Y su chaqueta
desapareció. La chaqueta regresó cuando la tetera y la taza se hubieron
esfumado. De alguna forma la chaqueta se colgó de sus hombros, alguien dijo
algo de que ya estaba limpia, y Pierrot se dio cuenta de que de todas las
novias del príncipe sólo dos continuaban a su lado y se miraban nerviosas
mientras desde alguna puerta invisible llegaba la voz de la reina. La reina
gritaba algo sobre algún trabajo, que no debía parar. 


   Pierrot se puso en pie. Ya no le costaba moverse. Dio un
paso. Tampoco le costaba caminar. Las dos novias del príncipe sonreían
aliviadas. Lo que sí le costaba era fijarse en sus caras. ¿Era una más hermosa
que la otra? Seguramente. Un príncipe no podía tener más de una novia. De
golpe, Pierrot comprendió por qué no sabía decidir. Las novias del príncipe ya
no estaban a su lado. Se encontraba en la calle. 


   …El cielo seguía despejado, el astro rey alumbraba generosamente
la estrecha calle y el joven vizconde se preocupó de fijarse bien en el portal
de la mansión donde tan espléndida acogida se le había prodigado…


   Pierrot se alejó procurando retener todos los detalles de
las casas vecinas y repitiendo el nombre de la calle.


   Ese mismo día, al anochecer, Pierrot volvió a aquella
calle y se posicionó frente a la puerta de lo que, ahora lo sabía, era un
pequeño taller de costura. Todas las casas de la calle tenían que ser talleres
y fábricas porque al cabo de una larga espera varias puertas se abrieron a la
vez escupiendo a hombres y mujeres, unas puertas hombres y otras, mujeres, que
caminaban con pasos cansados. Las novias del príncipe, que también tenían la
expresión de cansancio en sus caras, se animaron al verlo, le preguntaron cómo
estaba y Pierrot las invitó a todas a un vaso de vino en un pequeño restaurante
cercano. Sólo una muchacha rehusó la invitación diciendo que su novio la estaba
esperando. 


   ¿Su novio? ¡El príncipe!


   Pierrot había encontrado a la novia del príncipe que iba
a ser suya.


   La velada en el café fue agradable y breve. 


   …El joven vizconde procuró mostrarse atento con todas las
doncellas por igual y midió bien sus palabras y gestos para no aburrirlas con
su presencia. Recordó que la marquesita de provincias parecía más enamorada de
él justo cuando el vizconde pretendía desanimarla con sus silencios. La
marquesita se lanzaba a hablar de sí y lo miraba con ojos hambrientos… Ahora,
delante de las cortesanas, siempre tan veleidosas y fáciles de aburrir, el
vizconde se las ingenió para preguntarle a cada una algo que le permitiese
hablar de sí misma. Algo personal pero insustancial, como, por ejemplo, cuál
era su color favorito, si prefería los pasteles de crema o de almendra. Pronto
aprendió a componer preguntas de tal modo que la respuesta de una cortesana
invitaba a las demás a dar su opinión. Las altivas damas de la corte quedaron
encantadas con su compañía después de su primera charla e iban a disfrutar aún
más en sus futuras reuniones…


   Al volver a casa, Pierrot echó unas rápidas cuentas. En
los casi veinte años al servicio del señor había ahorrado algún dinero. El
señor no era espléndido con el servicio, pero Pierrot tenía pocos gastos. Un
vino tomado despacio en un café en su día libre era el único capricho que se le
ocurría permitirse. Y en cuanto al tabaco, sólo le gustaba el de los puros que
el señor compartía con sus invitados. Era demasiado caro para Pierrot, por lo
que se conformaba con las colillas, a veces casi puros enteros, que recogía de
los ceniceros antes de que la criada los vaciase. Descontando algún remiendo en
los zapatos o una muda cada tres años, Pierrot no tenía gastos. El traje de
mayordomo con sus varios pares de guantes blancos y el calzado, el señor se los
proporcionaba cada otoño, a su regreso de sus fincasen el sur de Francia.


   Las cuentas salieron. Podía invitar a las muchachas
costureras hasta ocho veces a los vinos. Pero… no había tenido en cuenta un
gasto extra. Estirando mucho el dinero, tendría para cuatro visitas al pequeño
restaurante con las compañeras de la novia del príncipe. Cuatro visitas. Cuatro
días libres. Cuatro semanas. Pierrot disponía de un mes para ennoviarse con la
novia del príncipe.


   En su siguiente día libre, al anochecer, Pierrot se
apostó de nuevo en la callejuela de fábricas y talleres. Las costureras, al
salir a la calle, lo vieron y sin vacilar se dirigieron hacia él como si de un
viejo conocido se tratara. Pierrot suprimió una sonrisa: “Era obvio que la
breve conversación con el joven vizconde había resultado grata a las damas de
la corte y ahora buscaban su compañía.”


   Igual a como lo hizo la otra vez, Pierrot las invitó a un
vinillo y todas aceptaron en seguida. Todas excepto la novia del príncipe, que
volvió a excusarse diciendo que su novio la estaba esperando. Entonces Pierrot,
con un movimiento florido y preciso, escrupulosamente ensayado durante siete
días delante de los espejos del vestidor del señor, apartó delicadamente una
solapa de la chaqueta, sacó un pequeño bulto envuelto en una cartulina, arrojó
la cartulina al suelo y ofreció a la novia del príncipe una enorme rosa blanca.
Bajando la vista se la tendió y murmuró: “Si no podemos disfrutar de su
compañía, apreciada señorita, permítame ofrecerle esta muestra de mi
agradecimiento por los cuidados del otro día.” Sin levantar la cabeza, Pierrot
pudo ver cómo se arrebolaban las mejillas de la novia del príncipe. Se preguntó
si su rosa sobreviviría la cita con el novio o si la joven la tiraría al doblar
la esquina para no encelarlo. 


   Era lo de menos. Los colores de la cara de la joven le
habían indicado que su primer paso hacia el noviazgo había sido acertado. Tenía
que releer la novela una vez más, pero creía recordar que el príncipe nunca
ofrecía flores a su novia. Se le había ocurrido a él, a Pierrot. Era más
vizconde que el vizconde del libro.


   Pasó una semana más y Pierrot acudió a la cita con las
costureras con otra sorpresa para la novia del príncipe bajo el brazo: un
cucurucho de aspecto modesto, que prometía contener pipas de girasol o alguna
golosina aún más barata, pero que escondía dentro una docena de bombones de
chocolate. Eran exquisitos y caros, pero a Pierrot no le habían costado ni un
su. Unos días atrás el señor tuvo una de sus fiestas multitudinarias y entre
las delicadas sobras aparecieron estos bombones. Pierrot se guardó los que pudo
antes de que los devorase la hija de la cocinera.


   Esta vez Pierrot no necesitó emplear gestos ensayados ni
ofrecer regalos en mitad de la calle. La novia del príncipe no dijo nada del
novio que la estaría esperando y fue al restaurante junto con sus compañeras.


   …Esto dejaba al joven vizconde dos semanas más para
conquistar a la novia del príncipe. El plazo era justo, pero mayor al que el
vizconde había temido que le quedase, una sola semana… 


   Una vez servido el vino, Pierrot colocó los bombones en
el centro de la mesa y las costureras se encargaron de partir y repartirlos.
Estaban encantadas y lo miraban como si él fuera el príncipe y todas ellas,
aspirantes a ser su novia. Para Pierrot empezaba la parte más delicada y
difícil de su plan. Con mucho tiento desvió la conversación hacia el asunto que
le interesaba. Mencionó que vivía a unos pasos de la fábrica de costura, de
modo que pasar a verlas no le representaba ninguna molestia, siempre que el
horario de su trabajo se lo permitiera. Animó a las jóvenes a quejarse de los
barrios lejanos e intranquilos donde se hospedaban. Y oyó lo que necesitaba
oír: una costurera contó cómo hacía unos días la había asustado un marinero
borracho. Pierrot estaba de suerte. La condición ideal para que su plan
funcionase era que la muchacha asustada fuera bonita. Y lo era. Más bonita aún
que la novia del príncipe. Por un momento, Pierrot lamentó que no fuese ella la
novia del príncipe. Luego se alegró: con una moza tan galana su plan estaba a
prueba de gatillazos.  


   Apurados los vinos, Pierrot ofreció a la joven que había
sufrido el ataque del marinero borracho acompañarla a casa. Con el rabillo del
ojo observó a la novia del príncipe. Tenía la cara tan encendida como cuando le
ofreció la rosa la semana anterior. 


   …Para sus adentros, el joven vizconde sonrió satisfecho
mientras miraba con fingida admiración a una preciosidad que no le interesaba y
de la que nada esperaba…


   Pasó una semana más. Pierrot se presentó a su penúltima
cita con las costureras con un pequeño envoltorio en la mano. Como había
previsto, la novia del príncipe acudió al restaurante sin mencionar al novio.
Una vez sentados, Pierrot abrió, sin prisas, el envoltorio. Una docena de
sortijas se desparramó sobre la mesa. Eran baratas, pero cada una de ellas
valía más de lo que una costurera ganaba en una semana de trabajo. Una de las
sortijas era visiblemente más fina y cara. Fingiendo ordenar las joyas, Pierrot
la acercó a la muchacha que había acompañado a casa la semana anterior. De un
rápido vistazo comprobó que la novia del príncipe lo había visto y la expresión
de alegría se había borrado de su cara. 


   …El joven vizconde se felicitó: el plan funcionaba a la
perfección. De momento. Una semana más y concluiría con éxito. O fracasaría…


   Al salir del restaurante, Pierrot ofreció su brazo a la
joven que necesitaba protección de marineros borrachos. Mientras rozaba, como
por distracción, el de la novia del príncipe.


   La última cita con las costureras, que por supuesto no
sospechaban que iba a ser la última, transcurrió sin novedad excepto que esta
vez Pierrot se presentó con una enorme tarta. Una vez el dueño del restaurante
les hubo proporcionado platillos y cubiertos, y ayudó a cortarla, Pierrot
sirvió el trozo más apetecible a la joven del barrio de marineros borrachos.
Pero el trozo siguiente se lo ofreció a la novia del príncipe, que lo aceptó
ruborizándose otra vez. Al terminar la breve velada, Pierrot se disculpó con la
joven a la que había acompañado a casa las semanas anteriores diciendo que
tenía que resolver un asunto de cierta urgencia que lo obligaba a dirigirse al
extremo opuesto de la ciudad. Avisó a las demás costureras de que el asunto en
cuestión podía implicar un viaje fuera de París y, de ser así, sus simpáticas
veladas alrededor de un vino de la casa quedarían suspendidas durante una
temporada.


   Empezaba la parte decisiva pero también, la más sencilla
de su plan. Pierrot se unió al grupito de tres o cuatro costureras que incluía
a la novia del príncipe: “¡Qué casualidad, voy en la misma dirección!” Si, al
llegar a un cruce, una de las muchachas se separaba del grupo, Pierrot se
despedía galantemente de ella. Hubo un tropezón cuando, en el cruce de turno,
las muchachas le preguntaron: “¿Va a la derecha o a la izquierda?” Pierrot
estiró el brazo señalando delante de sí y dijo: “Debería seguir recto, pero por
el gusto de su compañía, torceré. A la derecha o a la izquierda, da igual, el
desvío será el mismo.” Y torció a la derecha porque la novia del príncipe había
escogido este camino. 


   …Llegó el momento en que el joven vizconde quedó a solas
con la novia del príncipe. De qué hablaron, qué se dijeron, si se cogieron de
la mano o se miraron largamente a los ojos, la modestia de este novelista no
permite revelarlo. Lo cierto es que la palabra “príncipe” no asomó a los labios
de ninguno de los dos aunque dichos labios permanecieron bien activos todo el
tiempo, y entiéndase la frase en el sentido más correcto y puro posible…


   Un mes más tarde Pierrot pedía en matrimonio a la antigua
novia del príncipe. Tuvo que explicarle que no podrían vivir juntos. La
tradición requería, se había informado al respecto, que la esposa de un mayordomo
ocupase el puesto del ama de llaves en la casa donde servía el esposo. Un ama
de llaves era una sirvienta más. Pierrot no creía que la antigua novia del
príncipe mereciese rebajarse tanto. Se convertiría en criada, a la vez, del
señor, de su devoto esposo el mayordomo e incluso de la cocinera, mujer
aguerrida y mandona. Mientras en la fábrica sólo había una persona que mandaba
sobre ella, la dueña, y ésta tenía demasiadas trabajadoras que vigilar para
mandar mucho sobre cada una en particular. La antigua novia del príncipe,
Denise, o Dédé, estaría más independiente si seguía trabajando en la fábrica. Y
trabajaría menos horas que si se convertía en ama de llaves, que habría sido de
sol a sol. Se había callado que su señor no estaría dispuesto a admitir a una
sirvienta más. Y menos, a pagarle… Con el tiempo, en un futuro no muy lejano,
Pierrot esperaba poder mantenerlos a los dos, pero de momento no le era
posible… 


   …El joven vizconde terminó su discurso tendiéndole a su
futura esposa un pequeño estuche. La antigua novia del príncipe se estremeció
de placer al abrirlo y ver un collar de rubíes y diamantes…


   El collar de rubíes y diamantes era un hilo de perlas,
pero le produjo a Dédé el mismo efecto. Un mes más tarde Pierrot y Dédé se
casaban en una pequeña iglesia parroquial de la periferia de París,
aprovechando el día libre de Pierrot. El señor nunca sospechó el cambio de la
situación familiar de su mayordomo. 


   Pierrot había encontrado un pequeño apartamento y se
encargó de acondicionarlo con muebles y ropa blanca que habían estado
acumulando polvo en el desván de la mansión donde servía. Un año más tarde
nacía su único hijo al que la joven pareja puso Pierre. Para aquel entonces
Pierrot había cumplido su palabra y Dédé pudo abandonar el trabajo en la
fábrica. Con la comida, que siempre había de sobras en la despensa del señor, y
los arreglos que Pierrot hacía para el propietario del apartamento a cambio de
descuentos en el alquiler, la pareja podía vivir desahogadamente en una ciudad
donde muchos padecían todavía las secuelas de la última derrota bélica y de la
Comuna…


   El pequeño Pierre salió corriendo al encuentro de su
padre. Dentro de unos días iba a cumplir diez años. 


   Pierrot iba a enseñarle la importancia del oficio de
mayordomo… 


   …Por unos minutos Pierrot había conseguido olvidar que él
mismo ya no era mayordomo. Sin un señor uno no podía ser mayordomo. ¿O sí? 


   Pierrot se palpó la pechera de la camisa. La camisa
respondió con un frufrú. Pierrot sonrió: no era la camisa, claro, era el papel
amarillento. Lo sacó por enésima vez. La letra era complicada, las palabras le
resultaban extrañas, pero cada vez que Pierrot acercaba la página a los ojos
lograba reconocer alguna letra más. Volvió a guardarse la hoja, se inclinó
hacia su hijo, lo agarró con fuerza y lo aupó. 


   Pronto iba a explicarle que un mayordomo no siempre
necesitaba tener un señor.











Capítulo 30


París, 1886 


   


   Cuando la puerta de la biblioteca se cerró detrás de
Otton, Y se dirigió a Z:


   -¿Por qué cree que el austriaco no copió el legajo a la
libreta en su integridad? 


   Z bostezó:


   -Sería para ocultar que era incapaz de comprenderlo.
Otton ha dicho que se trata de la parte más críptica del texto, con líneas
enteras que no parecen escritas con letras latinas…


   -Si no están escritas con letras latinas… -reflexionó Y-,
ninguno de los dos pudo leerlas… al primer pronto. Nuestro amigo sentía
curiosidad por todo, pudo haber descifrado esas líneas más tarde o temprano,
tenía tiempo de sobra…


   Levantó la cabeza bruscamente y preguntó a Z:


   -¿No habíamos quedado en que el austriaco era el único capaz
de comprender todo el texto del legajo y por eso las apariciones que provocó no
se parecen a las de este siglo?


   -Pudo haber sido justo lo contrario. La traducción del
austriaco omite los trozos que aquel caballero no entendió. Nuestro amigo sí
supo descifrarlos… e hizo lo que hizo. 


   -Primero hizo bajar del cielo a la Virgen de Lourdes,
luego entendió algo más y le ordenó dejarse ver por Pontmain -rezongó Z entre
bostezos.


   -No se lo tome a broma. Es más que probable. En el siglo
diecisiete, Viena no tenía ni las bibliotecas ni la universidad que pudieran
compararse a las que tenemos aquí. 


   Z se limitó a levantar una ceja. Su amigo insistió:


   -La aparición de Pontmain se produjo trece años después
de la de Lourdes. ¿No cree que un hombre instruido, culto, que vive en París y
tiene acceso a la mejor universidad del mundo y a las mejores bibliotecas, en
trece años pueda descifrar cualquier escrito?


   -Sobre todo, si vive en París -refunfuñó Z-. Si viviera
en Londres o Berlín, seguramente no podría.


   -Olvide lo de París. Un hombre dotado para las
matemáticas suele tener también dotes de lingüista. La frenología nos enseña
que el talento matemático y el pensamiento lingüístico se aprecian en el tamaño
de la misma protuberancia del cráneo. 


   Dijo Y y se palpó la nuca.


   -Gran ciencia la frenología -bostezó Z-. Nos dice que un
idiota es un idiota y el que ha matado a alguien es asesino.


   -¿No cree que nuestro cerebro moldea nuestro cráneo?
Cuando somos pequeñitos y tenemos los huesos blandos… A medida que el cerebro
crece, los huesos del cráneo adoptan su forma. Los frenólogos dicen que el
cráneo es el mapa del cerebro. Que no hay dos cerebros iguales y que cada uno
tenemos unas partes más desarrolladas, otras menos, y de aquí nuestras
limitaciones y capacidades. 


   -Ya entiendo por qué a los niños les ponen caperucitas.
Para que el cerebro no les crezca demasiado.


   Con afectada exasperación, Y levantó las manos y las dejó
caer. Pero en seguida,  la sonrisa amable retornó a sus labios cuando dijo:


   -Lo cierto es que entre las dos apariciones que
atribuimos a nuestro amigo hay notables diferencias. Es como si hubiera
aprovechado los trece años para perfeccionar el procedimiento. La de Lourdes se
diferencia poco de las que provocó el austriaco: se repite una veintena de
veces, la muchachita es la única en verla, nos lo confirman los testimonios de
la gente que empezó a acompañarla a la gruta. Mientras la niña hablaba con la
aparición, sus acompañantes no veían aparecer a nadie y la única voz que
escuchaban era la de la niña…


   -Carne de frenólogos, aquella niña. Tengo entendido que
era idiota, ¿es cierto esto? -preguntó Z.


   -Era analfabeta y algo simple -admitió Y y, sin dejarse
confundir, continuó-: Lo curioso es que la niña dijera que se le había
aparecido la Inmaculada Concepción aunque el papa había introducido el dogma de
Inmaculada Concepción hacía cuatro días, como quien dice… Hacía cuatro años,
para ser exactos. 


   Z concluyó el razonamiento de su amigo por él:


   -Es imposible que una niña analfabeta y algo simple según
su expresión estuviese al tanto de las novedades teológicas…


   Pero Y ya tenía preparado el argumento contrario:


   -En rigor –dijo-, el párroco de su aldea pudo haber
celebrado un oficio especial para difundir el nuevo dogma. Pudo haber
pronunciado un sermón que impresionó a la pobre niña simple. Recuerde que la
niña nunca dijo que la aparición fuese la Virgen, dijo que era una hermosa dama
que se llamaba la Inmaculada Concepción.


   -Ya se nos encarnan conceptos fisiológicos. Podría
haberse llamado la Santa Digestión. 


   -En cambio, lo que ocurre en Pontmain es de una
naturaleza completamente distinta. Una docena de niños pequeños ve a la Virgen
a la vez, la Virgen les dice que es la Madre de Dios, les pide rezar y luego,
sólo Dios sabe cómo… 


   -Jamás mejor dicho -aprobó Z.


   -…detiene el avance de los prusianos. También los
prusianos hablan de la Virgen… extraño, ¿no? Sobre todo, porque en su mayoría
eran luteranos y la Virgen no era una autoridad para ellos. Sin embargo, los
soldados dicen que fue la Virgen la que no les dejó acercarse a la ciudad.


   -Me parece claro -sentenció Z-.  El poder de la mente. El
magnetismo animal de Mesmer y de todos los que le siguieron. El fluido cósmico
susceptible de alterar su curso para proporcionar cierto resultado deseado. Los
habitantes de Pontmain oyen a los niños gritar que la Virgen echará a los
alemanes, todos se ponen a pensar en la retirada del enemigo, y el enemigo se
gira y se va.


   -Puede ser -asintió Y-. Pero para nosotros lo más
importante está en la primera parte. ¿Cómo habrá conseguido nuestro difunto
amigo transmitir su deseo, u orden, a varios niños a la vez? Tuvo que desearlo
con una intensidad portentosa, para que la promesa de la Virgen se propagase
por toda la ciudad.


   -Imagínese cuántas revoluciones hubiera podido organizar
nuestro llorado X -bostezó Z y su tono cambió a lúgubre-: ¿No se le ha ocurrido
pensar que todas nuestras revoluciones sean obra de algún heredero de aquel
austriaco?


   La mirada de Y se enturbió:


   -Cierto, cierto -cabeceó y no sonrió-. ¿Cómo, si no, se
explica que unos ciudadanos que ayer eran buenos vecinos, se levanten en armas
unos contra otros?


   -¿Unos contra otros?... Bueno, tiene razón. Ya en la
primera revolución las masas no se levantaron contra los nobles. En cuanto
obtuvieron algo de poder, fueron a por sus propios cabecillas. Robespierre,
Danton…


   -Los exterminaron y le dejaron el acceso al trono
expedito a Napoleón.


   Z se acercó a la mesa.


   -Vamos a ver cómo son esos renglones que no parecen
escritos con letras latinas.


   El historiador le siguió.


   -Están en la última hoja del legajo, ha dicho Otton.


   Z estaba revolviendo las páginas con nerviosismo:


   -No. La última no puede ser. Aquí apenas hay cuatro
palabras, y están en un francés perfecto.


   -Otton ha dicho…


   -¿En la última página?… Tengo que ver la libreta… ¡La
libreta! ¿Dónde está la libreta?


   Confundido, Y retrocedió un paso enseñando las manos
vacías a Z: yo no la tengo.


   -¡Otton…! Maldito… -ronqueó Z precipitándose hacia la
puerta.


   Un instante más tarde, se oyó el portazo de la puerta de
la calle. A paso vacilante, Y salió al pasillo. Al pasar junto a las puertas
del Salón Gris, se detuvo pensando en su amigo, que yacía allí dentro, sobre el
suelo alfombrado, solo… Susurró: “Perdóneme…”, sacudió la cabeza, prosiguió su
camino y salió del palacete. 
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   Z dio alcance a Otton en pocos minutos. Por un lado, el
risueño gordinflón caminaba muy despacio, y por otro, al encontrarse con Otton
en el palacete, Z pensó que por comodidad se alojaría en un hotel cercano, en
un buen hotel no demasiado caro. Se le ocurrió pensar entonces que sabía qué
hotel era. Y ahora había alcanzado a Otton justo cuando el hombre se detenía
junto a la puerta de entrada. 


   -¡Otton! -murmuró Z, jadeante.


   Otton se volvió hacia Z con su habitual sonrisa de
felicidad imperturbable.


   -La… la última hoja… la última hoja del legajo… -Al fin,
Z recuperó el aliento.- ¿Es la que no estaba copiada? 


   -Aaah… ¿Está hablando de aquellos pergaminos? Sí, sí,
señor, era la última hoja.


   -¿Qué pone… la última hoja? -preguntó Z, pero a pesar de
su agitación se dio cuenta de lo absurda que era esta pregunta. Y pasó al
ataque-: ¿Se ha llevado también la libreta?


   Por primera vez desde que lo conocía, Z vio a Otton
perder la calma. Su cara se cubrió de feas manchas rojas. Su boca se abrió como
la de un bebé lloroso.


   -Qué… ¿qué significa “también”?


   -Otton, usted se ha llevado la última hoja del legajo y
la libreta. No sé si las quiere como un recuerdo de su amigo, si ha sido por despiste
o por curiosidad, para continuar el cotejo en casa… 


   Otton se estremeció:


   -No, no la tengo.


   Z se fijó en el singular. Otton no dijo que no las
tuviera, sino que no la tenía. ¿La hoja o la libreta? 


   Z dio un paso hacia el antiguo secretario de los condes
de Chambord, los últimos Borbones de la rama mayor, que pudieron haber sido los
últimos monarcas legítimos de Francia.


   -¡No la tengo! ¡No la he cogido! Puede usted…


   -¿Puedo registrarle? -se rió Z anticipándose, como
siempre, a la palabra pronunciada.


   No. Ya sabía que Otton no había robado la última hoja del
viejo manuscrito. 


   Z bostezó. Otton se puso más nervioso todavía.


   Z se dio cuenta de que el botones del hotel los estaba
observando.


   -Vamos a caminar un poco -ordenó Z-. Me acompaña hasta
aquella esquina y allí nos decimos adiós. ¿Le parece?


   Otton no respondió. Su mole se movía esforzadamente, su
respiración se había vuelto ruidosa mientras trataba de acompasar sus pasos a
los de Z.


   Al llegar a la esquina, Z le tendió la mano. Otton acercó
la suya. Z se rió de nuevo y la esquivó.


   -Ya sé que no ha robado la última hoja -habló Z con voz
suave-. Sólo quiero que me dé la libreta. No está bien llevarse las cosas de
los difuntos. ¿Está de acuerdo conmigo?


   Otton retiró la mano, desabrochó unos botones del
chaleco, sacó la antigua libreta adornada con el escudo de los Habsburgo y se
la dio a Z. 
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   Sólo al sentarse en el cómodo sillón que había
pertenecido a algún lejano antepasado del señor y que Pierrot supo sacar del
desván tal como lo había encontrado, hecho pedazos, y consiguió restaurar… Sólo
entonces, mientras Dédé se atareaba en la cocina y el pequeño Pierre le
enseñaba las sumas que había aprendido a hacer… Sólo entonces Pierrot se dio
cuenta del desastre que se avecinaba.


   La muerte del señor lo había dejado sin empleo. 


   Había hecho bien en llevarse una de las hojas
amarillentas que tanto interés parecían haber suscitado en el difunto señor que
quiso enseñarlas a sus dos amigos parisinos y al simpático gordinflón. Podía
valer dinero. Pero hasta que Pierrot averiguase quién le pagaría ese dinero, la
hoja amarillenta no daría de comer a Dédé y a Pierre.


   ¿Comer? Pierrot se puso en pie bruscamente. Tenía que
volver al palacete. Las criadas ya habrían encontrado el cadáver, la cocinera
tal vez supo avisar al médico. Si Pierrot regresaba demasiado tarde, resultaría
sospechoso. Y malo. Porque, estaba seguro, las criadas aprovecharían la primera
oportunidad para vaciar la despensa y llevarse las provisiones. Cuando menos,
para evitar que los víveres se echasen a perder. En los próximos días, en la
casa no habría ni comidas ni cenas. No tenía sentido dejar ni una migaja de 
los productos. 


   El señor no tenía hijos, algún pariente lejano heredaría
la mansión, llegaría con su propio servicio y su cocinera podía no saber
cocinar lo que había en la despensa. O el nuevo dueño de la casa tendría preferencias
muy distintas. No sólo para la comida sino también para el coñac y los puros.
Que Pierrot debería llevarse también.


   Mientras se dirigía al palacete, un plan iba formándose
en su mente. Era probable que el señor, como solían hacer todos los señores,
que Pierrot supiera, le hubiese dejado algún dinero, a él y a las criadas.
Seguramente, el justo para permitirle mantenerse unos meses. Él solo. El señor
no sabía que Pierrot tenía familia, así que lo que le hubiese dejado, como
mucho, les permitiría sobrevivir algunas semanas… En el mejor de los casos. El
señor nunca había sido espléndido con el servicio.


   Pierrot tenía que encontrar a Otton. Una vez el simpático
gordinflón le proporcionó un buen empleo, ¿no podría encontrarle otro? Otton
conocía condes, archiduques… Desde su escondrijo, Pierrot había oído al difunto
señor decirlo.


   …A paso enérgico, el vizconde se dirigió al palacio. El
viejo rey había muerto. Su hijo, el príncipe, el novio despechado de la que
ahora era la esposa del vizconde y vizcondesa, iba a ser coronado rey. El
vizconde quería manifestar su lealtad a la corona y comprobar si el joven rey
seguía la tradición milenaria de inaugurar el reinado repartiendo obsequios
entre sus servidores. Un vizconde no esperaba recibir menos que un condado… 


   Otton, tenía que encontrarlo.


   …Al abrir la puerta del servicio, Pierrot escuchó voces.
Reconoció las de las criadas. Hubo una tercera voz, masculina. Tenía que ser el
médico. 


   Las voces provenían del Salón Gris, donde el señor solía
recibir a sus dos amigos. La puerta del salón estaba abierta. Pierrot se
esforzó por imprimir a su rostro una expresión de alarma y a sus pasos, un
ritmo precipitado pero firme.


   -¿Qué ha pasado?


   El médico lanzó un suspiro de alivio al verlo. Las criadas
lo habían cansado.


   -¿Es el mayordomo?


   Pierrot fingió no haberle oído. Fingió quedar petrificado
al ver el cadáver. Era como se lo había estado imaginando todas estas horas: un
cuerpo tieso pero el mismo. Si lo hubieran puesto de pie, Pierrot se cuadraría
a la espera de una orden… El señor había quedado exactamente igual, excepto que
estaba tendido encima de la alfombra. Así que Pierrot fingió lo mejor que pudo.
Dejó que toda la angustia y consternación que había experimentado en las
últimas horas asomasen a su cara. Y luego fingió que intentaba dominar la
emoción.


   Tuvo que explicar al médico por qué en la mesa había tres
copas y en los ceniceros, otros tantos puros a medio consumir. (¡Que no se le
olvide llevárselos!… Junto con los licores.) Ante la mirada fija del médico
(¿estaba decidiendo si debía llamar a la policía?, ¿se estaba preguntando si la
policía republicana se iba a preocupar por la muerte de un aristócrata?),
Pierrot le contó lo que el señor había desayunado, lo que había comido y lo que
iba a cenar. El médico empezó a guardarse en su bolsa esa especie de cornetín
que usaban los médicos al examinar a los pacientes vivos, y a lo que se veía, a
los muertos también. El médico dijo algo sobre papeles que tenía que redactar,
avisos que iba a enviar al ayuntamiento y al notario. Y se fue. Ni una palabra
de la policía.


   Pierrot bajó a la cocina. La cocinera y su hija lloraban
y, tal como Pierrot había sospechado, estaban vaciando la despensa. Al ver a
Pierrot, dejaron de llorar pero siguieron sacando provisiones de los estantes
de la despensa para colocarlas, algunas encima de la mesa, otras en un gran
saco que no se sabía de dónde habría salido. Pierrot las riñó, les ordenó
encontrar otro saco para él y meter allí la mitad de lo que se llevaban. Luego
subió a la biblioteca.


   No le extrañó ver que la mesa, donde había visto los
papeles amarillentos, estaba vacía. Debían de ser valiosos. ¿Quién se los había
llevado? Juraría que había sido el de los bostezos, Z. El otro, el de las
sonrisas, era demasiado amable. Gente tan amable solía ser lenta de reflejos. 


   Pero para Pierrot, en la biblioteca había otras cosas
valiosas.


   ¡Las novelas! Se llevaría todas las que pudiera. Pronto
podría leerlas junto con Pierre. 


   …El vizconde, ya no tan joven, no pudo contener lágrimas
de emoción al ver a su hijo ascender hasta el altar principal de la Catedral de
Reims, donde el papa lo estaba esperando sosteniendo en las manos la corona
imperial para ceñírsela…


   Pierrot se tocó la pechera de la camisa. Escuchó el
frufrú del papel amarillento. Sonrió y entornó los ojos, de repente húmedos. 











Capítulo 33


París, 1886


   


   -¡Otton! ¡Qué sorpresa! -exclamó Johann Salvator
disimulando mal una mueca de contrariedad.


   Molly había ido a pasar unos días en Londres y se marchó
enfadada porque Johann Salvator no quiso acompañarla. 


   Johann Salvator no tenía nada en contra de la capital
británica, pero el viaje supondría una visita a la corte y su actual condición
de archiduque a punto de abdicar de sus títulos haría tal visita sumamente
molesta. Todos sabían la veneración que la reina Victoria profesaba a los
símbolos de la monarquía, y la renuncia de Johann Salvator, sobre todo, el
motivo de la renuncia, el matrimonio con una plebeya, presagiaban el encuentro
con una sucesión de caras largas. La visita a la corte de Victoria sería como
el castigo que en el ejército austriaco se aplicaba a soldados: el paseo entre
dos filas de soldados encargados cada uno de propinar un bayonetazo al soldado
faltón.


   Otton se dio cuenta de su mal humor y la sonrisa se borró
de su cara.


   -Perdone si vengo en mal momento, Alteza.


   Cosa curiosa, el tratamiento que las amistades vienesas
de Johann Salvator ya habían aprendido a suprimir, lo llenó de nostalgia.
Aquellas veladas en el castillo Frohsdorf, los condes de Chambord hablando de
la horrenda y querida Francia, la presencia útil e imperceptible de Otton… Todo
aquello fue anterior a Molly y a la reaparición de Emma. ¡Y Mélanie! De alguna
forma, la revoltosa monja se unía en sus recuerdos a los condes, aunque sólo la
había visto en Viena una vez. La condesa le tuvo mucho afecto. Aquellas Bolitas
de Mozart que le enviaba a Mélanie cada vez que Johann Salvator iba a París
no eran el regalo más apropiado tratándose de una monja, pero el nombre de
Mozart le confería dignidad… Qué lejos había quedado todo aquello…


   -No, no, en absoluto es mal momento. Siéntese, amigo
-invitó Johann Salvator-. Sólo me extraña verle en París. ¿Le envía la condesa?
¡No me diga que al final ha decidido visitar esta malhadada ciudad!


   Otton continuaba de pie.


   -La condesa… Lo siento, señor archiduque, tengo que darle
la mala noticia. La condesa de Chambord ha fallecido hace cinco días. He venido
para comunicárselo a sus amigos. Será enterrada en Nova Gorice, junto al conde.
Dentro de un mes se oficiará una misa funeral en San Esteban en Viena. La
familia de la condesa se ha hecho cargo de todo…


   -¿La condesa…?


   La nostalgia de Johann Salvator se transformó en
angustia. Tuvo ganas de romper a llorar. Una parte de su vida pertenecía, a
partir de ahora, al pasado. Johann Salvator se dejó caer en un sillón. Otton
siguió su ejemplo y se sentó en un canapé enfrente.


   -En los últimos meses de su vida, la condesa, que Dios la
acoja en Su Gloria, a menudo habló de los planes que el difunto conde había
acariciado a lo largo de su vida. 


   Johann Salvator miró a Otton con extrañeza. ¿Planes? El
conde de Chambord llevaba tres años muerto. Y antes de esto, toda una vida de
monarca sin trono. ¿Planes?


   Otton captó su mirada y asintió con la cabeza: paciencia,
no es tan absurdo como parece.


   -Los planes incluían la desaparición de la condesa. De
los dos, en realidad. El conde estaba convencido de que el ideal de una
monarquía francesa fuerte y poderosa renacería cuando el pueblo olvidase a sus
infortunados monarcas de este siglo. La memoria humana tiene esto: con el paso
del tiempo, borra lo peor de cada experiencia. Y las últimas experiencias de la
monarquía francesa no eran muy felices. Dos Bonapartes, un Orleáns y dos
Borbones, todos acabaron exilados o abdicando.


   -Sin hablar ya…


   -Sí, sin hablar ya del propio conde, dos veces condenado
al exilio sin haber reinado. El difunto conde le encontraba a la situación
cierto parecido con el último siglo de los reyes merovingios, les llamaba
holgazanes. Ninguno gobernó realmente, ninguno tuvo autoridad, todos fueron
controlados por sus respectivos mayordomos y aún así se disputaban el poder. El
poder que ya no tenían. 


   -Pero el más listo de los mayordomos tomó las riendas y
convirtió el descuajeringado reino en imperio. 


   -El difunto conde decía que el error de Pipino el Breve,
el hijo de un mayordomo listo y mayordomo listo él también, fue…


   -¿El error? Pipino se hizo ungir por el papa, se
convirtió en emperador, ¿de qué error está hablando?... Además, no sé por qué
está hablando en ese tono del padre de Pipino. Carlos Martel salvó Francia de
ser un califato de los sarracenos.


   -Para esto tenía que ser listo, ¿no? -Otton sonrió su
sonrisa de hombre feliz.


   Johann Salvator no pudo menos de devolverle la sonrisa.
Sus ojos de azul pálido, color hielo, se animaron. 


    -Pero el hijo listo del padre listo cometió un error,
¿dice usted?


   -Decía el conde que aquel imperio, el de Pipino, debía
crecer hasta englobar los principados germánicos, pero fueron los germánicos
los que se colocaron a la cabeza del imperio y con el tiempo Francia se
desgajó. 


   -Y ¿cuál fue el error de Pipino?


   -Los merovingios llevaban siete años destronados cuando
se le ocurrió coronar a Childerico para luego encerrarlo en un monasterio. Tuvo
que haber esperado a que el pueblo se olvidase por completo de los reyes
holgazanes. Entonces los carolingios no le habrían parecido herederos de causas
perdidas sino una revelación.


   -¿Y el conde quería que la gente se olvidase de los
Borbones, Orleáns y Bonapartes?


   -Sí -dijo gravemente Otton y se calló.


   -¿Pero creía en la monarquía, esperaba que el reino de
Francia se restableciese y se hiciese imperio?


   -Sí -repitió Otton.


   -¿Para que lo gobernase un mayordomo? 


   -Algo así -asintió Otton.


   -¿Y diese inicio a una nueva dinastía carolingia? ¿No
debería llamarse Carlos el mayordomo en cuestión?


   Otton quiso decir algo pero Johann Salvator no había
terminado:


   -¡Ya entiendo el por qué los comunistas tienen tanto
éxito! Si Carlos Marx se llamase Dagoberto Marx, ¡jamás oiríamos hablar del
proletariado! 


   -Más que posible.


   Johann Salvator soltó una carcajada.


   -Perdón -dijo a Otton, enjugando con una mano las
lágrimas que le saltaron con la risa-, pero cada vez que pienso en Marx, me
acuerdo de aquel librito suyo que empezaba con la frase sobre un fantasma que
rondaba Europa…


   -Luego publicó libros más gordos -dijo Otton.


   -¿En serio? ¿Y todos van de fantasmas?


   Ahora también Otton sonreía.


   -El conde se extrañaba, señor archiduque. Decía que no
entendía cómo alguien que no era ni filósofo ni economista escribiese sobre
filosofía y economía, pero lo que le saliese no eran libros ni de filosofía ni
de economía.


   -¡De fantasmas, pues! –se rió Johann Salvator con
regocijo pueril.


   El encuentro con Otton le resultaba cada vez más grato.
Recordó que, a pesar de su modesto puesto de secretario, Otton tenía estudios.
Había ido a la universidad, hablaba francés y alemán y tocaba el piano.


    -Pues tiene algo de razón en lo que dice sobre el nombre
de Carlos. El conde daba mucha importancia a los símbolos. La corona real era
más importante que quien la ostentase. Mientras la gente veía coronas a cada
paso, en los blasones de los palacios y de los carruajes, la monarquía estaba
segura. En siglos anteriores no había muchos más símbolos, señor archiduque.


   Era cierto, pensó Johann Salvator. No había fábricas que
marcasen sus productos con sellos distintivos, apenas había letreros en las
tiendas…


   -Entonces no tendremos un imperio carolingio marxingio
-fingió pesadumbre-. ¿Ni siquiera un imperio fantasma?


   Otton correspondió fingiendo consternación:


   -Tal vez, sí. Si Carlos Marx consigue suprimir todos los
símbolos.


   -¡Dios mío! ¡Otra vez tiendas sin letreros, como en la
Edad Media!


   -Podemos sugerirle suprimir las tiendas a la vez que los
letreros… Comer es lo último que ha de preocupar a los fantasmas. Puesto que
¿un imperio fantasma tendría súbditos fantasmas?


   -¡Carlos Marx, el emperador fantasma! ¡Uníos, fantasma de
las naciones del mundo!…


   Johann Salvator y Otton se rieron un poco más. Luego
Otton recuperó el gesto serio.


   -La Reforma erosionó el Sacro Imperio porque los
calvinistas rechazaron los símbolos católicos -continuaba Otton-. Prohibieron
las imágenes santas. Y expulsaron de su culto a la Madre de Dios.


   Johann Salvator lo miró atónito. ¡Era cierto! ¿Por qué el
conde nunca le había dicho nada de esto? ¿Acaso le parecía demasiado joven para
hablarle de algo más que de sus recuerdos? Claro, reconoció Johann Salvator,
había sido demasiado joven. Antes de conocer a Molly y volver a encontrar a
Emma había sido un muchachote indolente y superficial. Incluso si el conde le
hubiese dicho una palabra de lo que le estaba contando Otton ahora, no le
habría interesado.


   Recordaba aún cómo terminó la amistad con su joven tío
Leopold. Poco a poco, Leopold debió de irse dando cuenta de lo insustancial que
era y, cuando su callada irritación dejó de ser tan callada, acabó por sacar de
quicio a Johann Salvator. En aquel su último encuentro, cuando discutieron por
una nadería. Sobre los casinos que Johann Salvator proponía colocar en lugares
de las apariciones.


   -Entonces, un símbolo puede restaurar la monarquía
francesa y hacer renacer el Sacro Imperio?


   -Cada día tenemos más símbolos, aquí está la dificultad.
Tiene que ser un símbolo de gran poder.


   -Espere… 


   Había algo en las palabras y el tono de voz de Otton que
le hizo sentirse extrañamente lúcido, las ideas se arremolinaron en su cabeza
como si hubiera dado el primer sorbo a una copa de champán. 


   -¿Un símbolo de gran poder? ¿No fue así cómo Estados
Unidos logró ganar la guerra, absorber la Confederación y convertirse en
Estados de verdad Unidos? He leído en un periódico que allí tienen escrita la
palabra “nosotros” en cada  esquina, sobre cada cosa que producen… 


   ¿Sabía Otton inglés? Por si acaso, lo aclaró:


   -Estados Unidos se dice United States en inglés,
la u de United y la ese de States forman US, que significa
“nosotros”. Claro, con un recordatorio así por centímetro cuadrado, y en
mayúsculas, no pueden menos que permanecer unidos.


   Otton dejó escapar un suspiro sonoro, algo así como un
gemido admirativo, y concedió:


   -Sí. Curioso. Absolutamente cierto, Alteza. 


   Johann Salvator se sentía inspirado y quiso prolongar
esta especie de embriagante lucidez.


   -¿El símbolo? ¿Había pensado el conde qué símbolo podía
ser?


   Otton lo miró largamente, como tratando de decidir si
merecía la pena iniciarlo en el secreto.


   -El difunto conde tenía un gran amigo aquí, en París.
Hijo de una vieja familia de aristócratas especialmente cercana a los Borbones.
Solía visitar a los condes en Viena con cierta frecuencia. Durante su última
visita contó que había encontrado en su palacio, que había pertenecido a varias
generaciones de sus antepasados, un antiguo legajo…











Capítulo 34


Narbona, 1886


   


   Alfred entró bailoteando en el aula del seminario donde
Bérenger se había retirado tras coger unos libros en la biblioteca. Las clases
habían terminado y Bérenger, que había sido profesor del seminario durante tres
años, aprovechaba la amistad del hermano bibliotecario para llevarse sus
lecturas a un aula vacía.


   -¿Qué haces aquí? ¡Levántate, vámonos, de prisa!


   Bérenger, acostumbrado a los arranques de su hermano
menor, ni se movió hasta que llegó al final del párrafo, colocó allí el dedo
índice, levantó la cabeza y gruñó:


   -¿Adónde quieres que vayamos? Es casi de noche.


   -¡Al palacio del arzobispo! 


   -¿Al palacio…? ¿Qué ha pasado?


   -Nada… todavía -dijo Alfred con una gran sonrisa.


   Bérenger comprendió que discutir sería inútil. Cuando su
hermano sonreía como un gato que se había zampado el filete destinado para la
cena de su dueño, uno debía someterse a su voluntad. Bérenger recogió los
libros. En silencio, salió del aula y los llevó a la biblioteca situada al
final del pasillo. Cuando salió, su hermano se dirigía ya a la puerta de
entrada y a cada paso se volvía con impaciencia y le hacía señas.


   Alfred miró a la cara enfurruñada de su hermano mayor y
echó a reír.


   -¡Arriba corazones! No vamos allí para que el arzobispo
prorrogue tu suspensión. Si hay suerte, ni lo veremos.


   -¿A qué vamos entonces?


   -A… escuchar… ¡música!


   Bérenger, atónito, se paró. ¿Desde cuándo Alfred se había
aficionado a la música? ¿Y por qué él, Bérenger, tenía que acompañarlo?


   -¿Qué música? -preguntó con desconfianza.


   Alfred puso cara de misterio.


   -Música… cantada.


   -¿Cantos sacros?


   -Algo así -dejó caer Alfred y reanudó la marcha.


   Bérenger suspiró y lo siguió. Hicieron el resto del camino
en silencio.


   El vestíbulo del palacio estaba vacío. Desde alguna parte
llegaban, en efecto, sonidos de música. Piano y, tal vez, violines. Bérenger
sólo sabía reconocer con seguridad un instrumento: el órgano. En concreto, el
órgano de la catedral de Narbona. 


   Un criado con librea se les acercó agitando las manos.
¿Iba a echarlos? Alfred susurró algo al criado, que dejó de mover las manos y meneó
la cabeza con la misma energía. Alfred se inclinó hacia él y susurró algo más.
El criado dejó de moverse del todo y miró a Bérenger con los ojos muy abiertos.
Alfred dio una palmadita en el hombro al criado, que pareció despertar y
extendió una mano señalándole la parte alta de la gran escalera que conducía al
piso principal. Luego estiró un dedo y apuntó a la derecha. Lo que buscaban
estaba detrás de alguna puerta situada arriba a la derecha.


   -¿Qué le has dicho? -preguntó Bérenger cuando estaban
subiendo la escalera.


   -¡Nada especial! Sólo que eres el hijo del arzobispo.


   Bérenger se atragantó con el aire que respiraba y tuvo
que toser.


   -¡Vamos, vamos! -le metió prisas Alfred.- No te
preocupes, le he dicho también que eres su hijo legítimo y reconocido como tal.


   Sólo entonces Bérenger comprendió que Alfred bromeaba.


   La puerta situada en lo alto de la escalera y a la
derecha se abrió silenciosamente. La música había cesado. Los hermanos se
encontraron en una pequeña sala con un estrado en el extremo opuesto. Mullidas
butacas dispuestas en filas llenaban la sala. Junto a los hermanos había unas
cuantas vacías. Alfred arrastró a Bérenger hacia la más cercana y se sentaron.
Tras una breve pausa, la música volvió a sonar. En el estrado se sentaban unos
músicos, Bérenger no pudo fijarse bien en ellos porque después de unos reposados
acordes se dejó oír una voz… Bérenger sintió un escalofrío recorrerle la
espalda.


   En el centro del escenario estaba la diva. Vestía un
austero traje negro, que sería monjil si no fuera por lo ajustado de la
cintura, pero su presencia era tan resplandeciente como Bérenger la recordaba
desde la noche en el castillo de Chambord, donde los tornasoles de su vestido y
de las joyas lo dejaron deslumbrado para el resto de sus días, como pensó
entonces. Como pensaba ahora.


   Se dio cuenta de que Alfred lo observaba de nuevo sonriente.
Bérenger cerró los ojos. Quiso concentrarse en la música, pero la sangre le
pulsaba con tanta fuerza en los oídos que apenas conseguía oír algo. Y la
imagen de la diva seguía vívida ante sus ojos cerrados. Bérenger volvió a mirar
y así permaneció, inmóvil, apenas respirando, confundido de vez en cuando por
el ruido de los aplausos, hasta el final del concierto.


   Alfred se levantó y le dio unos toquecitos en el hombro:


   -Tenemos que acercarnos a saludar. Le debes el cambio de
parroquia, ¿recuerdas?... Además, he dicho al bedel que eres su hermano.


   Bérenger hizo un esfuerzo para que su voz sonase normal:


   -Sí, claro.


   Se acercaron al escenario. Tres monjas hablaban con la
diva sobre un Ave María que, al parecer, la diva había interpretado, y sobre
otros, que se solía cantar en el convento de las monjas. Al ver a los hermanos,
las monjas se disculparon y se fueron. Otros espectadores, no todos ellos
religiosos, pudo observar Bérenger, se marchaban aunque algunos permanecían
sentados charlando. 


   La diva, radiante, con los ojos enormes brillándole con
una intensidad no terrenal, como pensó Bérenger, sonrió a los hermanos y
exclamó:


   -¡Qué alegría! ¡Unas caras conocidas! ¿Cómo están,
padres?


   Alfred, de nuevo con la sonrisa de gato voraz en la cara,
se inclinó levemente y con aire mundano pronunció:


   -Ha estado impresionante, señorita Calvat -echó el cuerpo
hacia delante y susurró-: Si no estuviéramos donde estamos, diría que ha estado
usted divina.


   -Jajá -se rió Emma sin darle las gracias por el cumplido.


   Y se volvió hacia Bérenger:


   -¿Y usted, padre? ¿Cómo está? ¿Cómo le gusta su nueva
parroquia? He cumplido mi palabra… -y bajando la voz añadió-: el arzobispo es
amigo de mi tía, que es monja... pero mucho más famosa que yo.


   -Bien, gracias -dijo Bérenger, sin intentar siquiera
comprender cómo una monja podía ser famosa.


   Intervino Alfred:


   -No tan bien. Mi hermano no está nada bien. A poco de
llegar, se le ocurrió pregonar contra los republicanos. Dijo que los buenos
cristianos debían votar el retorno de la monarquía. Resultado: lleva seis meses
suspendido.


   Emma dejó de sonreír:


   -¿Suspendido? ¿Hacen estas cosas a los curas? ¿Quién lo
suspendió?


   En silencio y al alimón, los hermanos movieron las
cabezas mirando a sus lados.  


   -¿El arzobispo? -murmuró Emma, confusa-. Pero, ¿cómo se
enteró?


   Alfred se encogió de hombros:


   -Los feligreses presentaron una queja.


   Siguió una pausa. Luego Emma masculló:


   -Gente… 


   El brillo no terrenal de sus ojos se había apagado. Miró
al fondo de la sala. Los hermanos se volvieron: la sala se estaba quedando
vacía. Emma volvió a bajar la voz:


   -Escuche, padre -se dirigía a Bérenger-. Quiero ayudarlo.
Con la suspensión. Y con la… gente.


   -No sé…


   Fue todo lo que se le ocurrió a Bérenger.


   -Será mi regalo de despedida de la condesa. Los condes de
Chambord fueron mi primer público de verdad... Debería decir real… ¿Sabe que la
condesa ha muerto? 


   Los hermanos se santiguaron. Emma no les dejó hablar:


   -Ustedes no la conocieron mucho... Usted, padre, venga a
verme… No, será mejor que vaya yo. Quiero hablar con usted y aquí en Narbona
será complicado. Recuperará su parroquia pronto, no se preocupe. Nos veremos
allí. Iré a verle tan pronto como pueda. ¿Cómo se llama la parroquia?


   -Rennes-le-Château.











Capítulo 35


París, 1886


   


   Pierrot asistió al entierro del señor. Estuvo solo. Dédé
no había conocido a su amo y nadie conocía a Dédé. Además, alguien tenía que
quedarse a cuidar del pequeño Pierre. Porque llevar a un niño a un entierro no
le parecía de recibo. Los niños, incluso niños bien educados como su hijo, eran
imprevisibles. A los niños les gustaba jugar con la tierra, coger flores… Para
un niño, un cementerio era un jardín, un lugar para correr y saltar… Pierrot no
recordaba cómo había sido él a la edad de su hijo, diez años. Pero todo lo que
recordaba de sí mismo en su vida anterior a la huida a la ciudad de Grenoble se
le antojaba de una puerilidad espantosa.


   El argumento clave en contra de la presencia del pequeño
Pierre en el entierro era: Pierrot sólo acababa de empezar a enseñarle los
buenos modales de verdad, los que tenían curso en la alta sociedad, entre
personas tituladas, las que iban a acudir al entierro, y su hijo no estaba
preparado para acercarse a ellas. 


   La iglesia estaba llena de gente. Pierrot vio muchas
caras conocidas, la mayoría de los presentes había visitado al señor en más de
una ocasión, con motivo de una fiesta o para hablar de negocios alrededor de
una taza de café o una copa de coñac, y con uno de los magníficos puros del
señor que Pierrot disfrutaba estos días en su casa. También vio a los dos
misteriosos amigos que atendían por Y y Z y que ahora, tal como lo habían hecho
en otras reuniones concurridas, fingían no conocerse. 


   Pierrot vio a la cocinera y su hija la sirvienta sentadas
en la última fila hablando con un hombre menudo impecablemente vestido y
peinado, y se acercó. Como había esperado, era el albacea. Les estaba
explicando que había encargado un carruaje especialmente para el servicio, que
los llevaría al cementerio. Si pensaban ir, por supuesto. 


   Por desgracia, añadió el albacea, la lectura del
testamento se iba a aplazar el tiempo necesario para localizar a los herederos
del difunto o, en caso de no encontrarlos, asegurarse de que no podían ser
avisados. Este trámite tardaría de unas semanas a un año… "¡Un año!",
exclamaron al unísono la cocinera y su hija, mientras Pierrot murmuraba una
maldición. 


   El albacea dio a los tres unas elegantes tarjetas de
visita y dejó caer que su despacho estaba algo lejos del palacete del difunto
pero era fácil de encontrar. Dentro de un año, a más tardar, volverían a verse
allí. Añadió que la mansión del difunto permanecería cerrada a cal y canto
hasta que los herederos tomasen la posesión, con lo que el término del servicio
de los tres se daba por vencido. Incluso el banquete funerario se iba a servir
en un restaurante. Por si no hubiera quedado claro, el servicio estaba excusado
de asistir. Cuando el albacea se alejó, también Pierrot se apartó de la
cocinera y su hija la sirvienta, y se posicionó en un rincón cerca de la
entrada.


   Terminó el oficio y una fila de carruajes serpenteó
lentamente por las calles previsoramente despejadas por un bando municipal. Al
llegar al cementerio, Pierrot comprobó que había venido sólo la mitad de los
presentes en la iglesia. Y y Z, que seguían fingiendo no conocerse, se habían
colocado a ambos lados de la tumba abierta. Pierrot, embutido en su traje de
mayordomo, se colocó a los pies de la tumba para observarlos. ¿Y si de algún
modo habían descubierto el cuarto secreto y adivinado quién lo había utilizado?
¿Se habían enterado de que aquel viejo manuscrito debería tener una hoja más?
¿Sospechaban que él la tenía? ¿Y si gritaban “¡Al ladrón!”?


   Después de haber pasado varias tardes leyendo aquellas
letras extrañas y sin conseguir descifrar ni media docena de palabras, Pierrot
se inclinaba a pensar que la desaparición de la última página no pudo pasar
desapercibida. 


   Cuando los presentes empezaron a moverse para arrojar un
puñado de tierra sobre el féretro y alejarse confusos porque no había a quién
dar el pésame, Pierrot se arriesgó y se acercó al hombre al que su señor
llamaba Y, el de las amables sonrisas, que estaba hablando con una dama y un
caballero. Cuando Y se dirigía al caballero, su habitual sonrisa le animaba la
cara. En cambio, apenas miraba a la dama. Pierrot la reconoció: era la esposa
de Y.


   -Sí, creo que va a ser una novela estupenda. Imagínese,
un monstruo marino que engendra a un rey, una diosa que se aparece al rey para
ayudarlo a ampliar su reino, un secreto que la diosa revela al rey…


  -Y un historiador que se transforma en novelista -dijo el
caballero desconocido.


   La sonrisa de Y cambió de amable a exultante:


   -La historia hay que escribirla… Y a veces, reescribirla.


   La dama, la esposa de Y, aprovechó el breve intercambio
de sonrisas entre Y y el caballero desconocido para intervenir en la
conversación:


   -¿Una diosa? ¿No habías dicho antes que era la Virgen la
que iba a aparecerse en tu libro?


   Pierrot aguzó el oído. ¿Más apariciones de la Madre de
Dios?... 


   Una idea germinó en su mente. Estaba emparentado con la
protagonista de una de esas apariciones. Allí podía estar la solución a sus
problemas...


   -¡Esto será después! Primero la diosa se le aparecerá al
rey y luego… habrá una gran sorpresa.


   Mientras Y se extendía en explicaciones de su proceso
creativo, que lo había llevado a convertir a la Virgen María en una diosa de
pleno derecho, Pierrot se desplazó para situarse cerca de Z. Éste estaba
rodeado de varias damas. Todos tenían las caras tristes. Pierrot intentó
recordar cuál de ellas era la esposa de Z, pero no lo consiguió hasta que dos
niños pequeños llegaron corriendo para agarrarse de sus faldas. Pierrot arrugó
la nariz disgustado: los niños no tenían nada que hacer en un cementerio.
Estaba pensando en lo inoportuno de su presencia cuando Z se volvió, lo miró y
una chispa de reconocimiento se encendió en sus ojos.


   -Los niños han de acostumbrarse a los hechos de la vida
-le dijo Z-. ¿Usted fue mayordomo en la residencia del difunto, si no me
equivoco?


   Pierrot sintió unas gotas de sudor humedecerle la frente
a pesar del vientecillo que corría por el cementerio. Ese mismo vientecillo
secó su sudor y el frío se expandió por el cuerpo de Pierrot. Se había acordado
de la facultad que este hombre tenía para leer los pensamientos ajenos.


   Z lo miraba ahora fijamente. ¿Sabía lo que pensaba? ¿Y lo
que había pensado? ¿Y lo que había hecho?... Aterrado, Pierrot agachó la cabeza
y sus ojos recorrieron lo que estaba más a la vista: las cinturas de las damas.
Una no estaba tan estrecha como las otras. De hecho, no era una cintura. Era un
abdomen amplio, de… embarazada.


   -Sí, pronto nuestra familia va a ser un poco más grande
-dijo Z sonriendo a las damas.


   ¿Cómo se permitía mostrar su habilidad secreta de ese
modo?, se preguntó Pierrot. 


   Z dejó de sonreír a las damas y lo fijó una vez más con
esos ojos de mirada intensa, que le helaba las entrañas. Bostezó y dijo:


   -Puede irse.


   Al alejarse, Pierrot oyó a Z decir a las damas, riendo:


   -Esas almas sencillas son tan elementales. Sólo piensan
en lo que ven. No tienen pensamientos más allá de lo que alcanza la mirada.
¿Han notado cómo se le abrió la boca cuando se acercaron los niños? ¿Y luego,
cuando se fijó, por así decirlo, en nuestras buenas esperanzas…?


   Las risas femeninas que siguieron no derritieron el hielo
en que se había convertido el alma sencilla de Pierrot, que se alejó
llevándose, cual puñal clavado en el pecho, el recuerdo de la mirada de Z: sé
que sabes lo que no te corresponde, sé quién eres, sé cómo encontrarte.


   En cuanto a Z, lo que pensó, fue: si Pierrot poseyese el
mismo don que él, habría captado la frase siguiente, aunque no entendiese su
significado: si es niña, le pondré Carolina Augusta.


   Si Z no se hubiera descuidado por unos instantes, habría
captado el pensamiento al que Pierrot estaba dando vueltas mientras se dirigía
a la salida del cementerio: ¡mi hermana Mélanie! 


   Mélanie podía proporcionar la solución a sus problemas… 


   Pero antes iba a intentarlo con el risueño gordinflón
feliz.











Capítulo 36


París, 1886


   


   Unos días más tarde, Johann Salvator volvió a tener
noticias de Otton. Antes de retirarse a su pueblo natal, Otton invitaba a los
amigos de los difuntos condes (al parecer, el propio Otton no tenía amigos) a
una pequeña reunión informal. El dueño de un hotel de lujo, monárquico
fervoroso y uno de los mencionados amigos, cedía a Otton un salón privado donde
los invitados podrían tomar un refrigerio a la hora de su mejor conveniencia, a
lo largo del día.


   El día señalado, a media mañana, Johann Salvator entró en
el hotel. .Al acercarse al salón reservado, no se sorprendió al escuchar el
sonido del piano. Johann Salvator esperó a que terminase la pieza, sin dejar de
preguntarse cómo era posible que los dedos de Otton, gruesos como salchichas,
que no deberían ni caber en las teclas, se moviesen por el teclado con mucha
más agilidad que los suyos propios, largos y finos, un arquetipo de lo que la
gente creía que eran los dedos de pianista.


   Llegó la pausa y Johann Salvator entró. Le sorprendió ver
que Otton no estaba solo. Una tristeza enorme y fría le cortó el aliento cuando
vio en un rincón del salón una silueta vestida de negro. Era Mélanie, su casi
amiga a la que llevaba las Bolitas de Mozart cada vez que venía a París,
mientras vivía la condesa. Pero verla inmóvil en aquel rincón, después de oír a
Otton tocar el piano transportó a Johann Salvator diez años atrás, cuando
Mélanie era para él una monja desconocida, la monja que estuvo en el castillo
de Frohsdorf el día en que el difunto conde le contó el calvario de sus diez
días en Versalles a la espera de la invitación a ascender al trono de Francia
que nunca llegó. También fue el día en que vio por primera vez a Emma, una
adolescente oronda y repulsiva que iba a convertirse en un sueño arrebatador. E
imposible.


   Otton se levantó del piano.


   -¡Alteza! 


   Johann Salvator no le pidió apearle el tratamiento. ¿Cómo
iba a explicarle que trataba de renunciar a su condición de archiduque, pero
era más fácil abdicar del trono del Imperio que de un archiducado inexistente?


   -¿Se acuerda de sor María de la Cruz? 


   También Mélanie se levantó.


   -Seguro que no -dijo acercándose, sonriente-. Para el
archiduque siempre he sido Mélanie.


   Sus extraños ojos, tan vivos y tan serenos al mismo
tiempo, le produjeron a Johann Salvator el efecto habitual: se sintió calmado
y… fuerte. 


   Johann Salvator empezó a disculparse pero la monja le
interrumpió:


   -No se moleste. Sé que los difuntos condes me llamaban
así y así me presentaron a usted. Recuerdo muy bien aquel día. Fue todo tan
raro. El conde hablando de la muerte de la monarquía y a mi sobrina no se le
ocurre nada mejor que cantar el aria de una ópera sobre Satanás…


   Lo de Satanás me lo creo pero… ¿aquellos aullidos habían
sido un aria?, pensó Johann Salvator, ni triste ni divertido. 


   Recordó la cara de horror con que la monja escuchaba
cantar a su sobrina. ¿Entonces, fue el Satanás y no los chillidos lo que tanto
la espantó?... Johann Salvator echó una mirada a la monja, decidió que no
quería más decepciones y prefirió pensar que fueron ambas cosas.


   -Con su permiso, sor María -interrumpió Otton-. La ópera
era Fausto, sale Mefistófeles pero no termina bien. Y la culpa de que
eligiera aquella aria fue mía. La partitura de Gounod era la única que conocía
de todo el repertorio de su sobrina. Estaba de moda en Francia y Suiza… Y por
favor, siéntese. 


   -¿Es suizo? -preguntó Johann Salvator acomodándose en un
sillón-. Creía que era vienés… 


   Esto explicaría el perfecto alemán de Otton y su extraño
nombre, a caballo entre alemán y francés. 


   La monja regresó a su asiento. 


   -No y… sí -contestó Otton-. Soy de un pueblecito de la
Alta Saboya. Ginebra nos queda más cerca que la capital del departamento.
Annemasse se llama. Si un día va a Ginebra, está invitado. Mi abuelo sí era
suizo, tenía nombre alemán, Otto. En el santoral francés figura Oton, pero el
párroco, que venía de Ginebra, le añadió una te de más, una te germánica.


   La cara de Otton se había iluminado. La sola idea de
volver a ver pronto su pueblo natal lo hacía feliz. 


   Se dio cuenta de que estaba hablando más que sus
invitados, se compungió y trató de adoptar la actitud propia de un anfitrión.


   -¿Cómo está su sobrina, querida Mélanie? Para la prensa
es la mejor voz de Francia. 


   -Emma… no sé si está bien o mal. No creo que usted
tuviese la culpa de que eligiera aquel canto. Era su favorito.


   -Creo recordar que debutó justamente con Fausto,
en Bruselas -echó su cuarto a espadas Johann Salvator.


   -Es verdad, es verdad -asintió Otton-. Pero, ¿le pasa
algo a la señorita Calvat?


   La monja miró a los dos hombres y decidió que merecían su
confianza.


   -Tiene amigos que rinden culto a Satanás. Un escritor,
un… no sé qué, seguramente, un tunante, y algunas mujeres. Solteras.


   -¡No puede ser! -se emocionó Otton-. Tal vez, sólo
bromean con estas cosas. ¿No fue un obispo el que la envió a París a estudiar?
Por simple gratitud…


   -Eso mismo le digo yo. Pero Emma siempre se aburría en la
iglesia. Y yo, con mi historia… Por eso digo que recuerdo aquel día en Viena
como algo especial. Un anuncio, quizá. De sus inclinaciones.


   -Ha dicho que usted, con su historia… ¿A qué se refiere? 


   Johann Salvator quiso aprovechar la ocasión para
conseguir al fin que Mélanie le hablase de la aparición. Lo había intentado
tantas veces y la monja siempre se le había salido por la tangente.


   -A lo sucedido en La Salette, claro está -dijo la monja.


   La ayuda inesperada llegó de Otton:


   -Estimada sor María de la Cruz, ¿le importaría…? Sé que
debe estar cansada de contar su experiencia. He leído todo lo que he podido
encontrar sobre La Salette… menos su libro. Cuando me enteré, el Vaticano ya lo
había incluido en el Índex y estaba retirado de las librerías. Lo que ocurrió
en La Salette fue algo único. Y… si no le importa… Significaría tanto para mí
escuchar su relato…


   En las carnosas mejillas de Otton se encendieron unos
arreboles que quedarían mejor en la cara de una quinceañera. Sus ojos miraban a
la monja con la misma expresión con la que ella debió de mirar a la aparición
cuarenta años atrás.


   Johann Salvator contuvo el aliento. Y… ¡milagro! Mélanie,
con una voz de repente cansada, empezó a hablar:


   -Cuanto tenía quince años, vi a la Virgen. Estaba
pastoreando unas ovejas junto con un vecino, un chico de once años. Eran las
primeras horas de la tarde. Nos fuimos a nuestro lugar favorito, a poca
distancia de otro pueblo, del pueblo de La Salette. Aquellos montes son tan
altos que basta alejarse un poco para dejar de ver los pueblos, y lo único que
ves son esos montes, altísimos y muy verdes, y el cielo. Son tan altos que
parece que sólo se puede mirar hacia arriba. No sé si me entiende… 


   -Sí -susurró Johann Salvator.


   Se dio cuenta de que seguía conteniendo la respiración.
Exhaló lentamente, temiendo hacer el menor ruido. ¡Mélanie estaba hablando de
la aparición de la Virgen! 


   -Subimos y vi una gran claridad, como si una nube se
hubiera posado sobre la tierra. Pregunté a Maximin, el chico que venía conmigo,
si también la veía. Me dijo que sí. Nos acercamos y la nube se disipó. Y
entonces la vimos. Vimos a una señora sentada en una piedra en lo alto de una
loma. Tenía la cara vuelta hacia nosotros. Se levantó y bajó por la cuesta
acercándose a nosotros. Bajaba sin pisar la tierra. O eso parecía. Se
deslizaba… Luego se detuvo. Estaba en lo alto, pero también muy cerca. Una
señora tan hermosa que al verla una sólo podía hincarse de rodillas. Sin dejar
de mirarla. Nunca había visto nada tan hermoso.


   Johann Salvator pensó: claro, conviviendo con las vacas,
ovejas y la gente del campo, cómo iba a ver nunca algo hermoso. 


   -Me puse de rodillas y entonces me habló. 


   Debió de ser una experiencia parecida a la mía, pensó
Johann Salvator: Mélanie me habla al fin y no me atrevo ni a respirar.


   -Tenía una voz tan hermosa como lo era toda ella. Y todas
las palabras le salían claras, límpidas, no como hablábamos en el pueblo. Su
voz era hermosa pero también era una voz extraña. Llegaba desde arriba, de su
boca, pero al mismo tiempo la oía como si naciera en mi cabeza… No sé cómo
explicarlo. Sonaba dentro de mí pero yo sabía que las palabras salían de su
boca…


   Conozco la sensación, se dijo Johann Salvator. Esto me
ocurre cuando escucho cantar a Emma. Ella está encima del escenario, pero oigo
su voz dentro de mí.


   -Dijo que era la Madre de Dios. Y me contó lo que iba a
hacer Satanás, que a punto estaba de llegar entre nosotros. Yo tenía que
divulgarlo doce años más tarde. Luego pasarían otros seis hasta que el mundo
empezase a girar para volverse de espaldas a Dios y muchas mentes quedasen
ofuscadas. Éstos serían los preparativos para la llegada del Satán… Y creo que
mi sobrina participa en esos preparativos.


   La monja calló y no daba señales de querer reanudar su
discurso.


   Johann Salvator intentó animarla:


   -No obstante, el año pasado, cuando la señorita Calvat
estuvo en la fiesta de la condesa en Chambord, yo la vi charlando con dos
sacerdotes.


   Mélanie asintió con tristeza:


   -Y hace unos días cantó en el palacio del arzobispo de
Narbona y se la volvió a ver charlando con esos mismos sacerdotes. Dos padres
jóvenes y uno, dicen, es muy guapo. Que Dios los proteja.


   Johann Salvator no desistía:


   -Uno es jesuita. Justamente, el guapo. No creo que
Satanás pueda con un jesuita…


   Sonrió, pero la monja no le devolvió la sonrisa. 


   -¿Sabe que Emma se hizo cantante gracias a un obispo? Sí,
Otton acaba de mencionarlo. El obispo de Millau la oyó cantar en un convento.
Emma cantaba desde niña en los coros de conventos que había cerca de
Decazeville, su pueblo natal, un pueblo minero. Es curioso que antiguamente
Decazeville se llamara La Salle. Cuando mi hermana Léonie, la madre de Emma, se
casó, se fue de La Salette a La Salle. Como si hubiera crecido y La Salette le
hubiera quedado pequeña, y tuviera que mudarse a La Salle… 


   -¿De La Salette a La Salle? Curioso. Y de La Salle, a las
salas de los teatros -dijo Johann Salvator preguntándose si todos los nombres
entrañaban un destino y si estaría manteniendo esta conversación si no se
llamase Johann y nunca hubiese tenido en sus manos la antigua libreta.


   -Bueno, en realidad, no somos de La Salette sino de un
pueblecito que está justo debajo, somos de Corps... El obispo de Millau, pues,
era un entendido en la música vocal. Aconsejó a Léonie, a mi hermana, llevar a
Emma a París, al conservatorio. Tenían poco dinero, fueron a París con un solo
baúl y mírenla ahora, a Emma... Pero su primera época en París tampoco fue un
camino de rosas… 


   ¿Un camino de rosas? Aquí estaba otra vez. Emma se
llamaba Rose Emma, y sí dio con el camino de rosas… cuando se quitó Rose y se
hizo llamar Emma a secas. 


   -…Le costó aprender... Lo que valía para un coro de
monjas no valía para la ópera. Tuvo que estudiar ocho o diez años, no recuerdo
bien, hasta que le dejaron cantar en un teatro... Luego el obispo de Millau fue
nombrado arzobispo de Narbona y Emma, cada vez que va a su pueblo natal o al sur
en general, a Niza o Italia, para en Narbona y canta para los religiosos que se
encuentren en ese momento en la ciudad.


   -No es malo ser agradecido -observó el archiduque.


   Mélanie se encogió de hombros:


   -No creo que lo haga por agradecimiento. A Emma le gusta
contar con gente influyente entre sus amistades. Estoy casi segura de que había
prometido a aquellos jóvenes sacerdotes algún favor de parte del arzobispo.


   Johann Salvator temió que no quisiera hablar más de la
aparición. Se apresuró a hacerle preguntas que había preparado hacía años:


   -Mélanie, sor María, he leído los informes sobre su
visión que hace unos años publicó Le Figaro cuando el Vaticano la autorizó
a divulgar el mensaje de la Virgen. Nunca dice cómo iba vestida. ¿Por qué?


   Mélanie levantó la cabeza. Tenía el aire distraído.


   -¿Nuestra Señora?


   Con el rabillo del ojo, Johann Salvator vio que Otton le
hacía señas…  ¿Le indicaba que no hiciera más preguntas? Era extraño. El
antiguo secretario de los condes de Chambord siempre había sido la corrección y
la deferencia encarnadas.


   Mélanie miraba a un punto lejano y fruncía el ceño.
¿Estaba recordando o buscaba una evasiva?


   -No lo dije porque no lo sé. Estaba envuelta en un
resplandor tan grande que sólo su cara se dejaba ver con nitidez. Su vestido…
parecía blanco, pero apenas conseguía ver los pliegues de la tela cuando se
movía. Por eso supe que bajó la cuesta sin mover los pies.


   -¿Y el pelo?


   -Llevaba una gran corona brillante. Blanca y brillante.
No se le veían los cabellos.


   -¿Y le dijo con estas mismas palabras que era la Madre de
Dios?


   Otton puso la cara de desesperación.


   -No. No me lo dijo. Cuando me habló de los desastres que
se avecinaban, mencionó varias veces a Su Hijo y al vicario de Su Hijo cuando
habló de Su Santidad Pío Nono.


   Otton carraspeó.


   -Alteza, disculpe, creo que Mélanie quería hablarle de un
asunto. Y mientras estamos solos… La verdad es que no sé si va a venir alguien
más, pero…


   Johann Salvator se reclinó en el sillón, dando a entender
que no volvería a molestar con preguntas.


   Había averiguado casi todo lo que quería saber. La vision
había sido poco más que un resplandor. Una cara hermosa, la que debieron ver
las pastorcillas del siglo diecisiete y que el abuelo de Leopold habría sacado
de algún otro medallón… Pero… ¿el mensaje? El mensaje seguía siendo un enigma.


   El mensaje que recibió Mélanie contenía fechas y nombres.
Varias fechas concretas. Johann Salvator sólo se acordaba de una: indicaba que
el papa Pío Nono no debía abandonar Roma después de 1859. Era posible que aquel
consejo salvara la propia Iglesia Católica y la sede pontificia porque fue
entonces que Garibaldi arrasó con los Estados Pontificios y Víctor Manuel quiso
reducir el Vaticano a la condición de una diócesis italiana. 


   ¿Había sobrevivido la Iglesia Católica gracias a aquel
mensaje? ¿Quién lo mandó?  


   Era imposible que hubiese sido el abuelo de Leopold. Aunque,
según su propia confesión, él había provocado la aparición. El abuelo de
Leopold había sido profundo creyente, que no quería ni oír hablar de adivinos y
astrólogos. Era impensable que obtuviese esas fechas recurriendo a un adivino.
O a un astrólogo de los que se vanagloriaban de que su retorcida ciencia
llegaba más lejos que las llamadas ciencias exactas. Imaginarse el fin del
mundo… Eso sí, anuncios del fin del mundo nunca faltaron a lo largo de la
historia pero de aquí a prever en qué año el Vaticano se columpiaría…


   Todo esto lo llevaba a una conclusión: la vieja libreta
no lo decía todo. Ni el legajo original, cuya copia incluía, tampoco. 


   Que, de todos modos, Johann Salvator ya no tenía, que se
había dejado en un coche.


   Mélanie y Otton le miraba expectantes y Johann Salvator
se volvió hacia la monja:


   -Dígame, estimada sor María de la Cruz. ¿De qué quería
hablarme?


   Pero la monja no le contestó. Su mirada cambió de
dirección. Estaba mirando detrás de él, a la puerta, y sus ojos parecían
salirse de las órbitas. Todo cabía en ellos: terror, alegría, amor, desprecio,
ternura, incredulidad… e incluso una sombra de inmisericorde rencor.











Capítulo 37


París, 1886


   


   Johann Salvator y Otton se volvieron hacia la puerta al
mismo tiempo, siguiendo la mirada de la monja.


   Otton dijo:


   -¡Querido Pierrot! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo me has
encontrado?


   La monja exhaló:


   -¡Pierrot! 


   Johann Salvator observaba la escena con curiosidad. El
recién llegado, un hombre de mediana edad alto y huesudo, embutido en un traje
barato, se había quedado en la puerta, boquiabierto. 


   Un criado o dependiente de una tienda, lo catalogó el
joven. ¿Sería un novio de la juventud de Mélanie? ¿Era el culpable de sus
interminables entradas y salidas del convento? Nada en el aspecto del recién
llegado, el tal Pierrot, sugería un motivo para suponerle una pasión romántica.



   El tal Pierrot salió al fin del estupor, cerró la boca,
avanzó unos pasos, se paró, desanduvo lo andado, entornó la puerta con un
movimiento inesperadamente delicado, se giró, inclinó la cabeza en un saludo
ceremonioso y volvió a acercarse.


   Sin hacer caso de Mélanie, contestó a Otton:


   -Suponía que paraba usted en el mismo hotel de siempre. Allí
me han indicado que podía encontrarlo aquí, en una reunión privada. Si vengo en
un mal momento, le pido disculpas y volveré cuando le parezca mejor, conforme
me indique. 


   Su forma de hablar sorprendió a Johann Salvator: mantenía
la voz baja, pero bien audible, y tenía una dicción límpida y despojada de
cualquier acento. Podía ser de Normandía, de Flandes, del centro de Francia o
un extranjero que había tenido buenos profesores de francés.


   -¡Pierrot!


   Esta vez la monja gritó y se puso de pie.


   Otton la miró desconcertado y contestó a Pierrot sin
apartar la vista de la monja:


   -No, no nos molesta en absoluto. Es usted un viejo amigo.
Me imagino que está en una situación complicada después de lo que ocurrió a su…


   Tropezó en la palabra “amo” y Pierrot no le dejó
completar la frase.


   -También fue su amigo. Mi más sentido pésame.


   La monja quiso decir algo, vaciló y volvió a sentarse. 


   Otton intentó restablecer el ambiente mundano:


   -Querida Mélanie, no sabía que conociera…


   Se dio cuenta de haberse olvidado de su invitado de
posición social superior:


   -Le pido disculpas, Alteza. Es un viejo amigo que…


   Decidió omitir el detalle de que el viejo amigo era en
realidad el mayordomo de un viejo amigo. O había sido.


   Mélanie lo sacó del apuro. Anunció:


   -Es mi hermano mayor. Pierrot. 


   Y volviéndose hacia Pierrot, dijo en voz baja pero tan
cargada de resentimiento que sus palabras parecieron tronar:


   -Cómo pudiste. Mis… Nuestros padres, que en gloria estén,
te habían dado por muerto. Toda la aldea se echó a los montes en tu busca. Casi
matan a un pobre forastero que estaba cavando en un pastizal. Resultó que
buscaba un manantial, creía que allí donde aparecía la Virgen siempre brotaba
un manantial de agua milagrosa… 


   Otton la interrumpió:


   -¡Y tenía razón! En La Salette hay un manantial... 


   Gruñó la monja:


   -Y tanto que sí. Lo descubrieron aquellos mismos vecinos
que querían matar al forastero. Le quitaron la pala y se pusieron a cavar
creyendo que iban a descubrir la tumba de Pierrot, que aquel pobre hombre
habría asesinado, como creían. Pero brotó el manantial. 


   Y en el cerebro de Johann Salvator brotó una idea. Un
forastero con una pala que cavaba la tierra en busca del agua bendita… o
medicinal… o cómo se debería llamarla… Esto le recordaba algo. A alguien. A la
muchacha de Lourdes, que pasó varios días arrastrándose por la cueva de la
aparición hurgando en la tierra con las manos porque la aparición le había
ordenado buscar allí un manantial… 


   -¡Aquel manantial ha curado a mucha gente! -concluyó
alegremente Otton-. Así que no debería juzgar a su hermano con esta severidad
por haberse marchado del pueblo, querida sor María de la Cruz. Me hace sentirme
mal. Tengo parte de culpa porque yo lo traje a París.


   La monja hinchó el pecho, luego exhaló lentamente y no
dijo nada.


   Un forastero con la pala… los vecinos que se la quitan
para cavar la tierra ellos mismos… Johann Salvator seguía dando vueltas a las
palabras de la monja.


   -La niña de Lourdes, la visionaria…


   -Bernadette -asintió Mélanie.


   -La vieron escarbando la tierra con las manos, en la
gruta donde se le apareció la Virgen… -dijo Johann Salvator, titubeando.


   -Y creyeron que había perdido el juicio. De allí vienen
los rumores de que la pobre niña sufría un retraso mental. La Madre de Dios le
había ordenado buscar agua en aquella gruta. Estuvo varias horas escarbando con
las manos, como usted dice, Alteza. Al final encontró el manantial.


   ¿Y si hubiese encontrado otra cosa?, se preguntó Johann
Salvator. Si hubiese encontrado unas monedas o el mapa de un tesoro…


   -El manantial… -refunfuñó Pierrot-. En La Salette había
varios manantiales. Se abrían y se cerraban, es habitual en aquellos montes. 


   Levantó las manos y las separó de un movimiento fluido,
como un mago que revela al público el contenido de una caja vaciada y sellada, de
la que iba a sacar una docena de pañuelos de colores.


   El gesto le resultó familiar a Johann Salvator. Estaba
seguro de no haber visto a Pierrot nunca antes. ¿A quién le recordaba? 


   Una vez Molly le contó que a principios de su carrera
había sido contratada para interpretar unos bailes en un espectáculo cómico. El
espectáculo era una burla del joven hindú que la reina Victoria había acogido
en su palacio veinte años atrás, cuando fue coronada emperatriz de la India. El
hindú pronto creó en el palacio de Buckingham su propio pequeño imperio de
sirvientes hindúes, que incluía favoritos, soplones, verdugos, bufones y
chantajistas cuyas influencias no sólo se extendieron a toda la plantilla de
sirvientes palaciegos, sino que empezaron a notarse en los nombramientos que
hacía la reina. Obviamente, los actores no se atrevían a criticar al hindú
abiertamente. En el espectáculo no aparecía un solo turbante, ningún actor
salía al escenario con la cara tiznada. Pero en cuanto el actor, rubio de ojos
azules vestido a la europea, que interpretaba al hindú, aparecía en la escena,
la gente lo identificaba antes de que abriese la boca y le gritaba insultos en
un macarrónico inglés que, en su imaginación, hablaban los indios. Los actores
explicaron a Molly el truco: para parodiar a un personaje, no hacían falta ni
el maquillaje, ni los trajes. Bastaba con reproducir sus gestos. El parecido
gestual era lo que la gente retenía. De aquí procedía también la creencia de
que los esposos que llevaban muchos años juntos acababan por parecerse, o la
impresión de que un hijo que no tenía ni un rasgo en común con su padre fuera
su segunda edición.


   En un instante, el gesto de Pierrot, que seguía de pie al
lado de Otton, hizo que Johann Salvator retrocediese un año. Se transportó al
castillo de Chambord, a la curiosa escalera doble diseñada por Leonardo. Dos
hombres pasaban por el rellano, uno, calvo, escuchaba al otro, que hablaba de
Lourdes y Pontmain y movía las manos con ese exacto movimiento del
prestidigitador que culminaba su truco sacando de la caja, que debía estar
vacía, pañuelos, flores, palomas, pasteles, paraguas y una chistera con un par
de conejos dentro.


   El calvo silencioso había sido Otton. Ya entonces, en el
castillo, le había parecido familiar su silueta y ahora reconocía al hombre.
Pero el que le interesaba era el caballero de pelo oscuro que lo había
acompañado. Y que hablaba con acento de París. A lo que parecía, Otton no
conocía aquí, en París, a mucha gente. ¿Podía tratarse de alguien cercano a
Pierrot? Por ejemplo, el amo de Pierrot… Puesto que Johann Salvator ya había
catalogado al hermano de Mélanie como sirviente de un amigo de Otton. El cual,
hasta cierto punto, también era un sirviente. ¿Eran Otton y Pierrot amigos
porque sus respectivos amos tenían un vínculo de amistad?


   Tonterías, se dijo el todavía archiduque. El hombre de
pelo oscuro pudo ser cualquiera de los muchos monárquicos que habían apoyado al
conde de Chambord. Y esta noche no había venido a despedirse de Otton porque,
en rigor, no era su amigo. O por cualquier otro motivo.  


   Tengo que dejarlo, se dijo Johann Salvator. ¿Qué pretendo
averiguar? ¿Y para qué? Ya no tengo la libreta, que había leído hacía mucho
tiempo, de prisa y sin creerme nada de lo que decía. El haberla dejado en aquel
coche fue providencial. Será mejor que me olvide de las apariciones, de la
tierra escarbada con las manos...


   Pero lo que Johann Salvator oyó en el instante siguiente
fue no menos providencial.


   -Usted no tiene culpa de nada, Otton -rezongó Pierrot-.
La única culpable de todo lo que pasó fue aquella aparición. Mejor dicho, los
que la organizaron.


   ¿Se refería al hombre de pelo oscuro?


   -¿Qué dices? ¡Que Dios te perdone! 


   La monja se santiguó.


   -¿Los… que… la… organizaron…? -repitió Otton con burlona
condescendencia.


   Johann Salvator se hundió en el sillón. Había decidido
marcharse pero el giro que estaba tomando la conversación le mantenía clavado
en su asiento.


   -Llevan siglos haciéndolo. Lo hacían cuando la Virgen no
había nacido aún y se aparecían otras… no sé qué. ¿Diosas? Lo sé de buena
tinta. Me consta.


   Johann Salvator empezó a levantarse del sillón. Pierrot
era de esos descreídos de nuevo cuño que en vez de creer en Dios creían en los
que decían que Dios era un invento para engañarlos. Johann Salvator era un
descreído de otra especie: no sabía si creía en Dios, sólo que no quería que
Dios existiera.


   La monja se santiguó de nuevo.


   Pierrot se giró hacia ella:


   -Tú lo sabes. ¿Cuántas veces tomaste el velo y lo
colgaste?


   -Una sola -contestó Mélanie-. No estaba preparada. Tenía
veinte años.


   -¿Una sola? ¿De qué convento eres hermana, dime, hermana?
-se rió Pierrot y, sin dejarle contestar, continuó-: ¿Y Maximin? ¿Fue su vida
la de alguien que había hablado con la Madre de Dios? ¿Morir sin cumplir los
cuarenta fue una bendición de la Virgen?


   -No te pares allí, Pierrot -dijo la monja con esa viveza
en la mirada que había hechizado a Johann Salvator diez años atrás-. También
escribí un libro sobre el mensaje de la Virgen, que el Vaticano ordenó retirar
y que incluyó en el Índex.


   -Fue lo primero que hizo León Trece, cuando no llevaba ni
un año elegido papa -asintió Otton.


   -¡Cierto! -recordó Johann Salvator, a medio levantarse
del sillón-. Fue el primer papa de la historia que pidió a los franceses apoyar
la República y olvidarse de la monarquía. Los condes de Chambord estaban
indignados.


   -Ese papa es socialista -dijo Otton-. En realidad, peor
que socialista. Según él, los socialistas son tan enemigos de la justicia
social como los capitalistas. Ha inventado un régimen nuevo, el distributismo. 


   -¿Distri… bu… tis… mo? -se extrañó el todavía archiduque
y volvió a sentarse.


   -El distributismo. Todos los bienes, todas las
propiedades privadas y los medios de producción deben ser repartidos
equitativamente entre los ciudadanos. 


   -Esto ya ha sido inventado. Se llama comunismo.


   -No, porque el comunismo no reconoce la propiedad
privada. Y el papa, sí. Sólo que será una propiedad privada restringida. Nadie
podrá tener más que su vecino.


   -¿Los vecinos van a decidir cuánto puede tener cada uno?
-rompió a reír Johann Salvator, que al compartir la casa con Molly se estaba
familiarizando con la vida del ciudadano del común-. ¿Los vecinos?... ¿Y lo
dice el papa que tenemos ahora en Roma? ¿Cuánta propiedad privada cree él que
quedará si nos la tienen que adjudicar los vecinos? 


   Le respondió la monja:


   -Sí, Alteza, el mismo. Lástima que Robespierre y Marx
murieran sin conocerle… Es un hombre muy… adelantado. Apoya la lucha obrera y
las novedades de la ciencia. También ha reconocido la devoción del Corazón
Sagrado de Jesucristo.


   -Gracias a lo cual París pronto tendrá una nueva basílica
en la colina de Monmartre -intercaló Otton.


   La monja no había terminado:


   -Se ha dado a conocer como el Papa del Rosario. Ha
colocado a la Virgen a la misma altura que al Hijo de Dios, la llama
Co-Redentora y obliga al rezo del rosario.


   -Esto es paganismo, me parece -murmuró Johann Salvator.


   -¡No! ¡Es la Diosa de la Razón de la Primera República! -exclamó
Otton y repitió las palabras de la monja-: Lástima que Robespierre no llegase a
conocerle.


   Siguió un breve silencio consternado. 


   Johann Salvator decidió que era buen momento para aplacar
su inquietud:


   -Pierrot, si me permite un momento. Lo que ha dicho
antes… ¿Quién dice que organizó la aparición de la Virgen?


   -¡Y yo qué sé! -gritó Pierrot con voz destemplada, sacado
de quicio por la indiferencia con que fue acogida la mención de la muerte
prematura de su único amigo, Maximin.


   Mélanie se puso en pie y, con la cabeza en alto, dijo lentamente,
con voz clara, sin apartar la vista de su hermano mayor:


   -La vi. Vi a la Purísima Virgen. Vi a la Madre de Dios.
La tuve delante. 


   Por un momento, Johann Salvator creyó que lo estaba
hipnotizando. Pero… ¿una monja hipnotista? Qué disparate. 


   El todavía archiduque repitió la pregunta:


   -¿Quién organizó la aparición? ¿De qué "buena
tinta" está hablando? ¿Cómo lo sabe?


   Pierrot se estremeció, miró a las paredes del salón, se
apretó las sienes con las manos, calló unos instantes y, con voz ya atemperada,
murmuró:


   -Nadie. Nadie organizó la aparición. No sé nada. Me lo he
inventado. La Virgen se apareció y punto. Se apareció porque quiso. Porque le
dio la divina gana.


   Johann Salvator se levantó del asiento para marcharse.
Ésta era la clase de gente a la que pronto iba a pertenecer. El pueblo llano.
Tan fantasioso y tan…


   De repente, la cara de Pierrot se demudó. Miró alrededor
de sí como despertando de un mal sueño. Sus labios se retorcieron en una
sonrisa y su voz sonó baja, casi acariciadora:


   -Perdóneme, señor. Alteza. Lo que le he dicho no ha sido
apropiado. Estaba nervioso. Hace más de treinta años que no veía a mi hermana.
Mi señor ha fallecido. Tengo mujer e hijo. Soy buen mayordomo, pregúntele a
Otton. Tengo oficio. Otton conocía bien a mi señor.


   Sólo la última frase captó la atención de Johann
Salvator: Otton y el amo de Pierrot se habían conocido. ¿Tenía pelo oscuro su
difunto señor? ¿Fue el caballero de la escalera del castillo de Chambord que
hablaba con acento de París?…


   El resto del discurso de Pierrot se abrió paso entre sus
confusos pensamientos.


   -Espere, amigo… ¿Me está pidiendo colocación?


   Pierrot lo miró con ojos húmedos. Johann Salvator soltó
una risita.


   -Amigo, en estos momentos no sé ni dónde vivo, ni lo que
soy. He sido archiduque, casi fui rey de Bulgaria, todavía soy archiduque pero
no es porque quisiera. Creo que me iré a América. Un Habsburgo fue emperador de
México. Si encuentro acomodo como rey de alguna tribu india, le juro que
entonces tendrá usted el suyo. Acomodo. 


   -¿Se va a América? -preguntó Otton con interés.


   -Me voy. Nos vamos. Me caso.


   -Si se casa, su esposa querrá disponer de un servicio
doméstico de categoría -insinuó Pierrot.


   Johann Salvator volvió a reír.


   -¿Ha dicho que tiene mujer e hijo? Sin duda, ¿querrá que
sean ese servicio de categoría? Sabe, Pierrot, mi novia viene de una familia de
recursos modestos. Me ha contado lo que le costaba alquilar una habitación aquí
y en Londres. Le encantaría oír que es posible tener alojamiento y comida sin
pagar, y encima, cobrando un sueldo.


   Había dejado de reír y en su voz resonó amargura. Notó
que su burla había escandalizado no sólo a Pierrot sino incluso a Otton, e
intentó rectificar:


    -Sólo quería decir que en este momento no puedo ayudarle
y de veras que lo siento. Aunque… No sé si le interesará, pero pienso hacer un
viaje a Toulouse, no me vendría mal disponer de un hombre. Y su mujer e hijo…
quizá -miró de reojo a Mélanie-, quizá, un convento podría acogerlas… Por
cierto, Mélanie, ¿de qué quería hablarme?


   -No es nada importante -agitó las manos la monja-. Ya ni
me acordaba. Con ese hermano mío aquí…


   Se calló sin terminar la frase.


   -¿Va a Toulouse, Alteza? -preguntó Otton.


   -Sí, a Chambord. Los duques de Parma, herederos del
conde, han tomado la posesión del castillo. Los expulsados de Italia nos
tenemos simpatía. Además, la hija mayor del duque se casa con el rey de
Bulgaria. Qué casualidad. Siento curiosidad por conocerla. En un mundo paralelo
podría ser mi prometida.


   -¿Quiere asegurarse de no haber perdido nada? -sonrió
Otton, jovial.


   Johann Salvator le rió la ocurrencia y con tono
despreocupado continuó:


   -Tal vez pase por Lourdes. Quiero ver esa gruta con el
manantial escarbado… Con un poco de suerte, veré cómo los impedidos echan a
andar. No entiendo por qué tanta gente va a pedir a la Virgen que la cure y a
nadie se le ocurre ir a pedirle dinero. Quizá, si escarbasen un poco más… Si
todos fuésemos ricos, no habría tanto enfermo. ¿No están de acuerdo?


   Casi sin pensar, por despejar la tensa atmósfera con su
parloteo, Johann Salvator soltó su vieja idea, pero se calló la parte del
casino, que debería instalarse en lugar de tenderetes con frascos para el agua
del manantial milagroso. 


   ¿Serviría una pala como sucedáneo de la ruleta? 


   La idea de buscar un manantial no escandalizaría tanto a
la gente, y poco importaba si buscaban un manantial de agua milagrosa o un
manantial de riquezas. 


   Un tesoro… ¿haría andar a los impedidos? 


   A los sanos, sin duda.  Andar y correr.











Capítulo 38


París, 1886


   


   Qué extraño, pensó Z, que X muriese justo después de
mencionar la libreta y justo antes de decir que no contenía la copia completa
del antiguo legajo, que faltaba la página final. Que convenía copiarla, esa
última página. Y que… Pero, ¿qué importaba esto ahora? En Francia, los
abolengos ya no interesaban a nadie.


   Z se inclinó hacia la chimenea y rescató el papel que
acababa de tirar al fuego. Una esquina se había puesto amarilla pero el escrito
no había sufrido. Las cuatro líneas trazadas con esmerada caligrafía eran
perfectamente legibles. El antiguo secretario de los condes de Chambord, que
Dios tenga en Su Gloria, invitaba… con motivo de… que tendría lugar en… 


   La invitación de Otton lo hizo revivir, valga el
contrasentido, la muerte de X.


   Z era un hombre racional. Otton era el único que conocía
el contenido de la última página del legajo.Tenía sentido ir a ver a Otton,
hacerle hablar del antiguo legajo, de la hoja desaparecida, escuchar con
fingida atención lo que le decía y tratar de descifrar lo que no le decía.


   La última vez que se vieron, su despedida no fue nada
apacible. Le extrañaba que Otton le hubiera enviado la invitación, aunque ésta,
en realidad, iba dirigida a toda su familia. Z solía pasar largas temporadas en
Viena con su familia. La esposa de Z y los chicos adoraban a Otton. La esposa
incluso tocaba el piano con él a cuatro manos. Al recibir la invitación, Z la guardó
en el escritorio hasta que fue demasiado tarde para enseñársela. Cuando llegó
el día señalado, Z la pasó del escritorio al bolsillo del chaleco. Luego la
arrojó a las llamas. Acto seguido, la rescató. Y ahora estaba a punto de acudir
a la cita.


   Pero. Tenía dudas de que valía la pena. En el mismo
instante de descubrir que en el legajo faltaba una hoja, justamente aquella que
el Habsburgo amigo de los antepasados de X no había copiado en su libreta, Z
comprendió que el único modo de conocer su contenido era accediendo a la
memoria de Otton. Tenía que hacerle pensar en la última hoja.


   Z arrugó la invitación, la alisó. ¿Tan importante era
aquella última hoja? Quizá, el amigo del antepasado de X no la copió en la
libreta porque era un simple colofón: “Terminado de escribir en tal fecha en
tal sitio, que Dios bendiga y perdone a este esclavo suyo.” 


   Z se puso el gabán. No subió a decir a su esposa que iba
a ausentarse. El gran hotel donde un amigo del difunto conde había reservado el
salón para la despedida de Otton estaba cerca, su visita sería un paseo de
antes de cenar. 


   Salió a la calle y volvió a preguntarse qué importancia
podía tener la página robada. 


   Después de leer la libreta, conocía el curioso método
para mandar sobre los demás. Un método tan poderoso que llevaba a la gente a
ver seres divinos y algo más. Parecía abrir las puertas a la magia.


   Lo que aquel austriaco del siglo diecisiete, amigo de un
antepasado de X, había ambicionado era recomponer el Sacro Imperio. Se proponía
curar su gangrena, Francia, y no por vía de amputación. Quería purgar el
Imperio de los luteranos, poner la católica Francia en su centro, a modo de su
propio Corazón Sangrante, y ver cómo los milagros y la adoración de la Virgen,
la esencia del catolicismo, devolvían el vigor y poderío a un Imperio realmente
Sacro.


   Pobre iluso, sonrió Z. Si pudiera echar un vistazo a la
Francia de ahora, ni católica ni luterana, y más gangrenada que nunca. Francia,
la gangrena sobreviviente del extinto Imperio.


   La sonrisa de Z fue triste. Z tenía convicciones… 


   El conserje del hotel lo reconoció y disimuló su sorpresa
cuando Z le preguntó por Otton.


    Z comprendió su sorpresa cuando entró en el salón
reservado para la despedida de Otton y encontró al antiguo secretario de los
condes de Chambord acompañado del antiguo mayordomo de X y de una monja de
mediana edad. ¿Era la invitación de Otton una mofa? ¿Una venganza por el modo
en que le arrancó la libreta? Si te has rebajado a arrebatarle cosas a un
sirviente, te invitamos a deleitarte con los regocijos de sirvientes…


   Sólo entonces Z se fijó en un joven rubio de tez pálida y
ojos muy claros, color hielo, que al parecer se estaba despidiendo de Otton.
Había algo en sus gestos que permitía reconocer en él a un extranjero. Su cara
le resultaba familiar a Z, aunque estaba seguro de no haberle visto nunca.
Otton hizo las presentaciones y Z comprendió por qué le había parecido
familiar: era un Habsburgo. Fue la mandíbula prognática de los Habsburgo la que
le había parecido familiar, no la cara del joven. 


   Y fue la actitud del mayordomo de X la que casi le hizo
olvidar el objetivo de su visita. El pobre hombre, huesudo y desgarbado a pesar
de haber aprendido a imitar los movimientos y poses de su difunto señor, no
pudo reprimir una mueca de terror al verle y ahora tenía la vista clavada en el
suelo: si no te veo, tampoco me ves tú. 


   Y Z comprendió. 


   El ladrón de la última página del legajo estaba delante
de él. Era tan evidente, tan… lógico. No sabía cómo no se le había ocurrido
antes. ¿Quién, si no un sirviente, pudo haber entrado en la casa de X sin ser
visto ni oído? 


   El mayordomo era el ladrón. La cara de Z adquirió una
expresión inescrutable.


   -Así que, estimado Otton, ¿ha decidido alejarse del
mundanal ruido? ¿Puedo preguntarle adónde se dirige?


   La pregunta pareció incomodar al antiguo secretario.


   -A un pueblecito llamado Annemasse, cerca de la frontera
suiza -murmuró.


   -Me imagino que será un lugar muy tranquilo. Me alegro
por usted. Podrá descansar.


   -Gracias, señor marqués.


   ¡Señor marqués! Le hablaba como lo que era: un criado.


   -Si me permite, quiero presentarle a Su Alteza…


   Z no escuchaba. Observando con el rabillo del ojo al
antiguo mayordomo, Z no le dejó terminar y formuló la pregunta crucial: 


   -Escuche, ¿no piensa aprovechar la paz y tranquilidad de
su pueblecito para apuntar lo que recuerda de la página que faltaba en aquel
manuscrito que…? ¿Sabe a qué me refiero?


   El mayordomo, pudo observar Z, estaba petrificado.


   -¿El manuscrito? ¿Aquellos pergaminos de los que usted
posee una copia? ¿No se acuerda? ¿La libreta con el escudo de los Habsburgo que
le di?


   El antiguo secretario se permitía mostrarse insolente. Z
abrió la boca para ponerlo en su sitio pero le esperaba otra sorpresa. 


   -¿La libreta con el escudo…? ¿Con el águila bicéfala de
los Habsburgo? ¿Una libreta antigua, muy antigua?... ¿La tiene usted? ¿La
encontró en un coche? -dijo una voz suave, casi dulce, a la que la ansiedad
había añadido unas notas aflautadas.


   Z giró la cabeza. El archiduque estaba a su lado. Z pensó
que sus pasos debieron de haber sido tan suaves como lo era su voz. Ahora que Z
veía su cara de cerca, se dio cuenta de que no era tan joven como le había
parecido. Ya había rebasado los treinta, quizá incluso los cuarenta. No
obstante, al mirarlo, una palabra le acudía a la mente: “imberbe”. Era uno de
esos Habsburgo que nunca llegaban a ser del todo adultos.


   -Sí, la encontré en un coche -mintió Z y notó que no sólo
Otton sino también el antiguo mayordomo le dirigían esa mirada especial con que
la gente que conoce la verdad mira a un mentiroso.


   -¡Por fin! ¡Gracias a Dios! Había recorrido todo París.
Creo que ya conozco a todos los cocheros -se rió Johann Salvator-. Pensaba que
la habían tirado a la basura…. Es mía, ¿sabe? La libreta que encontró usted es
mía. 


  Z volvió a mentir:


   -Se la haré llegar, estimado archiduque, con mucho gusto…
Otton, ¿no piensa aprovechar su apacible retiro para recordar y apuntar lo que
ponía la última hoja del legajo?


   Miró fijamente al antiguo secretario de los condes. Nada.
Otton no quería pensar en viejos legajos. Estaba contento de ver contentos a
sus invitados.


   -Seguramente, ¿algo recordará? ¿Usted leyó el legajo
entero?


   -Algo, tal vez -contestó Otton con apatía-. Quizá, algo
recuerde.


   ¡Nada! La mente de Otton estaba en blanco. Estaba
emocionado, agradecido, algo triste y feliz porque la velada había sido todo un
éxito.


   -¿Qué última hoja? ¿No está entera la libreta? ¿Faltan
páginas? -incidió el archiduque.


   -No, no -masculló Z, sin poder dominar su irritación.


   -¡En absoluto! -habló Otton, afable como siempre-. No
está dañada, no se preocupe. Simplemente, nunca estuvo entera. La copia que
está al final, la copia de los pergaminos, no incluye la última página del
original. 


   -Tal vez, la última página sólo lleva el colofón, alguna
cosa así -se despreocupó el archiduque.


   -Con toda seguridad -mintió Z sin vacilar.


   Pero ni así consiguió que Otton pensase en la última
hoja, que ponía algo más que el colofón, Z lo sabía.


   Se dio cuenta de que el archiduque le estaba diciendo
algo. Captó las últimas palabras: 


   -Le agradezco la noticia grata que me ha dado. 


-¿A mí? Es al señor marqués a quien ha de agradecerla… -
contestó Otton.


El austriaco dirigió a Z un saludo acompañado de una mirada
de súplica: ¿no se olvidará de hacerme llegar la libreta? Z devolvió el saludo
e inclinó la cabeza: descuide, joven.


Descuide, no volverá a ver la libreta en su vida… por el
bien de la libreta. Con el remolino mental que lleva en la cabeza, la volverá a
extraviar. ¿Dice que va a América? Se le caerá al agua en medio del Atlántico.
El pobre archiduque pensaba en apariciones, en casinos, en cantantes y
bailarinas… Tenía la mente en peor estado todavía que Otton. Eso era lo que
pasaba cuando los señores se mezclaban con el servicio.


  Sólo cuando Johann Salvator terminó de despedirse, Z se
dio cuenta de que el antiguo mayordomo se había escabullido del salón. 


   …El vizconde, ya no tan joven, se alejaba del palacio
pisando con firmeza, seguro de que los hijos de sus hijos iban a destronar al
antiguo novio de su esposa, el príncipe que pronto sería rey. El vizconde
poseía ahora el secreto que…


   El secreto, ¿qué? 


Pierrot moderó el paso. Ahora estaba enterado de que la hoja
amarillenta era importante. ¿Valía dinero? ¿Contenía un secreto que lo haría
rey? ¿Quién se lo compraría?... Quizá, si el archiduque lo contrataba para su
viaje a Toulouse, sacaría algo en claro. 


   De momento, Pierrot no deseaba ni riquezas ni corona.
Necesitaba dar de comer a Dédé y al pequeño Pierre.  











Capítulo 39


París, 1886


   


   Mélanie, que se había despedido de Otton con una
bendición mientras Johann Salvator lo hacía con un abrazo, siguió al futuro
antiguo archiduque y le habló en el vestíbulo del hotel:


   -Al principio sólo quería preguntarle su opinión, pero
cuando mencionó usted Toulouse, se me ocurrió pedirle un gran favor. No es para
mí. Es para Emma.


   Sorprendido, Johann Salvator la invitó a continuar:


   -Sí, se me olvidaba, quería hablarme, le ruego disculpe
mi distracción. Ya sabe, puede contar conmigo para cualquier asunto.


   -Me preocupa Emma. La he visto crecer y sé que no hay maldad
en ella. Pero no le gusta la iglesia, no le gusta tener una tía monja y no sé
si le gusta Dios.


   -Pero no tiene nada en contra de tener un amigo
arzobispo.


   -Claro, pero creo que ya se lo he dicho: es una diva y le
gusta codearse con la gente que tiene algún poder. Además, fue el que la ayudó
a convertirse en lo que es ahora, cuando era obispo, y Emma no es una ingrata. 


   Salieron a la calle.


   -Lo que me preocupa es otra cosa. Son esas nuevas
amistades suyas con escritores y poetas que rinden culto a Lucifer. 


   Johann Salvator quiso tranquilizarla:


   -Bueno, son modas de los bohemios jóvenes. Al menos no
son como sus abuelos, no traman una revolución…


   -¿No cree que es peor? En vez de derrocar a un rey, quieren
derrocar a Dios.


   Siempre le había extrañado cómo cada nuevo encuentro con
la monja acababa casi enamorándolo de esa mujer mayor, sencilla y, encima…
monja. Era de las pocas personas con las que podía hablar sin temor a ser mal
entendido o, peor, no entendido en absoluto.


   -Claro. Como no vayan a Viena o a Londres, no encontrarán
monarcas que derrocar. ¿Qué les queda?... Ya se les pasará. Al fin y al cabo,
Lucifer había sido un ángel… revolucionario. Espere unos años, y nos saldrá
algún Bonaparte que vaya a por él. 


   -Unos años son muchos años, señor archiduque. El alma de
Emma puede no aguantar tanto. Sé que lo que le ocurre es que niega a Dios
porque está buscando a Dios. Hay gente que no niega a Dios porque no le
interesa encontrarlo. 


   La mirada de Mélanie le confirmó que estaba hablando de
él mismo y, una vez más, Johann Salvator se sorprendió con la exactitud de los
sencillos razonamientos de la monja.


   -Estoy segura de que la proximidad de alguien espiritual…


   ¿No estará hablando de mí?, se alarmó Johann Salvator.


   -…la devolvería a la buena senda. Frecuenta al arzobispo
de Narbona, pero lo único de que hablan es de música. Usted mencionó a aquellos
dos sacerdotes jóvenes que la acompañaron en el castillo de Chambord.
Probablemente, sean los mismos que, como me dijeron, estuvieron hablando con
Emma después de su recital para el arzobispo de Narbona. Son jóvenes, serán más
o menos de su edad. Me han descrito al jesuita como todo un galán, que ha de
gustar a las damas.


   -Es cierto, es un chico guapo. Creo recordar -puntualizó
Johann Salvator-. Pero qué…


   -No, no piense mal, señor archiduque. No quiero someterlo
a tentaciones. Pero creo que, si se encontrasen de vez en cuando, si hubiese
simpatía entre ellos, quizá, Emma no tendría tanta prisa por derrocar al Señor
para poner en su lugar a un ángel caído. No quiero pronunciar más veces su
nombre.


   -Parece lógico… -Johann Salvator vaciló-. Sor María, ¿me
está pidiendo un consejo?


   -No, no -sonrió la monja-. No necesito consejos. Tan sólo
quiero pedirle un favor.


   -¿Un favor? 


   Johann Salvator se asombró. Primero el hermano de la
monja le pidió colocación y alojamiento para su familia, y ahora Mélanie… ¿No
se habrían creído que era rey de Bulgaria? ¿O que lo de coronarlo rey de
Argentina o Perú iba en serio? ¿Pedirle favores a alguien que pronto, por no
tener, no iba a tener ni nombre? ¿Que después de haber sido Archiduque de
Austria y heredero del Gran Duque de Toscana iba a convertirse en un simple
señor Orth?


   -Cuando dijo usted que iba a visitar Toulouse, se me
ocurrió pensar que los herederos del conde…


   -Los duques de Parma.


   -Sí, los duques de Parma… que los duques de Parma podrían
invitar también a… En fin, no sé cómo se arreglan estas visitas, no sé si a
usted los duques han de mandarle una invitación formal… 


   -¿Que podrían invitar también a su sobrina? -comprendió
Johann Salvator.


   La monja asintió en silencio.


   Johann Salvator sintió un mareo. ¡Volver a ver a Emma en
aquel castillo! Pasear a su lado por aquellas salas espaciosas y sombrías…
Cuando el mareo se desvaneció, vio con claridad las ventajas y los
inconvenientes. Los duques de Parma le agradecerían la oportunidad de ver y
escuchar a la diva, de sumergirse en lo último de la vida en París sin moverse
de su flamante propiedad… Pero: cuando Molly regresase de Londres, sólo Dios
sabría qué versión de los hechos le iban a servir sus compañeras del mundillo
lírico francés. 


   De nuevo, sintió que el suelo se le iba de debajo de los
pies cuando dijo:


   -Sí, por supuesto, cuente con ello. Es fácil de arreglar.
Acordar la fecha para cuando su sobrina tenga unos días de descanso… Los duques
de Parma se sentirán honrados, no me cabe duda. Pero… ¿cómo piensa lograr que
aquellos dos sacerdotes visiten el castillo al mismo tiempo que…?


   En los ojos de la monja se encendió una chispa socarrona.


   -Me han contado que el joven jesuita se ha ganado a todas
las damas de la alta sociedad de Toulouse. Lo invitan a todos los bailes, a
todas las cenas. Si Emma va, Emma va a cantar, y si Emma canta, habrá invitados
y nuestro joven jesuita estará entre ellos. Por lo que me cuentan, rara vez le
falta la invitación a una fiesta, por selectos que sean los invitados. Y él,
por su parte, nunca falta si los invitados son selectos. 
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Castillo de Chambord, 1886


   


   Johann Salvator salió al jardín. Hacía algo más de un año
que había estado en este castillo, pero fue en primavera, hacía fresco y sólo
pudo ver el jardín desde las ventanas. A decir verdad, no lo vio. Las
circunstancias no invitaban a disfrutar de las perfecciones estéticas de la
propiedad. Aquella era la última vez que la condesa venía aquí, su presencia
era como un anticipo del funeral, que no tardaría en verificarse. Luego, la
compañía de Molly y la presencia de Emma, la conversación escuchada en la
escalera lo llevaron a olvidarse de dónde se encontraba: en París, en Londres,
en Viena o en Toulouse. Los decorados eran lo de menos y las bambalinas de
todos los teatros eran parecidas.


   Emma acababa de interpretar tres piezas y los melómanos
provincianos se lo agradecieron con un largo aplauso. Algunos aplaudían
boquiabiertos, no se sabía si de admiración o por no interrumpir un largo
bostezo. La gente de provincias parecía tener poco aguante para algo que se
salía de su rutina habitual. Habían llegado rebosando una euforia pletórica, al
inicio de la velada se mostraban más efusivos que el público parisino o vienés,
pero su fervor se fue aplacando de prisa. Johann Salvator había entreoído
conversaciones sobre perras preñadas, cacerías y lindes mal marcadas. Luego el
canto de Emma les impuso un rato de silencio, lo que mermó sus energías hasta
agotarlas.


   Como Mélanie había vaticinado, el jesuita guapo, Alfred,
no faltó a la fiesta. Tampoco faltó el segundo sacerdote, Bérenger, que, como
resultaba, era el hermano mayor del primero, aunque se diría que era el menor,
porque el jesuita mandaba más y se encontraba visiblemente más a gusto en aquel
ambiente tan mundano. Parecía un adulto que arrastraba a un adolescente a una
reunión de gente mayor. Cuando Emma dejó de cantar y la crema y nata de la alta
sociedad lugareña se le acercó, o la cercó, Johann Salvator se dirigió a las
puertas que daban al jardín. Al salir vio a los dos sacerdotes unirse al
corrillo de los admiradores y adoptar la postura de espera larga y paciente.


   Johann Salvator encendió un puro y se preparó, a su vez,
a una larga espera. Intentó admirar el paisaje, pero los jardines franceses
nunca le habían gustado. Mutilar los matorrales y arbustos para darles la forma
de bola o de cono le parecía una atrocidad. Los franceses hacían con la
vegetación lo que no podían hacer con sus semejantes, aunque ganas no les
faltaban. Así que, entre revolución y revolución, se entretenían guillotinando
arbustos. El todavía archiduque optó por detener sus pensamientos en este
punto, para evitar un arrebato de nostalgia que lo acometería si continuase y
comparase el jardín del castillo con los jardines de Toscana, cada vez más
hermosos en su recuerdo.


   -Sí, el cambio ha sido para mejor. También es una aldea
pequeña, pero tiene más… ¿calidad?


   -Quiere decir que el pueblecito tiene mucha historia, fue
residencia de la nobleza local. 


   -Había un castillo…


   -¿Cómo que había? ¿Quién se lo llevó? Hace dos días lo
vimos, tú y yo, y estaba en su sitio. 


   -Lo que quería decir…


   -Descuida. Te hemos entendido. Hace un siglo que está
deshabitado y se está cayendo a pedazos. ¡Pero sigue allí!


   Las voces se iban acercando. Dos voces de hombre. Y una
risa de mujer. Johann Salvator sacudió la ceniza del puro y se volvió lentamente,
rezando una oración de ateo para que lo soñado se hiciera realidad.


   Y se hizo. Tres figuras avanzaban hacia él. Dos hombres
con sotanas y una mujer de piel tan blanca y pelo tan oscuro que los colores de
su vestido se diluían, tornasolando entre el malva y el azul. Johann Salvator
hizo un esfuerzo por no apretar demasiado el paso. 


   Cuando apenas unos metros lo separaban de aquel grupo de
tres, Emma exclamó:


   -¡Querido archiduque! Apenas he podido saludarle. Y darle
las gracias por la invitación. El duque me ha dicho que me había invitado
siguiendo una sugerencia suya…


   Era cierto. Emma apenas pudo saludarle. Había llegado a
última hora de la noche del día anterior, cuando Johann Salvator llevaba ya el
día entero en el castillo escuchando a la duquesa de Parma hablar de los
trabajos de restauración que iban a emprender en cuanto la República se
retractase de su propósito de expropiar el castillo. Al ver a Emma, Johann
Salvator se sintió desgarrado por impulsos tan opuestos que cedió al que era más
fuerte. Huyó. Dijo algo de estar contento de verla y se retiró a su habitación
sin molestarse con excusas. Y al día siguiente la estuvo evitando hasta que
empezaron a llegar los invitados. Que en seguida rodearon a Emma
proporcionándole una coartada para limitar su saludo a una inclinación de
cabeza desde lejos.


   Johann Salvator se acercó, se acordó del puro y apartó
bruscamente la mano que lo sostenía.


   -¡No se preocupe, Alteza! -gorjeó Emma riéndose-. Me
encanta el olor a tabaco. Me encanta fumar, creo que es lo mejor que nos ha
llegado desde América. Espero que pronto se acabe con esta costumbre absurda de
encerrarles a los caballeros en un salón aparte después de comer para que
puedan fumar. En París en algunas casas, ya nos retiramos a fumar todos juntos.
Lástima que no me he traído mi boquilla… Ni la boquilla ni los cigarrillos. Por
desgracia, no puedo fumar los puros, me desgarran la boca, ¿por qué no los
harán más estrechitos, para las damas?


   No obstante, Johann Salvator no se atrevía a dar una
nueva calada al puro. Tampoco sabía qué responder. Emma no hizo caso de su
confusión.


   -¡Ah! Qué descuido el mío… ¿Conoce a los padres Saunière?
El padre Alfred, el padre Bérenger… Son hermanos.


   -Hermanos padres -añadió el sacerdote más apuesto, sonriendo.


   Así que el jesuita guapo y desenvuelto se llamaba Alfred.
Bérenger era todo lo opuesto a su hermano: desgarbado y con ese brillo húmedo
en los ojos propio de los tímidos.


   -El padre Bérenger está estrenando parroquia -dijo Emma-.
Bueno, vuelve a estrenarla. Fue apartado después de aconsejar a sus
parroquianos no votar a los republicanos. Es monárquico. Quizá, ¿como usted,
archiduque?


   -Quizá -respondió Johann Salvator, irritado por la
pregunta tonta y, a la vez, nervioso por hablar con Emma cara a cara. Casi cara
a cara.


   Se llevó el puro a la boca, pero el puro se había
apagado. Johann Salvator se entretuvo en encenderlo y los movimientos
rutinarios le ayudaron a recuperar la calma.


   -Desde que tenemos un papa republicano, nuestro obispo decidió
que echar a curas monárquicos alargaba la vida -se rió el jesuita.


   Su hermano le dirigió una mirada de puro horror, pero no
dijo nada.


   -La razón no le falta -murmuró Johann Salvator pero nadie
pareció oírle.


   Emma, claramente más interesada en los dos religiosos, se
dirigió al cura desgarbado y tímido:


   -¿Le gusta su nueva iglesia? ¿Cómo es?


   -Eeeeh… Es antigua y está bastante… desarreglada.


   -¡Se me olvidaba! Le había prometido una visita, ¿cierto?
También quería hablarle. De algo que mi confesor no entiende y mi amigo el
arzobispo, seguro que entendería aún menos…


   ¿Un confesor? ¿Desde cuándo los satanistas acudían a
confesarse? Lo habría dicho para dar la impresión de buena católica, decidió
Johann Salvator. 


   Emma continuaba quejándose de sus guías espirituales: 


   -Son tan… ¿antiguos?... ¿Cuántos años tiene, padre?


   El cura desgarbado y tímido se sonrojó.


   -Treinta y tres, señora.


   -¡No! Llámeme Emma, como si hablara a una parroquiana.
Para usted todos somos esclavos de Dios, ¿no es cierto? Y además, tiene la edad
de Jesucristo.


   Johann Salvator, atónito, escuchaba a Emma. ¿Qué era? ¿La
sorna de una neófita del culto luciferino? ¿Se proponía convertir al pobre cura
a su flamante fe infernal? Si era cierto lo que había contado Mélanie de sus
amigos, que adoraban en Anticristo…


   Otro pensamiento le rondó la cabeza al verla tan
campechana con los jóvenes religiosos. ¿Tenía que decirle que su tío Pierrot,
al que seguramente nunca había conocido, estaba aquí, en el castillo?
Probablemente, no. Un sacerdote, incluso un sacerdote rural, estaba muy por
encima de un sirviente. Por lo demás, no creía que para Emma, su familia
significase gran cosa. Por ejemplo, nunca la había oído mencionar a sus padres.
Y había visto la frialdad con que trataba a su tía Mélanie, una monja tolerante
con las debilidades de los mortales. 


   Lo único que lo reconcilió con la garrulería de Emma fue
notar la mirada mustia del jesuita guapo. El zote de su hermano mayor había
acaparado el interés de la diva.


   -Bien. Está usted bienvenida… Emma.


   Se notaba que Bérenger hubiera preferido seguir
llamándola señora, pero no se atrevía a desobedecer.


   -Todos los cristianos están bienvenidos en la Casa de
Dios.


   Johann Salvator miró a Emma. No parecía molesta con que
el cura la llamase cristiana. El todavía archiduque decidió intervenir en la
conversación.


   -¿Es grande su iglesia?


   Una nube oscura se deslizó en los ojos del cura. 


   -No, no es grande. Pero no necesitamos más espacio. El
pueblo apenas tiene veinte casas. 


   Era obvio: el joven cura ambicionaba una basílica. En el
centro de una ciudad. 


   Johann Salvator se encogió de hombros:


    -Pues habría que ampliarla. Atraer a más gente. 


   -¿Cómo? -exhaló Bérenger, interesado.


   El todavía archiduque dejó caer su ocurrencia de siempre:


   -Abra un casino.


   -Soy párroco. Los casinos no son de mi incumbencia.


   De una ojeada, Johann Salvator comprobó que el cura no
parecía escandalizado y le proporcionó la solución:


   -Instale sólo la ruleta.


   No estaba seguro por qué se lo decía. La simpatía con que
Emma trataba a los dos jóvenes religiosos le había enojado, era cierto, y en
las palabras de Johann Salvator había una parte de burla hiriente, que los
hermanos padres no podían no haber captado. Pero no todo era burla. Esta propuesta
sorprendente en su sencillez era el remate de su antigua idea. Estaba
convencido de que los milagros católicos debían ir más allá de las curaciones.
Si en vez de devolverles la salud a los peregrinos, hubiera un manantial que les
hiciera ricos, todo el mundo sanaría solo. Aquello sí sería un auténtico
milagro…


Un manantial escondido bajo la tierra.


   -Haga un milagro -propuso Johann Salvator. 


El jesuita exclamó con viveza:


-¡No es santo!... todavía.


Su hermano el párroco lo miró consternado.


El archiduque se apresuró a rectificar: 


-No me refiero a que imite a Jesucristo, sino que ayude a
que se produzca un milagro. Los católicos somos los únicos que poseemos esta
facultad, la de atraer milagros y apariciones.


La diva incidió fingiendo espanto:


   -¿Apariciones? Mi querido archiduque, no me hable de
apariciones, con escuchar a mi tía tengo suficiente.


   El jesuita guapo no comprendió:


   -¿Su tía? 


   Johann Salvator le aclaró:


   -Su tía, sor María de la Cruz, es la visionaria de La
Salette.


   Los dos sacerdotes volvieron hacia Emma caras
estupefactas.


   -¡Esas miradas! ¡Por el amor de Dios! -exclamó Emma-.
Perdonen, padres, quería decir por mis blasones. No me miren así. Si a mi tía se
le apareció la Virgen, no significa que yo sea… ¿una santa?, ¿una beata? La
verdad, que ni ganas…


   -Tiene una voz que es una bendición -al fin encontró algo
que decir Alfred.


   -Tuve que trabajar veinte años para que se convirtiera en
una bendición. Nuestro amigo el archiduque se lo confirmará. Tuvo la desgracia
de poder escuchar mis gañidos justo antes de que empezara a dar clases con un
profesor de verdad.


   -¿Yo? No… -protestó educadamente Johann Salvator.


   -No se preocupe. Recuerdo la cara que puso entonces, en
Viena. Creí que iba a taparse los oídos.


   Emma lo dijo sin ocultar su disgusto. Era obvio que el
recuerdo le resultaba molesto. También Johann Salvator se sintió descolocado.
¿Tanto se había puesto en evidencia entonces?... Y ahora… Él, derritiéndose de
amor, diciendo bobadas por agradarla, y lo único que había conseguido fue
ganarse la enemistad de esta mujer incomparable.


   -Tengo que retirarme. Mañana regreso a París y esos
viajes me cansan como ninguna otra cosa. 


   Emma se dio media vuelta. 


   -Pero… -se lamentó Bérenger.


   -Pero… ¿no quería conocer la parroquia de mi hermano? ¿No
quería hablar con él? -protestó Alfred.


   Emma fue tajante:


   -Discúlpenme, padres. Tendrá que ser otro día. Buenas
noches.


   -Buenas noches -balbuceó Johann Salvator viéndola
alejarse.


   De pronto sintió el cosquilleo de expectación. Si aquel
remoto recuerdo de la tarde en el castillo de Frohsdorf tanto perturbaba a
Emma, no estaba todo perdido. Habían pasado veinte años y ella no había
olvidado. Si tanta congoja le causaba, significaba que él no le era
indiferente. 


   Pero a Molly, tampoco. 
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Castillo de Chambord, 1886


   


   -Sabe, Alteza, estando tan cerca de Lourdes… yo también
había pensado que una aparición… habría cambiado el pueblo. Y mi parroquia.


   Los hermanos padres se habían deslizado a sus lados hasta
ocupar el lugar donde hacía unos momentos se encontraba Emma, frente a él. El
cura rural, Bérenger, estaba hablando con aire soñador. Su hermano menor, el
jesuita Alfred, tenía la cabeza vuelta hacia el castillo. Su postura no tenía
nada de soñadora, sólo expresaba el desencanto del cazador que ve escaparse a
la pieza que pudo haber cobrado.


   -Tiene mucha razón en lo que ha dicho acerca de que las
apariciones son la bendición singular de nosotros los católicos. Sé que en la
iglesia oriental, la del rito bizantino, que ellos llaman ortodoxo, hay iconos
milagreros que aparecen en lugares insospechados. Siempre junto al agua… ¿No le
parece sorprendente? Nuestras apariciones también tienen lugar junto al agua, o
en un lugar donde luego brota un manantial… Los iconos de la Madre de Dios de
la iglesia oriental también producen curaciones, de modo que se podría
considerarlos, aquellos iconos hallados, apariciones a la usanza ortodoxa. En
cambio, los protestantes no reconocen la naturaleza divina de la Virgen. A
menudo me pregunto si no es por soberbia. Por no querer aceptar Su bondad y Sus
milagros.


   Johann Salvator sintió un arranque de ternura al ver la
cara de alumno diligente de Bérenger. Estuvo a punto de contestarle: “O porque
no tienen imágenes santas y su imaginación da de sí lo que da de sí.” 


   Pero Alfred se le adelantó: 


   -Los protestantes tienen buenos médicos. No necesitan
apariciones.


   Y se rió. Bérenger juntó las cejas, reflexionó y sus
labios se distendieron en una blanda sonrisa.


   Luego recuperó su gesto de colegial desconcertado:


   -No nos vendría mal una aparición de la Santa Madre de
Dios -se persignó-. Pero en aquel pueblo apenas hay cinco vacas y ni una sola
muchachita que las lleve a pastar. Tienen un pastor, un hombre viejo y
ordinario. Además, no hay muchachas. Puesto que… ¿siempre se aparece a
muchachas impúberes? ¿Nuestra Señora? ¿Verdad?


   -Creo que sí. Y…  lamento decepcionarle, pero tiende a
aparecerse allá donde no hay iglesia. La iglesia la construyen después. No creo
que haya aparecido nunca para pedir que se repare una iglesia que ya está ahí.
¿Decía que su iglesia estaba en mal estado?


   La información pareció desanimar al cura:


   -Sí, necesita arreglos de arriba abajo. El obispo
prometió ayuda, pero quiere que antes se haga una colecta entre los feligreses.
Y no creo que la colecta tenga éxito.


   Alfred aseveró:


   -No lo tendrá. Los campesinos son gente dura. Sólo pagan
por lo que pueden tocar y probar al diente.


   Bérenger añadió con tímida sonrisa:


   -Hay otra razón para que no tengamos apariciones. Allí
cerca ya tenemos manantiales curativos.


   -¿Cerca de su parroquia? -preguntó Johann Salvator.


   -En un pueblo de al lado, Rennes-les-Bains, que es otra
parroquia, mucho más importante. Tiene un templo grande, calles anchas… Viene
mucha gente de París, de toda Francia.


   La cara del joven cura adquirió la expresión soñadora.
Johann Salvator reflexionó:


   -Espere… ¿No me decía que había un castillo? ¿En su
parroquia?... ¿Un castillo antiguo? ¿Abandonado? ¿Ruinoso? Tendrá fantasmas, y
siempre hay curiosos dispuestos a pagar por verlos.


   Johann Salvator se había acordado de algo que le contaba
Molly: en Inglaterra, la mitad de las casas y todos los castillos tenían
fantasmas.


   -Sí que hay un castillo. ¿Abandonado? Tiene dueño aunque
el dueño nunca viene…


   -Es lo más parecido a un fantasma que tenemos -incidió
Alfred.


   Su hermano fingió no haberlo oído:


   -Cuentan que debajo del castillo hay túneles que conducen
a unas cuevas donde vive una tribu salvaje que nunca ha visto la luz del día.


   -Como tú cuando fuiste seminarista -sonrió Alfred.


   Eran como niños, esos dos curas de provincias. ¿Para qué
querían una pastorcilla impúber?... Una idea despuntó en la mente de Johann
Salvator.


   -Escuchen, padres. Pueden tener una aparición. No necesitan
una pastorcilla para tenerla. ¿Somos buenos católicos, cierto? Nos merecemos
apariciones y milagros.


   Porque tenemos imágenes santas. Y la imaginación para
hacerlas milagreras… 











Capítulo 42


Castillo de Chambord, 1886


   


   Amaneció lloviendo. 


   Al despertar, Johann Salvator se sintió confuso: sólo
había negrura al otro lado de las ventanas de la enorme habitación que le había
sido asignada. Lo que le despertó había sido el tintineo de la vajilla de
porcelana. En un rincón del dormitorio vio a Pierrot colocar la bandeja en la
esquina de la mesa. El sirviente había descorrido las cortinas pero tenía que
moverse casi a tientas para trasladar el desayuno de la bandeja a la mesa.


   El todavía archiduque observó sus movimientos con
atención. Siempre le había intrigado la discrepancia entre lo que un ser humano
prometía a primera vista y de lo que demostraba ser capaz. Los dedos gordos
como salchichas de Otton, que no deberían ni caber en las teclas de un piano, las
recorrían con la agilidad de concertista virtuoso. Una niña de provincias que
chillaba antes que cantar se convertía en la mejor soprano de Europa. Pierrot,
alto y huesudo, que parecía hecho para asentar la paja en un pajar o arrear a
las mulas, estaba trajinando con las frágiles porcelanas con extrema
delicadeza. 


   Cuando Pierrot salió cerrando con suavidad la puerta
detrás de sí, Johann Salvator saltó de la cama y se acercó a la ventana. Si no
fuera por la cafetera, que humeaba encima de la mesa, habría pensado que hacía
noche cerrada y que la visita de Pierrot la había soñado. Su primer pensamiento
fue para Emma: ¿iba ella a marcharse con este tiempo?


   La culebrina de un relámpago cruzó el cielo. Johann
Salvator contó los segundos que se hizo esperar el trueno. Uno, dos. La
tormenta estaba aquí al lado. Recordó sus años de oficial del ejército
austriaco. Una vez, en plena tormenta, tuvo que dirigir el traslado de una
batería artillera a otra posición a decenas de kilómetros de donde estaba
acampada su unidad. Rebosaba energía y de alguna forma supo contagiarla a los
soldados, de modo que el traslado se convirtió en una marcha entusiasta, bajo
los rayos cayendo que se les antojaban fuegos de artificio y los truenos, el tantarantán
de los tambores. Empapados y ufanos, alcanzaron el destino en la mitad del
tiempo previsto. Pero para una cantante, ¿se asemejarán los rayos a los focos
de un escenario?, y los truenos, ¿sonarían al fortissimo de una
orquesta?


   Desayunó de prisa, tocó la campanilla. Pierrot, que tenía
que haber estado esperando detrás de la puerta, acudió en seguida y le ayudó a
vestirse. Johann Salvator bajó la escalera y encontró a Emma y al duque de
Parma en el vestíbulo, que estaba casi a oscuras, iluminado con las velas de un
solo candelabro. En un rincón se amontonaba el equipaje de Emma, que a todas
luces había perdido la costumbre de viajar con un pequeño baúl.


   El duque de Parma se volvió hacia Johann Salvator y, con
la jovialidad característica de los Borbones, lo saludó sonriente y pasó al
grano:


   -El alcalde nos ha enviado un aviso. Todas las carreteras
al norte de Toulouse están intransitables. Unas están inundadas, en otras hay
árboles caídos. El ferrocarril ha suspendido los servicios. Hasta mañana no va
a salir un solo tren.


   Emma profirió un melodioso quejido. Johann Salvator
consideró la situación. Emma y él eran los únicos invitados de fuera. Los demás
asistentes a la cena del día anterior vivían en Toulouse o los alrededores y,
al concluir la cena, todos habían vuelto a sus hogares. Ahora ellos dos estaban
atrapados en la residencia de los duques. La visita de cumplido había
finalizado y, en realidad, no tenía especial interés en conocer mejor a los
duques de Parma. El sentimiento, hasta donde podía juzgar, era mutuo. 


   Se había dejado atrapar doblemente. Primero, porque se le
ocurrió mencionar Chambord delante de Otton y Mélanie, y cuando Mélanie le
pidió sugerir a los duques de Parma que una invitación para Emma sería bien
recibida, allí Johann Salvator se dejó pillar los dedos. 


Y ahora volvía a quedar  atrapado. Por una tormenta. Podría
ofrecerle a Emma compartir su cabriolé, podrían dar un pequeño rodeo hasta
Narbona para luego subir hasta París. Pero… había una complicación: Emma podía
permitirse viajar sola. Para las damas en general esto estaba mal visto, pero
una artista famosa y rica podía permitirse esta excentricidad. Sin embargo, ni
siquiera una artista famosa y rica podía ir a ninguna parte acompañada de un
hombre… o dos, contando a Pierrot, que no fueran sus familiares, o que uno de
los dos no fuera su marido. 


   Johann Salvator no había viajado mucho por Francia, pero
creía recordar que las carreteras que llevaban a Narbona pasaban por sitios
descubiertos, donde no había tanto bosque y la posibilidad de tropezar con un
árbol caído en medio del camino era mínima. También el terreno era más plano y
menos susceptible de inundarse. Y, quizá, en Narbona sí pasaban los trenes.


   Pero, dadas las circunstancias, ser caballero significaría
renunciar a ser caballero: podía ayudar a Emma, pero a costa de comprometerla.
Sobre todo, comprometerla delante de los duques de Parma. Que tenían amistades
en todas las cortes de Europa. Y, sin dudarlo, en la alta sociedad francesa.


   Y lo que Emma contaría a sus compañeros de teatro… Y el
relato que llegaría a los oídos de Molly…


   Al pensar en las buenas carreteras y las vías férreas que
salían de Narbona, Johann Salvator tuvo una idea.


   Se la planteó al duque. El duque tocó la campanilla que
había en una mesa del vestíbulo, acudió una sirvienta, el duque le dio una
orden y unos minutos más tarde un mozo entraba en el vestíbulo.


   -Ve a Toulouse, encuentra al abad Saunière y tráelo aquí.


   Johann Salvator comprendió que el abad Saunière era el
jesuita Alfred. Tenía entendido que los franceses llamaban abad a cualquier
religioso que no era ni monje ni párroco. Exhaló un suspiro de alivio. Quería
marcharse del castillo y quería rendir un servicio a Emma. La compañía de un
sacerdote la protegería de los rumores y, además, cumpliría con el deseo de
Mélanie, que esperaba que la compañía de un joven religioso la distrajera de su
interés en el Anticristo, Satanás o cualquier otro ente maléfico. Lucifer, se
acordó Johann Salvator. El ente maléfico que gustaba a Emma era el ángel caído
llamado Lucifer. El cabecilla de los ángeles rebeldes.


   El duque los invitó a pasar a un saloncillo recoleto,
donde la duquesa y su hija los saludaron desde un canapé, cada una sosteniendo
graciosamente una taza de café mientras una sirvienta intentaba colocar tres
tazas más sobre una diminuta mesa redonda sobre la que ya estaban dispuestas
las demás piezas de un juego de café más historiado que el que Pierrot había
llevado por la mañana a la habitación de Johann Salvator.


   Con un meneo parsimonioso de la mano, el duque señaló las
pastas que se apilaban en el centro de la mesa y, sin esperar a ver si los
invitados seguían su ejemplo, cogió una, se sirvió mermelada en el platillo
confitero y observó:


   -Les espera un viaje más largo de lo esperado, les
sugiero que adelanten el segundo desayuno. Con sólo ver este chaparrón me ha
entrado el hambre como si fuera la tarde ya.


   Emma, formal, agradeció la invitación murmurando las
palabras de rigor y dio un sorbo al café. Johann Salvator pensó que para él, el
mundo de saloncillos recoletos y sirvientas solícitas pronto pertenecería al
pasado. Se tomó el café en silencio, observando a la ínclita familia.


   Recordó la observación de Otton y pensó que menos mal que
no lo habían ascendido al trono de Bulgaria si ser rey de Bulgaria le habría
supuesto el matrimonio con la hija de los duques. No sólo la duquesa y su hija
estaban sentadas juntas, sino que todos sus movimientos estaban extrañamente
sincronizados, con una precisión que para sí desearían más de un actor de
teatro o, mejor aún, artista circense. Cuando una giraba la cabeza, la otra
giraba la suya en la misma dirección y por el mismo lapso de tiempo. Cuando una
llevaba la taza a la boca, la otra reproducía la lentitud y la suavidad del gesto.
Pero lo que hacía realmente grotesca su actuación era el parecido físico entre
la madre e hija. El viejo tópico que aconsejaba a los jóvenes conocer a su
futura suegra antes de comprometerse, para conocer de verdad a la mujer con la
que iban a pasar el resto de su vida, resultaba especialmente creíble en este
caso. Era evidente que la joven duquesita simplemente nunca podría apartarse
del modelo sentado por la duquesa.


   Mientras los duques dejaban caer asépticas observaciones
sobre el mal tiempo y las malas carreteras, Johann Salvator pensó que nunca
había conocido un matrimonio que le hiciese envidiar esa forma de unión con
otro ser. O, mejor dicho, la pareja que tenía delante se parecía tanto a tantas
otras parejas augustas que había visto en Viena… ¿O era porque a los Borbones
les gustaba frecuentar a los Habsburgo, casarse con los Habsburgo y tener
aventuras con los Habsburgo? Los Habsburgo iban convirtiéndose paulatinamente
en Borbones aunque misteriosamente lograban mantener su peculiar rasgo
dinástico, el prognatismo maxilar, y, de forma no menos misteriosa, permanecían
inmunes a la nariz borbónica. 


   Johann Salvator no estaba seguro de poder reconocer a los
duques si volviese a verlos unos días más tarde. Eran tan corrientes en su
distinción que de puro distinguidos resultaban inmemorables. 


   ¿Se volvería él inmemorable después de casarse con Molly?
O, mejor dicho, ¿cuánto tardaría en volverse corriente e irreconocible? Se le
ocurrió pensar que su decisión de casarse con Molly había nacido de su deseo de
dejar de ser un Habsburgo-Lorena y transformarse en el señor Orth.


   También Emma se aburría. Los duques y la joven duquesita,
la futura reina de Bulgaria, perfectamente amaestrados en el arte de hacer
participar a todos los presentes en una conversación, escucharon con
convincente interés sus respuestas a ocasionales preguntas y asintieron con la
cabeza cuando Emma aprobó el plan de Johann Salvator de encaminarse hacia
Provenza, su región natal, que conocía bien. En cuanto a Johann Salvator, los
duques, obviamente informados de que su título de archiduque tenía sus días
contados, se limitaron a preguntarle una vez más su opinión sobre los cambios
que pensaban hacer en el castillo y se esforzaron por mostrarse encantados con
sus elogios.


   El aburrimiento compartido hizo que el montoncito de las
pastas empezó a decrecer y la confitera a vaciarse. La sirvienta salió para
traer más pastas y mermelada, pero volvió a entrar en seguida. No necesitó ni
abrir la boca. El duque le echó una ojeada, levantó la mano ordenándole
silencio, se puso en pie con majestuosa pachorra y anunció:


   -Señorita Calvat, amigo archiduque, el abad Saunière ya
está aquí. 


   La sirvienta quiso decir algo, pero el duque la hizo
callar de nuevo, ahora sólo con la mirada, y extendió la mano instando a Emma y
Johann Salvator a avanzar hacia el vestíbulo. 


   Johann Salvator, que seguía a Emma, la vio detenerse un
momento antes de entrar en el vestíbulo, y al ver cómo enderezaba la espalda y
alzaba la cabeza, comprendió que había visto algo que la había dejado
sorprendida. Gratamente sorprendida.


   No tuvo que esperar a oír sus gorjeantes saludos para
comprender que el anuncio del duque de la llegada del abad Saunière no había
sido del todo cierto.


   Sí, el abad Saunière había llegado. Acompañado de su
hermano mayor, el presbítero Bérenger.


   Los hermanos padres estaban en el castillo de Chambord de
nuevo. 











Capítulo 43


Carreteras de Languedoc, 1886


   


   Además de procurarles la compañía de los hermanos
Saunière, el duque había arreglado por algún medio que éstos llegasen al
castillo en una berlina y al despedirse, Johann Salvator le apretó la mano con
sincero aprecio. Ni se le había ocurrido pensar que la carroza de los duques
que había traído a Emma desde la estación de Toulouse no era el carruaje más
adecuado para el mal tiempo y que cuatro personas no cabrían en el cabriolé que
había alquilado en París. 


   El duque se aseguró de que la tormenta se había alejado
aunque seguía lloviendo con intensidad. Un rayo podía espantar a los caballos,
les aclaró innecesariamente. Y dio instrucciones al cochero: si se oyese un
solo trueno, por lejano que sonara, debería parar en el primer pueblo que
encontrase, estaría transportando a gente demasiado importante para correr
riesgos. 


   De nuevo, Johann Salvator dudó de si no convendría
decirle a Emma que Pierrot era su tío, esto le ahorraría al hombre ir en el
pescante junto con el cochero. Pero Emma, seguramente, no le agradecería que
hiciese esta revelación delante de los duques. Ni, probablemente, en ningún
otro momento. El todavía archiduque recordó lo que Pierrot había dicho de
apariciones y decidió que Mélanie tampoco se lo agradecería. Mélanie quería
compañía cristiana para su sobrina. Y la estaba teniendo.


   -Ayer, cuando volvimos a Toulouse, se había hecho de
noche y me quedé a dormir en casa de mi hermano -explicaba Bérenger a Emma.


   -¿Y la misa de las ocho? -preguntó Emma con una sonrisa
que quería ser pícara pero le salió cálida y dulce.


   -De las seis. La gente del campo gusta de madrugar…


   Los ojos del párroco brillaban con brillo húmedo. Cuando
levantaba la vista hacia la cara de Emma, era para bajarla en seguida como si
detrás de las ventanillas de la berlina luciera un sol cegador en vez de
extenderse una cortina gris de lluvia.


   Emma, en cambio, no apartaba la vista de Bérenger. ¿Le
recordaba sus primeros años en París, que habría vivido con los ojos
desbordando ese mismo brillo húmedo?


   Alfred intervino en la conversación:


   -La gente del campo gusta de saltarse la misa. Son como
los colegiales: la mejor clase es aquella a la que no ha acudido el maestro.


   -Sobre todo, en mi iglesia. Ir a misa es un sacrificio
para la pobre gente. No se puede dar dos pasos sin tropezar con alguna baldosa
rota.


   -¿Por qué? -no entendió Emma.


   Bérenger se puso a explicarle el estado ruinoso de la
iglesia, que había permanecido desatendida durante varios años, la sugerencia
del obispo de organizar una colecta…


   -¿Pasaremos cerca de ese pueblo suyo? -se interesó la
diva-. ¡Quiero verla! Una iglesia en ruinas… ¡es tan romántico!


   Habló la voz de la razón, Alfred:


   -Significaría hacer un desvío. Y con este tiempo podemos
tardar una hora… No, ya serán dos, para ir y volver.


   Emma rebosaba entusiasmo:


   -¡Qué importa una hora más o menos! 


   -Y un cuarto de hora para ver aquello.


   -¿Un cuarto de hora sólo?


   -La iglesia es pequeña. Dos horas de viaje para echar un
vistazo…


   -…¡a una iglesia antigua! Es muy antigua, ¿verdad?


   Alfred se encogió de hombros:


   -Tiene diez siglos como mínimo. Pero fue reconstruida y
redecorada no se sabe cuántas veces…


   -¡Diez siglos! Tengo que verla. ¿Le importa que hagamos
el desvío, Alteza?


   Emma recuperó el tono formal. Johann Salvator no tenía
nada en contra de pasar dos horas y un cuarto más en su compañía. 


   -En absoluto. También a mí me interesa verla. Me imagino
que en toda Francia no habrá muchas edificaciones tan antiguas. En Viena, desde
luego que no tenemos iglesias del siglo noveno. A menos que yo sepa… Tiene
usted suerte con poder explorar una rareza así a diario.


   La última frase iba dirigida a Bérenger, que le contestó
primero con una mirada de perplejidad, luego con un murmullo que podía
descifrarse como: “Bueno, sí…”


   El resto del viaje transcurrió entre nuevos intentos de
Emma y Alfred de mantener una conversación mundana e insustancial. Por
educación, Johann Salvator procuró participar con alguna observación igual de
mundana e insustancial. Pero no le abandonaba la sensación de que de los tres
hombres que acompañaban a Emma en la berlina, sobraban, como mínimo, dos.


   En cambio, el camino se hacía más llevadero por minutos.
La lluvia iba aflojando y, cuando llegaron a Carcasona y tomaron el camino que
iba a conducirlos a Rennes-le-Château, los saludó un rayo de sol. Animados por el
cambio del tiempo, los viajeros pararon a merendar en la primera posada que
vieron, Alfred suspiró: “¡Media hora más!” Johann Salvator, Emma e incluso
Bérenger se miraron y se rieron. 


   -Con suerte, cuando volvamos, los trenes ya circulen de
nuevo y ustedes se ahorran el viaje hasta Narbona -sugirió Bérenger-. Podrán
coger el tren en Carcasona.


   Su cara expresaba tal bondad, tal desprendimiento que, si
en este momento Bérenger les dijera que aquel rayo de sol había sido obra suya,
Johann Salvator le creería.


   -¿Conocía usted Carcasona, señorita Calvat? -preguntó
Alfred.


   -Estuve cuando era pequeña. Mi padre trabajaba en España,
vivimos unos años allí. Aunque sólo recuerdo cómo regresamos a Francia, tenía
meses cuando nos marchamos. Al volver, pasamos por Carcasona. Recuerdo el río.
Nunca había visto un río tan ancho, me impresionó.


   -Lástima de la lluvia, tampoco habrá visto gran cosa
ahora.


   -¡Sí! -protestó Emma-. Las murallas. He visto las
murallas. Son... únicas. No sé por qué no las recordaba. Son algo...
¡increíble!


   Johann Salvator la miró extrañado. Ya había encontrado en
Italia y en Viena a gente que se entusiasmaba al descubrir murallas medievales
en medio de una ciudad. Incluso si sólo quedaban unos metros de ellas. Solía
ser lo único que les impresionaba de toda la ciudad. Johann Salvator no lo
comprendía. ¿A qué clase de gente podían gustarle las murallas? Viena estaba
ahora llena de médicos que se dedicaban a explicar por qué a algunas mujeres
les gustaban tanto los alcohólicos, y a todos los hombres y mujeres, los
objetos oblongos. Seguramente, sabrían aclararle el por qué de esta fascinación
con los muros infranqueables, que en la propia Viena, por ejemplo, no dejaban
de ser un estorbo.


   No le extrañaba que Emma compartiese su fascinación.
Alguien había dicho que la inteligencia de los artistas se la comía el talento.
Un gran artista podía decir necedades, ser vulgar e ignorante. Era el precio
que pagaba por crear lienzos o poemas geniales. Pero Emma, además de ser una
diva capaz de llenar teatros, también era una mujer capaz de llenar los sueños
de uno. Por eso le costaba aceptar que fuese tan extraordinaria y tan... corriente.
Cada nuevo encuentro con ella se lo demostraba y le producía rabia y embeleso.


   Absorto en estas cavilaciones, Johann Salvator apenas se percató
de que la comida había terminado y de que había vuelto a ocupar su asiento en
la berlina junto con sus compañeros de viaje, amodorrados por la digestión y el
tibio sol.


   Al final, el carruaje empezó a ascender una colina. Los
viajeros oyeron el sordo gruñir del cochero y los gritos de Pierrot, mejor
familiarizado con las veredas de pastores. Porque el camino que conducía a la
aldea de Rennes-le-Château no era, en rigor, un camino sino un sendero de
cabras. Dentro del carruaje, Bérenger suspiró y Alfred observó con malicia:


   -Éste sí que es un pueblo olvidado de Dios. Necesitas
restaurar la iglesia, hacer una carretera, civilizar a los trogloditas… al
menos, a los que viven en los sótanos del castillo, jajá. De veras necesitas
una aparición, hermano. 


   Bérenger fingió no oír. Se inclinó hacia la ventanilla y,
llegado el momento, dio un puñetazo en el techo. El carruaje se detuvo. 


   Alfred fue el primero en bajar y, ceremonioso, tendió la
mano a Emma.


   Emma descendió, dio unos pasos a la derecha, a la
izquierda y murmuró, extrañada:


   -Debe ser de verdad muy pequeña. La iglesia. Porque no la
veo.


   Alfred soltó una carcajada. Bérenger, con la cara
enrojecida, murmuró:


   -Señora… Emma… la iglesia está a sus espaldas.


   Emma se giró y tuvo que rodear el carruaje. La confusión
no abandonó su rostro cuando dijo:


   -Ya. Ya la veo. Es muy antigua. Y muy pequeña… 


   Recuperó su habitual gesto vivaz y propuso:


   -¿Vamos a ver qué hay allí dentro?


   En el cielo, los nubarrones negros empezaban a disiparse.
Una tímida franja azul se iba expandiendo.











Capítulo 44


Rennes-le-Château, 1886


   


   Alfred se adelantó para ofrecer su brazo a Emma:


   -Cuidado con los charcos. Espero que dentro no los haya…


   Giró la cabeza para echarle una mirada a Bérenger, que
los seguía y que, de nuevo, parecía no haberle oído.


   Johann Salvator se rezagó para observar a Pierrot, que se
había colocado de espaldas a la iglesia. Y a su señor provisional. ¿Estaba
enfadado por tener que aguantar el viaje sentado en el pescante, expuesto a la
intemperie? ¿Hacía ostentación de su desprecio por todas las iglesias? Ni
Johann Salvator, que por no creer, no creía ni que fuera ateo, sentía la menor
animadversión hacia la arquitectura religiosa. Pero la pregunta que le
inquietaba en estos momentos, era: ¿estaba enterado Pierrot de que Emma era su
sobrina y se sentía humillado por la disparidad de sus posiciones?


   El todavía archiduque se unió a sus compañeros de viaje
dentro de la iglesia. Los tímidos rayos de sol entraban por las vidrieras de
colores dando al interior un aspecto fantasmagórico, de una visión irreal y
fugaz. El contraste con las casas grisáceas del pueblo que Johann Salvator
había visto al bajar del carruaje lo sorprendió. Pero no tanto como el sonoro
suspiro de Emma:


   -¡Aaaay! ¿Qué es esto?











Capítulo 45


Viena, 1886


   


   Leopold alisó el papel de la carta, lo acercó una vez más
a uno de los candelabros que alumbraban el vestíbulo del palacete. Así que era
cierto. El “truco” no servía sólo para producir apariciones milagrosas. Podía
utilizarse con cualquier fin y con cualquiera. Carolina Augusta le había
escrito una carta. En francés. Exactamente como se lo había ordenado… No,
pedido. 


   El trámite que lo había traído a la corte se había
prolongado mucho más de lo pensado. Llevaba ya varios meses en Viena cuando le
acometió la ansiedad. Echaba de menos su casa, a su esposa, pero, más que nada
ni a nadie, a su hija. ¿Le echaría ella de menos? A los nueve años de edad ya
no se siente demasiada necesidad de los padres. Y, tal como Leopold recordaba
su propia infancia, a los nueve años sólo dos separaban a uno de tener una
mente adulta, conformada por principios que se mantendrían a lo largo de la
vida, aunque con muchos resquicios todavía por donde se colarían ocurrencias y
prejuicios de fantasía.


   Así que Leopold, separado de su ser más querido por la
aletargada burocracia imperial, deseó que su hija le escribiese una carta. No
sólo deseó, sino que formuló su deseo de conformidad con las indicaciones de la
vieja libreta, que tenía copiadas a una libreta propia. Y, para comprobar que
el “truco” funcionaba, deseó que Carolina Augusta le escribiese en francés.


   Y Carolina Augusta le escribió una carta en francés.


   Tal como su desconocido antepasado deseó que se
estableciese la devoción del Sagrado Corazón de Jesucristo, y dos siglos más
tarde, en el punto más elevado de París se procedió a erigir la Basílica del
Sagrado Corazón. Por lo que se contaba en la corte vienesa, iba a ser una
gigantesca aberración arquitectónica, más parecida a una tarta de caramelo que
a un lugar de recogimiento y oración. 


   Y hablando de la corte vienesa. No corrían buenos tiempos
para el Imperio. No habían sido buenos desde hacía un siglo, pero nunca habían
sido peores que ahora. La putrefacción había alcanzado el corazón mismo del
Imperio, la familia imperial presente y futura. El único hijo del emperador, el
príncipe Rodolfo, estaba enfrentado con su padre. Se hablaba incluso de un
complot urdido por Rodolfo para derrocar al padre.


 Leopold dudaba de que Su Alteza Real e Imperial anduviese
por ahí buscando asesinos a sueldo. Asesinos o carceleros, para el caso daba
igual. Leopold, avezado como estaba a buscar el sentido oculto de los rumores
palaciegos, temía que el que estuviese urdiendo tramas sanguinarias fuese el
propio Francisco José, emperador por gracia de Dios. Un hombre de ideas
libertarias nunca había sido bien visto en la corte de Viena. Y Francisco José,
que cada vez parecía inspirarse más en los zares rusos famosos por su crueldad,
como Ivan el Terrible o Pedro el Grande, era capaz de seguir su ejemplo hasta
el final y asesinar de su propia mano al heredero reacio a complacerle. Bueno,
quizá no de su propia mano…


   El Imperio estaba tocando a su fin, era obvio. Y si la
vida de Rodolfo corría peligro… Al pensar en Rodolfo, no pudo menos que
acordarse de su sobrino, Johann Salvator. Había sido amigo de Rodolfo, los dos
habían lucido el mismo uniforme del ejército imperial, los dos habían sido
criados para reinar y los dos, hasta donde sabía, tenían las mismas ideas sobre
los ungidos de Dios y sobre Dios. Después del fiasco de Bulgaria, Johann
Salvator había preparado su retirada, lo que no era de agrado del emperador.
¿Corría peligro su vida?


   No lo sabía. Pero lo cierto era que, si los Habsburgo
desaparecían y los Borbones seguían perdiendo sus coronas, a veces junto con la
cabeza, la Europa católica dejaría de existir y con ella, el sueño de un
imperio grandioso, unido en la fe, esperanza y caridad, se desvanecería como el
humo.


   Johann Salvator, ya casi desterrado de Viena e instalado
en París, estaba en la mejor posición para ayudar a los Borbones y, con ellos,
a la Francia católica. ¿O era al revés? ¿A la fe católica de los franceses y,
por ende, a los Borbones? 


   Esto estaba en su mano. La carta de Carolina Augusta lo
demostraba. Leopold podía hacerlo. Su abuelo ya casi lo hizo. Esta vez no
habría apariciones. Cuando Leopold se enteró de los detalles de lo ocurrido en
La Salette, cuando leyó los mensajes de la Santísima Virgen, se horrorizó.
Todas aquellas fechas, aquellas historias de hombres que viajarían por el aire,
de reinos que caerían y de una larga época de bonanza, que generaría guerras...



¿De dónde habrían salido aquellos disparates? Las guerras
llegaban a raíz de malas cosechas y hambrunas. ¿Y que los hombres viajarían por
el aire? Que los gobernantes de las naciones fuesen cada vez más necios. ¿De
dónde habría salido semejante… necedad? ¿Qué iba a ser de la gente cultivada,
inteligente y buena? En el pasado hubo reyes, emperadores, incluso generales
tontos, pero ninguno perduró. Al menos, hasta donde Leopold recordaba sus
clases de historia. De vez en cuando salía un Calígula o un Luis Quince, pero
nunca varios a la vez… Y todo esto iba a llegar a su máxima expresión alrededor
del año dos mil, según el otro mensaje, el que la Madre de Dios había dado al
niño que acompañaba a la pastorcilla.


   Lo realmente interesante era lo de los viajes por el
aire. En el momento de la aparición de la Virgen los viajes aéreos consistían
en intentos de ascender por los aires en un globo. La mitad de aquellos
intentos acababan mal, se consideraba afortunado al viajero que superaba la
experiencia con un par de costillas y una pierna rotas. Pero bastantes años más
tarde, en Francia y Austria simultáneamente, aparecieron los dirigibles. En
cada país, el dirigible tenía un diseño diferente, pero los dos partían del
mismo modelo, el globo, ahora equipado con un motor. Creía recordar que todos
reconocieron la superioridad del dirigible austriaco, que sobrevoló Viena,
aunque Leopold no lo vio entonces por estar veraneando en Italia con su abuelo,
que vivía todavía, así que debió de ser en los primeros años de los setenta.
Pues no dejaba de ser curioso que se tratase justamente de estos dos países,
Austria y Francia, uno el origen y el otro el destino del mensaje. 


   ¿Qué mensaje fue aquel? ¿Quién lo había enviado en
realidad? ¿De dónde había salido? Si el abuelo de Leopold tuvo algo que ver,
como afirmaba en la carta que acompañaba la libreta, sólo habría sido un punto
intermedio de esta historia. 


   Era similar a la construcción del templo del Sagrado
Corazón que había ordenado su antepasado y que se estaba verificando en forma
de una monstruosidad al gusto del populacho.


   Había una cosa más, que no le gustaba recordar porque la
utilizó para encandilar a Johann Salvator con la idea. 


En las últimas páginas de la libreta, donde su antepasado… o
un impostor… ofrecía su traducción de los viejos pergaminos, se mencionaba el
efecto que tenían los deseos de una mayoría. Se decía que en situaciones
sencillas, el deseo de la mayoría se hacía realidad aun cuando nadie lo
expresaba en voz alta.


Leopold se jugó la confianza y el respeto de su sobrino
aquel día de la justa medieval cuando puso a prueba esa afirmación y comprobó
que era cierta. 


   Pero había algo incompleto en aquellas palabras. Y era
extraño. El dueño de la libreta, que había realizado la traducción con pesada
pedantería, llenando el texto de significados literales prescindibles,
abandonaba su traducción en ese punto, dejando la frase a medio formular, sin
explicar lo que pasaba con los deseos de la mayoría en situaciones no tan
sencillas. 


Era… como si a la libreta le faltase alguna hoja. Pero
Leopold la había examinado una y otra vez cuando se puso a copiarla. Y, tal
como estaban cosidas sus hojas, y tal como sus líneas pasaban de una página a
otra todas seguidas y sin que faltase una palabra, estaba seguro de que estaba
intacta, que conservaba todas las páginas que tenía cuando su antepasado la
había abierto por primera vez.


   ¿Se debía a una distracción de aquel otro Johann? ¿Se
trataba de una omisión deliberada? ¿Fue por eso por lo que la aparición que
había provocado su abuelo dejó aquel mensaje extravagante? 











Capítulo 46


Rennes-le-Château, 1886


   


   -¿Qué… es? -repitió Emma, pero ahora su voz sonaba más
tranquila.


   La diva culminó la frase con un gorjeo: se estaba riendo
de su propio susto.


   -Es una talla vieja -contestó Bérenger sonriendo
tímidamente.


   -No, no, esto ya lo sé, lo he notado, me he dado de
bruces contra ella, por poco nos matamos las dos, la talla y… 


   En el interior de la iglesia, apenas alumbrado por los
destellos del sol, que todavía luchaba con las nubes de la tormenta, las
sombras se agolpaban en los rincones menos esperados. Tras una de esas sombras
se escondía la talla con la que Emma había tropezado.


   Alfred murmuró disculpas, soltó el brazo de Emma y, de un
movimiento de elegante parsimonia encendió una cerilla y prendió una vela.
Johann Salvator no consiguió ver de dónde habían salido ni la caja de cerillas
ni la vela. Mientras, Bérenger, a su vez, balbuceaba disculpas mirando
alternativamente a Emma y a la talla, Alfred acercó la vela a la estatua y Emma
arremolinó las manos:


   -¡Es una maravilla! ¡Debería estar en el Louvre! Tengo
amigos artistas y varios van al museo para dibujar tallas como ésta.


   Bérenger se animó.


   -Por ahí hay más -dijo con alborozo.


   Estaba señalando a otro cúmulo de sombras. Emma echó un
vistazo a su mano, otro a la talla con la que había tropezado y se giró hacia
el altar. 


   -¿Y esas pinturas? 


  A la izquierda del altar, entre las vidrieras, había
frescos llenos de desconchones. Emma dio unos pasos, se golpeó un pie contra
una baldosa saltada. Esta vez Alfred la sujetó a tiempo.


   -Lo siento -dijo-. El suelo está destrozado. Y las
pinturas son… antiguas.


   Lentamente, Emma giró la cabeza, mirando alrededor de sí.


   -Pero… qué pequeña es. Parece una capilla.


   -De hecho, fue una capilla. La hicieron construir los
señores del castillo. Fue cuando esto era una ciudad tan importante como
Narbona. Era la capital de un pequeño reino, Reda -dijo Bérenger-. Por eso aquí
hay estatuas, pinturas…


   -¡Es encantadora, esta capilla! O iglesia… Creo que ha
tenido suerte, padre. ¿No está de acuerdo?


   Las tinieblas le impedían verlo, pero Johann Salvator
intuyó que el cura volvía a ruborizarse. Por compasión y porque la simple
cortesía lo requería, llevaba demasiado tiempo callado, observó:


   -Con arreglar los suelos, tendrá un primor de parroquia.


   También Alfred debió de sentirse incómodo por permanecer
callado:


   -Por suerte, no hay ni goteras ni cristales rotos. Todo
esto pudo haberse echado a perder. La decoración se ha conservado…
relativamente bien.


   Apenas llegó a terminar la frase porque Emma dio unos
rápidos pasos de frente, hacia el altar, tropezó, quiso sujetarse del brazo de
un banco, pero el brazo se desprendió y la cantante se habría venido al suelo
si Alfred no hubiese acudido en su ayuda una vez más. Sosteniendo aún el trozo
de madera en la mano, Emma sentenció sin sonrisa:


   -La decoración… sí, la decoración se ha conservado. 


   Y arrojó el pedazo de madera al suelo.


   Bérenger avanzó unos pasos. La luz que entraba por las
vidrieras le iluminó la cara. Los cristales de colores se la tiñeron de verde y
naranja. El profuso sudor que le bañaba la frente añadió brillos y tornasoles.


   -Lo siento, señorita Calvat, esto se encuentra en un
estado deplorable, de verdad que lo lamento.


   -Quiero ver aquellos frescos -declaró la diva y señaló a
los espacios entre las vidrieras.


   Alfred sonrió satisfecho porque Emma lo agarraba por la
muñeca y no parecía haber oído a Bérenger. 


   El pequeño grupo se abrió paso con cuidado entre los
desvencijados bancos y se acercó a la pared más iluminada. Johann Salvator se
sorprendió al ver que en la pared había más pintura que desconchones. 


   Los hombres callaban a la espera de la opinión de Emma.
Que se deslizó de un fresco a otro a veces suspirando, a veces profiriendo un
débil gimoteo. Sin soltar la muñeca de Alfred. Al llegar al último fresco, ya
junto al altar, se volvió hacia sus acompañantes:


   -En el Louvre hay frescos exactamente como éstos. Algunos
están aún peor, no se ve nada. ¡En el Louvre! Y las estatuas… ¡Aquella grande
no la he visto todavía!


   Había vuelto la cabeza hacia la parte posterior de la
iglesia, donde las tinieblas se espesaban. Todos siguieron su mirada. Delante
de las tallas junto a las que habían pasado al entrar se elevaba una silueta
oscura de tamaño de un hombre. O de una mujer.


   La silueta se movió. Emma chilló. Bérenger se aclaró la
garganta. La silueta volvió a inmovilizarse.


   -Disculpen. No es una estatua. Es mi ama de llaves, Marie.
Bueno, es un decir. Las llaves son de la casa de sus padres. Me han dejado un
cuarto. La rectoría está mucho peor que el templo. No es habitable.


   Poco a poco fue recuperando la seguridad en sí.


   -Marie, acércate. 


   La silueta, embutida en un viejo vestido negro que le
venía ancho y con un gran pañuelo negro también protegiéndole la cabeza y casi
tapándole la cara, se acercó de prisa, esquivando con agilidad las baldosas levantadas.
Emma se sorprendió al descubrir debajo del pañuelo una cara casi infantil.


   -¿Eres el ama de llaves?


   Marie asintió en silencio, sonriendo, como hacen los
niños que aún creen que los adultos existen en este mundo para traerles
maravillosas sorpresas y golosinas. 


   -¿Cuántos años tienes?


   -Diecisiete, señora.


   Emma soltó la muñeca de Alfred y miró a Bérenger con algo
parecido a aprecio. Marie la devoraba con los ojos. 


   -¡Qué guapa es usted, señora! -exclamó.


   Bérenger se sofocó. Pero la espontaneidad de la muchacha
fue del agrado de la cantante.


   -Tú también eres guapa, chiquilla.


   La cara de la joven expresó tal asombro que Emma, sin
pensar, desató el amplio echarpe de encajes de Valence que sujetaba su sombrero
y se lo tendió:


   -Quítate ese pañuelo, Maríe, ponte esto y ve a mirarte en
un espejo.


   Marie juntó las manos como para una oración, las separó,
cogió el echarpe, se puso a acariciar y a olerlo. Se quitó el pañuelo negro y
se envolvió en los encajes. 


   -Corre a casa y mírate en el espejo -la apremió la
cantante-. Luego me cuentas.


   La joven levantó hacia ella una mirada atónita. Bérenger
explicó:


   -Marie vive en Espéraza. En otro pueblo. Está cerca, pero
no tanto como para ir y volver corriendo.


   -¿Pero no ha dicho usted que vivía con ella… con su
familia?


   -Así es, señorita. Los padres de Marie han tenido a bien
acogerme.


   -¿Y usted hace cada día el viaje…?


   -A veces más de una vez al día.


   -¿Cómo? ¿Tiene un caballo? ¿Una mula?


   -Me gusta caminar -sonrió el presbítero con resignada
timidez.


   -¿Tiene esta iglesia repleta de tesoros y no tiene dónde
dormir aquí en el pueblo?


   La palabra “tesoros” llenó la mente de Johann Salvator de
resonancias familiares y extrañas.


   -Si me permiten… No creo que necesite colectas para
arreglar la situación. La señorita Calvat ha dicho que en el Louvre hay frescos
similares a los que tiene usted aquí y le puedo asegurar que en Viena,
cualquiera de estas tallas ocuparía un lugar de honor en el palacio imperial.
Sin hablar ya de los museos. O en Londres, en la Galería Nacional…


   -Tengo amigos artistas -le interrumpió Emma hablando de
prisa- y aunque no sé mucho de arte, tengo la impresión de que a la gente le
gusta ver estas cosas, las que tiene usted aquí, padre. 


   Bérenger sonreía blandamente, como si sus visitas de
pronto se hubieran puesto a hablar de lo bellas que eran las puestas de sol en
la mar.


   Johann Salvator quiso aclararle a qué se estaban refiriendo.
O a qué se estaba refiriendo él:


   -Mi apreciado padre…


   Hacía tanto que no pisaba una iglesia que no estaba
seguro de si era aceptable dirigirse a un sacerdote de esta forma.


   -Padre, no necesita apariciones para convertir este
pueblo en algo superior incluso a Lourdes. Haga correr la voz, la gente vendrá
desde todos los rincones del mundo para ver estas maravillas. Les pide usted
donativos, o pone precio a la entrada y en nada de tiempo tendrá usted la
parroquia restaurada, a los feligreses ricos, una casa como Dios manda…
perdone, padre…, e incluso una carretera como… como debe ser.


   Pero la sonrisa de Bérenger, sin perder la blandicia,
sólo se volvió más dubitativa. Johann Salvator esgrimió el argumento de choque:


   -Una de las tallas podría incluso hacer milagros. Curar a
la gente, por ejemplo. 


   Vaciló y añadió, con aire soñador:


   -Podría cumplir sus deseos. Hacerles ricos. Eclipsaría
Lourdes…


   Silencio. Marie lo miraba boquiabierta. Los demás eludían
su mirada como si hubiera dicho una impertinencia. Como si aquello fuera un
banquete nupcial y él hubiera brindado por la castidad y mortificación de la
carne. Alzando un vaso de agua.


   Alfred fue el primero en romper el silencio.


   -Le agradecemos su consejo, señor archiduque. Es muy
interesante. Estoy seguro de que mi hermano sabrá aprovecharlo más adelante. Lo
malo es que, si me permite una observación, incluso para hacer correr la voz,
como usted dice, hace falta dinero. Creo que existe la posibilidad de otra
solución, más a corto plazo. 


   El tono suave de la voz, la mirada serena de alguien que
no corrige sino que orienta, da pistas para encontrar la respuesta justa
hicieron que las palabras de Alfred lo intrigaron antes que herirlo. 


   Emma fue la primera en comprender de qué hablaba Alfred y
volvió a cogerlo del brazo. Esta vez por encima de la muñeca, a mitad de camino
hacia el codo.


   En los ojos de Bérenger se encendió una inesperada chispa
de astucia.


   Las pupilas de Marie se dilataron, su boca se cerró con
firmeza y sus cejas se arquearon.


   Johann Salvator los miró uno a uno, se dio una palmada en
la frente y rompió a reír.


   -Dios nos tenga en su mano -susurró Bérenger.











Capítulo 47


París, 1886


   


   Z era antipático pero no tonto. Al menos, esto era lo que
le gustaría que los demás dijeran de él. Aunque no le llamarían Z, sus años de
Z había expirado junto con el desventurado X, que había sido el verdadero
centro de la unión de los tres. Ahora, con X ausente, Y escribiendo una novela
sobre monstruos y merovingios o, tal vez, sobre los monstruos merovingios, y Z,
que había dejado de ser Z, su unión de seres excepcionales se debía dar por
disuelta.


   Se acercó a la ventana. Durante sus reuniones nunca le
habían interesado las vistas que ofrecía el palacete de X. No, no eran
interesantes, no se había perdido nada, comprobó. Al menos, la que tenía
delante era el típico paisaje de tejados abuhardillados y una calle ancha y
tranquila que podía verse desde la gran parte de viviendas parisinas. Pero
ahora la vista le resultaba atractiva y amable. Ahora que el palacete era de su
propiedad, todo le gustaba.


   La noticia de la herencia le sorprendió. El notario había
hecho un trabajo ímprobo buscando allegados del difunto. X había sido hijo
único y sus ascendientes, descontando a los padres, habían perecido en los años
del Terror o, aquellos que huyeron a Inglaterra, de la mano de los cazadores
británicos de espías, que veían a un agente de Napoleón en cualquiera que
hablaba con acento francés. Si hubo algún sobreviviente de las dos masacres,
debió de haber camuflado sus orígenes tan bien que ni sus hijos supieron jamás
que por sus venas corría sangre francesa de un bonito color azul.


   Tras asegurarse de que nadie iba a contestar el
testamento, el notario comunicó a Z que Y le había nombrado su heredero
universal.


   Z dio una vuelta por el Salón Gris, donde se había
reunido con sus dos amigos durante tantos años y pensó en su último encuentro y
en todo lo que le siguió. 


   Para Z, la obstinación era lo contrario de la
inteligencia. Por eso iba a dejar de perseguir el misterio de la última página
del viejo legajo. Podría aplicar el método de la libreta para sonsacar al menos
alguna frase de aquella página a Otton, a pesar de que Otton ya no estaba en
París. La distancia entre París y la frontera suiza, adonde se había retirado
Otton, no debería ser un problema, puesto que el autor de la libreta había
utilizado el procedimiento desde Viena y los resultados se manifestaron cerca
de Grenoble. Z podía también encontrar y presionar al mayordomo, hablarle cara
a cara al ladrón de la última página del viejo legajo. Pero no iba a hacer nada
de eso. La última página estaba escrita con signos indescifrables aunque Otton
dio a entender de que pudo sacar algo en claro… Otton podía estar equivocado y
sus conjeturas sólo harían a Z perder el tiempo. 


Eran minucias. Los árboles no debían impedirle ver el
bosque. Las pequeñas metas no tenían por qué obstaculizar el camino hacia un
gran objetivo. Y el gran objetivo era… Para el hombre que rellenó las páginas
de la libreta era el imposible Sacro Imperio Romano redivivo.


   Z se dejó caer en el enorme sillón negro colocado a la
izquierda de la chimenea. Que recordase, durante sus reuniones ninguno de los
presentes jamás se había sentado en este sillón. Era demasiado grande,
demasiado feo y demasiado confortable, una invitación a dormitar y olvidarse de
discusiones y opiniones. Pero en este momento Z estaba demasiado tenso para
rechazar la invitación.


   Z, que era antipático pero nada tonto, no se proponía
restaurar ni el Imperio Carolingio ni el Sacro Imperio Romano. Tenía recursos e
ideas para conseguir algo mejor. Recursos e ideas. Y sentimientos. 


   El sillón era tan amplio que podría hacer las veces de
cama. ¿Se había dormido aquí X alguna vez? ¿Había dormido aquí Johann, el dueño
de la libreta y amigo de los antepasados de X? El sillón era suficientemente
antiguo para suponer que podía ser cierto. Z se estiró, o más bien, se aspó,
llevando las manos tan lejos como pudo detrás del respaldo. 


   Sus manos tropezaron con la pared. Y una mano rozó una
aspereza. ¿Una grieta? 


   Lo que había sorprendido a Z cuando recorrió el palacete
por primera vez fue su estado impecable. No lo había esperado. La vivienda de
un hombre mayor que nunca casó y que sólo tenía tres sirvientes… Z esperaba
descubrir enfiladas de salones llenas de polvo y telarañas. Siempre había
sospechado que X sólo ordenada limpiar las piezas que podían ver sus invitados.
Quizá, tenía telarañas hasta en su alcoba. De vez en cuando X daba grandes
cenas. Por cumplir con los compromisos sociales, claro. Había sido un hombre de
sociedad pero poco sociable. Por eso tampoco le sorprendió encontrar el gran
comedor y los saloncitos adyacentes bien cuidados y ordenados. Pero el que
incluso los aposentos de invitados, jamás usados en las últimas décadas,
estuviesen perfectos, sin tacha en su decoración y arreglo, asombró a Z.


   Por eso una grieta en el salón más frecuentado del
palacio era una incongruencia. 


   Z se levantó y se acercó a la pared. Hacía un día
espléndido, la luz del sol bañaba el salón. Menos esta parte de la pared, donde
la chimenea proyectaba su sombra. ¿Sería la grieta resultado de una torpeza
reciente de una criada destrozona? ¿O una negligencia del mayordomo? Z buscó la
grieta palmoteando la superficie del ancho zócalo debajo de la moldura que lo
separaba la parte superior, la tapizada, de la pared.


   Aquí estaba. Era fina pero larga… y muy recta.


   Y no era una grieta.


   El dedo de Z la siguió hasta que la grieta que no era
grieta giró en ángulo recto hacia abajo. El dedo de Z descendió y tropezó con
una elevación. Había algo sobrepuesto a la grieta. Una pequeña placa metálica.
El herraje de un gozne. Era una puerta. Una portezuela, mejor dicho, rectificó
Z apartándose para ver mejor lo que acababa de descubrir. Las sombras que arrojaban
la chimenea y el enorme sillón apenas permitían distinguir una superficie
rectangular pintada del mismo color que la pared pero que no era estuco sino
cartulina. 


   ¿Un montaplatos? Parecía demasiado disimulado para serlo.
Y demasiado bajo, demasiado incómodo de usar.


   Una vez más, las manos de Z exploraron la diminuta
ranura, la grieta que no era grieta, hasta dar con un pequeño saliente en la
parte inferior, junto al suelo, del que pudo tirar y abrir la portezuela.


   Lo primero que vio Z fue que el espacio detrás de la
portezuela estaba limpio de polvo y telarañas. Ya no le sorprendía. Se agachó y
entró. El cuarto secreto era casi espacioso. Uno podía tumbarse en el suelo
cómodamente. O podía estar de pie. Cómodamente también, sin tener que agacharse.
Z no era muy alto, pero tampoco bajito, y sobre su cabeza quedaban dos palmos
de espacio hasta el techo. Z se dio la vuelta y… esta vez sí hubo sorpresa. Un
pequeño agujero le permitía ver el salón.


   Z sabía que muchas casas antiguas de Francia tenían
cuartos secretos. En París fueron hechos por los hugonotes. Luego fueron
utilizados durante la revolución del 89. Era posible que el padre de X hubiera
sobrevivido gracias justamente a este cuartucho. Quizá, ¿X lo tenía tan cuidado
por eso, porque era un recuerdo familiar? La familia del propio Z perdió todas
sus propiedades durante la revolución y nunca las recuperó. Z creció en una
mansión de nueva planta, sin cuartos secretos ni secretos a secas.


   Z se giró otra vez. Y dio con otra sorpresa. El cuarto
secreto tenía una puerta más. Z la empujó y la puerta se abrió. Z se agachó y,
ya sin sorprenderse, se encontró en la biblioteca.


   Se dio cuenta de que los goznes de ambas puertas estaban
bien engrasados. El cuarto había sido utilizado hacía poco. Ya sabía por quién.
También sabía cómo fue robada la última hoja del legajo. Nunca había pensado
que se la hubiese llevado la cocinera o la criada jovenzuela, dos de los tres
sirvientes que tenía X. El mayordomo. Había sido aquel mayordomo desgarbado y
alto el que los había estado espiando y que robó la hoja. Este cuarto era la
confirmación de su sospecha.


   Z se puso a dar vueltas por la biblioteca. 


   Tenía la libreta, que describía cómo imponer a los demás
la voluntad de uno. Tenía su propia inexplicable habilidad para saber lo que
alguien iba a decir, aunque al final no lo dijera. Les tenía simpatía a los
destronados Borbones. ¿Qué más tenía? 


   El deseo de parar el declive de Francia. 


   Aunque católico practicante, Z no se había tomado
demasiado en serio el mensaje de La Salette dictado a la pastorcilla, a sor
María de la Cruz, que acababa de conocer. Los demonios y anticristos que
pretendían arrastrar a la humanidad hacia la perdición le parecían parte
integrante de la existencia. 


   En cambio, el mensaje que recibió el niño, el
pastorcillo, contenía, en su opinión, un grano de racionalidad: los gobernantes
lerdos y los malos libros llevaban la nación francesa a su ocaso. Las dos cosas
formaban un círculo vicioso: los gobernantes zotes premiaban a los autores de
malos libros, y los malos libros cerraban las mentes, ya de por sí estrechas,
de los gobernantes inútiles y malvados.


   Z se detuvo delante de uno de los estantes, sorprendido.
¿Marx? ¿El hijo de un judío converso y nieto de rabinos que declaró que todas
las religiones eran opio del pueblo? ¿Era una alusión a las bodegas del padre
viticultor del autor? El capital. El primer mamotreto de los tres o
cuatro que iban a formar la obra central de Marx. Dios no le permitió
completarla, sonrió Z. Se lo llevó para dejarle experimentar en su propia piel
la igualdad y fraternidad de las llamas del infierno. Marx, un hombre
desarraigado que quiso arrastrar al desarraigo a toda la humanidad.


   Z tenía ese mismo volumen en su casa. Había empezado a
leerlo con interés y lo dejó pronto. Marx tuvo una juventud de borrachín y
zascandil, apenas consiguió terminar la carrera y fue incapaz de administrar
los viñedos de su padre. Si la economía fuese tan sencilla como Marx la
pintaba, se habría hecho rico con sus viñedos primero y escribiría libros
después. Si la economía fuese tan sencilla, las fábricas no se estarían
cerrando, el Gran Pánico de la Bolsa de Viena de hacía trece años no se habría
producido arrastrando toda Europa y Estados Unidos hacia la Larga Depresión,
que no acababa de terminar. Claro, Marx pasó los peores años de las sucesivas
recesiones en Alemania, la única economía europea que mantuvo su riqueza a
pesar de la crisis. Así era fácil ponerse a fantasear con quitar propiedades a
los ricos para dárselas a los pobres. Ni siquiera a los pobres, en realidad,
porque eran demasiados, no alcanzaría para todos.


   ¿Eran esta clase de libros a los que se refería la
Virgen? ¿Libros fáciles de leer y de creer? 


   ¿Cuántos gobernantes se los habrían creído? ¿Cuántos
hijos de viticultores, incapaces de sacar beneficio de sus viñedos, escribirían
sus propios libros sobre lo fácil que era administrar países, campos y la
propia felicidad de cada uno?


   Z salió al pasillo dejando abierta la portezuela del
cuarto secreto. Que se airee. Que se vaya hasta la última partícula del aire
que había respirado el criado ladrón. Esto era el marxismo, el latrocinio. El
criado había obedecido su mandato principal: ¿Tienes mucho?, dámelo.


   Z no quería pensar en el criado. Dio unos pasos por el
pasillo y empujó una puerta. Se encontró en el gran comedor. Lo conocía de
sobra. Aquí el difunto X cumplía con la sociedad. Nunca tenía más de cincuenta
invitados a una cena, lo que para un hombre de su origen y posición era una
cena modesta, pero para quienes lo conocían era una gran cena. Z medio recordó
medio imaginó el comedor lleno de gente. Una multitud, para X.


   En la libreta, en el relato del misterioso austriaco que
podía ser un Habsburgo o podía llamarse Johann, pero no ambas cosas a la vez,
había una frase extraña, que venía fuera del contexto, por lo que al leer la
libreta por primera vez Z no le dio importancia. 


   Sólo al releerla se fijó en la aparente incongruencia de
aquellas palabras: algo sobre el poder de las masas, que siempre era contrario
a los intereses de la mayoría popular. Z comprendió: la mayoría visible,
reconocida, y las masas realmente multitudinarias eran dos cosas distintas,
como distintos eran sus intereses. Al releer la libreta, se detuvo en aquella
frase y procuró buscarle un sentido. 


   Comprendió que la frase contenía una alusión a las
indicaciones finales, las de la hoja perdida. 


   Después de darle muchas vueltas, Z creyó vislumbrar hacia
dónde apuntaba la extraña frase. La democracia moderna no la implantó ni la
Carta Magna británica, ni la revolución del 89. La democracia griega, por
supuesto, había que dejarla de lado: para los demócratas modernos, la
democracia ateniense, que sólo permitía votar a la élite, era seriamente
antidemocrática. 


   La democracia había nacido en el momento en que el primer
grupo de humanos se juntó en su primera caverna. Unos cuantos de ellos, pocos
pero gordos y fuertes, gritaban más y sus flacos congéneres creyeron que sabían
mejor cómo convivir en la cueva y les dijeron que sí a todo. Quizá incluso se
les ocurrió levantar la velluda mano derecha en señal de conformidad.


   Bastaba con dar una voz para que la gente cambiase de
carril. ¿Por qué un buen día la católica Francia amaneció republicana y
agnóstica? ¿Por qué, después de gritar vivas a Enrique Quinto recién nacido,
las masas le dieron la espalda cuando era hombre sabio y maduro? 


   Z no compartía el estrafalario fatalismo de Marx, que
decía que la personalidad del líder no importaba, que existía lo que él llamaba
necesidad histórica. Si Julio César hubiese muerto minutos después de nacer,
Roma habría tenido a un César Julio, que habría realizado las mismas
conquistas. Si Napoleón Bonaparte no hubiera existido, algún Bonaparte Napoleón
habría llegado al mundo para cubrir el mismo trayecto históricamente
ineludible. 


   ¿Qué falta hacían las revoluciones entonces?


   ¡Qué divertido era Marx a veces! No era de extrañar que
hubiera encandilado a tanta gente. 


   Marx sí supo dar una voz y los seguidores empezaron a
salirle de debajo de las piedras.


   Hubo precedentes históricos. En tiempos, la gente se
reunía en la plaza mayor cuando allí se erigía un patíbulo. Comían pipas, se
burlaban del condenado y aplaudían al verdugo. Luego, un siglo atrás, alguien
dio la consabida voz y la gente llenó las plazas mayores para derribar los
patíbulos. 


   El conde de Chambord había vivido el jolgorio magnicida
de cerca. Un obrero asesinó a su padre porque no podía asesinar a su abuelo el
rey. Quizá, cuando las masas vitoreaban al conde de Chambord, en realidad,
estaban salivando a la espera de otro sangriento festín. 


   Pero una oscura voz atronadora eructó otra orden y las
masas destrozaron los cadalsos. Ahora tocaba llorar cuando se mandaba a la
horca a un ladrón y tejer bufandas para los soldados que iban a la guerra. 


   Y ¿qué hacer con los herejes ahora que la pira ha pasado
de moda? Las cárceles cuestan dinero y huelen aún peor que las piras y los
cadáveres… Sencillo. Lo mismo que se hacía cuando a los reos se los llevaba a
la hoguera. Divertirse a su costa. Ir quitándoles alegrías. Prohibirles las
pocas que les quedan. Inventar leyes, multas, sanciones, protocolos y normas de
comportamiento. No hace falta ni ser particularmente hereje para merecerse el
castigo.


   Era fácil aprender a aplicarla, la prisión mental o monetaria,
la ejecución inodora. Tan fácil como leer un mal libro.


   Z se acercó a una de las ventanas y descorrió las
cortinas. Se imaginó a su futura hija sentada a la cabeza de la gran mesa.
Rodeada de gente. Una multitud, que habría sido para X. Un grupo reducido y
selecto, que sería para ella. 


   Estaba seguro de que iba a ser una niña. Ya faltaba poco
para saberlo, pero tenía esta intuición. 


   Le pondría a su futura hija Carolina Augusta, cumpliría
con la voluntad de aquel austriaco que podía llamarse Johann o ser un
Habsburgo. Carolina Augusta. 


   Carolina Augusta, a la que iba a enseñar a prestar
atención cuando alguien daba una voz.











Capítulo 48


Rennes-le-Château, 1886


   


   Enviaron a Marie a pedir a los vecinos prestado un saco. O
un baúl, un petate, un morral, un talego. 


   Mientras Marie estaba fuera, acordaron que los hermanos
acompañarían a los viajeros hasta Carcasona o, si los trenes no salían de allí
aún, hasta Narbona. Alfred volvería con la berlina a Toulouse, deteniéndose por
el camino en la parroquia de Bérenger y partiría para París con su porción de
la valiosa carga en cuanto se restableciese la circulación de los trenes.


   Emma paseaba por la parte de atrás de la iglesia, donde
más tallas había. Las tocaba, probaba moverlas si no eran muy grandes. Al final
se detuvo ante una pequeña figura blanquecina.


   -¡Ésta! No es muy grande y no es tan oscura.


   -Es de alabastro, señorita -dijo Alfred encogiéndose de
hombros.


   -Por eso es más valiosa -incidió Johann Salvator,
divertido por la reacción de Alfred.  


   -Las cosas frágiles siempre valen más, ¿verdad? -se animó
Emma-. Una estatua de alabastro tiene que ser más valiosa que una tallada en
madera.


   Johann Salvator lo corroboró, quizá, con excesivo fervor.
Esperaba que Emma se lo agradeciese con una sonrisa. Un jesuita debería saber
que la imaginería medieval de alabastro era, de veras, muy apreciada... ¿Tenía
que ser medieval, todo eso que había aquí, no?


   Emma, en efecto, le sonrió y Johann Salvator, complacido,
se acercó a la ventana que más luz filtraba. Sacó un abultado monedero, extrajo
un puñado de monedas, se las guardó en un bolsillo, llamó a Bérenger y le
tendió el monedero. 


   -Creo que esto vale como anticipo. Aquí tiene que haber
unos quinientos francos. Cuéntelos cuando pueda y, cuando su hermano vaya a
París, le entregaré a él el resto… 


   Alfred se acercó con la estatuilla en los brazos:


   -¿A que resulta cómodo hacer negocios con un sacerdote,
señor archiduque? Uno no necesita preocuparse de que trampee con las cuentas.
¡Ni siquiera de que sepa aritmética!


   Johann Salvator rió el burdo chiste y volvió a dirigirse
a Bérenger:


   -Supongo que su obispo le preguntará si ha hecho la
colecta o de dónde ha salido el dinero para las obras. Puede decirle que la
condesa de Chambord había dejado una disposición para ayudarle con la
restauración de la parroquia. Estábamos emparentados, parecerá normal que se me
haya encargado de entregarle lo debido, padre.


   Ahora que la luz le permitía ver bien su hallazgo, Emma
miró fijamente a la estatuilla:


   -¿Creo que es San Pedro, padres?


   Alfred bizqueó los ojos y asintió


   -Sí, no hay duda.


   -Qué raro -dijo Emma-. ¿No habéis dicho que la iglesia
está consagrada a Santa María Magdalena? Porque aquí casi todas las tallas son
de santos. De santos varones, quiero decir. He visto una Virgen, pero no creo
que haya una sola imagen de la Santa.


   Fue el turno de Bérenger de animarse:


   -Es que al principio la iglesia fue consagrada a San
Pedro. Hay un fresco junto al altar que representa a la Santa. Si hubo otras
imágenes suyas, no se habrán conservado.


   Johann Salvator, a su vez, estudió la estatua. Así que
era cierto. Era medieval. Rara y valiosa.


   -Entonces este San Pedro ha de ser muy antiguo, si es de
la primera época de la iglesia. ¿Dijo que se construyó hace diez siglos?


   -Según las crónicas del obispado, sí. Aunque los
cimientos pueden ser más antiguos todavía. Antes, en este mismo lugar, hubo un
templo visigodo. 


   -Caballeros -dijo Emma, enérgica-. Tenemos que precisar
cómo haremos las sustituciones. Tengo amigos artistas, seguramente conocerán a
alguien que pueda sacar los frescos. Pero no se puede dejar las paredes vacías.
¿Qué dirán los del pueblo? Pueden sospechar…


   Los hermanos Saunière intercambiaron una mirada. Bérenger
se puso colorado. Alfred habló:


   -Mi hermano es buen pintor. De hecho, me había hablado
varias veces de que le gustaría decorar esta iglesia con sus pinturas.


   -¿Pinta usted, padre? -preguntó Emma-.Qué interesante.
Tiene que enseñarme sus cuadros.


   Johann Salvator no sabía leer pensamientos, pero aún así
supo lo que Emma había pensado: ¿es pintor?, ¿y no se había dado cuenta de lo
que tenía aquí dentro?


   Por fortuna, tampoco Bérenger leía pensamientos ajenos.
Enrojeció aún más y apenas pudo balbucear:


   -Cuando quiera, señorita…


   De repente, Emma era toda seriedad y eficiencia:


   -Entonces habrá que esperar con retirar los frescos hasta
que el padre Bérenger tenga unas cuantas… piezas terminadas.


   Pronunció la palabra “piezas” con solemnidad. Así debían
de referirse a sus obras los mencionados amigos artistas.


   -También podríamos empezar a reparar el piso y, como se
tendrá que cerrar la iglesia, aprovecharíamos para desprender los frescos
-propuso Bérenger, con las mejillas todavía ardiéndole.


   Y añadió sin atreverse a mirar a Emma, casi en voz de
susurro:


   -Pintaré a Santa María Magdalena…


   -Lo difícil serán las vidrieras. Será tan evidente que
hemos cambiado las antiguas por nuevas, ya no se hace el vidrio como entonces
-se preocupó Johann Salvator-. Cuadros en lugar de frescos, cerámica en vez de
tallas, y las vidrieras… me imagino que serán simplemente de colores, reproducir
estas escenas -señaló a las historiadas ventanas- sería trabajoso.


   Emma se llevó las manos al pecho:


   -Es cierto. Los parroquianos sospecharán…


   Alfred sonrió con aire de superioridad:


   - En absoluto, puede estar tranquila, señorita. Les
encantará que todo esté nuevo. Los cristales, los bancos, las imágenes… Son
labradores. Son gente pobre. Y los pobres no aprecian lo usado y desgastado.
Les gustan las cosas nuevecitas.


   Johann Salvator, sin inmutarse, le dio la razón:


   -Cierto. Las antiguas sólo nos gustan a nosotros los
ricos.


   Los ojos de la cantante y los sacerdotes llamearon con
ufana satisfacción. Habían entendido que Johann Salvator los incluía en el
círculo de los privilegiados. Johann Salvator no quiso decepcionarlos
explicando la ironía de su comentario, no quiso aclarar que él ya no pertenecía
al mundo de los encumbrados.


   Marie regresó con un saco de buen tamaño e incluso
limpio. Bérenger se santiguó, murmuró un rápido rezo y con delicadeza introdujo
la estatua dentro.


   Los cuatro, de repente silenciosos, quizá de pronto
conscientes del lugar donde se encontraban y de lo inadecuada que resultaba su
euforia entre esas paredes seculares, se encaminaron hacia la salida. Marie los
siguió acariciando la cascada de encajes que caía sobre sus hombros.


   Fuera, Pierrot y el cochero, sentados en un tosco banco
junto a la valla de la parroquia, adormilados por el tibio sol, se levantaron
de prisa al verlos salir de la iglesia. 


   El todavía archiduque recogió el saco de las manos de
Bérenger y llamó:


   -¡Pierrot!


   Se dio cuenta de su error en seguida. Emma, que iba
delante, se detuvo y se volvió para mirar al sirviente. También Pierrot se
inmovilizó devolviéndole la mirada, pero la suya estaba cargada de tal dureza
que Emma dio un paso atrás como si aquella mirada fuera una bofetada. Johann
Salvator comprendió que Pierrot sabía que Emma era su sobrina. Y que Mélanie
había contado a la cantante el encuentro sorpresa con su hermano largamente perdido.


   Emma se giró y siguió caminando hacia la berlina.
Pierrot, al fin, se volvió hacia Johann Salvator. Sus ojos descendieron hacia
el saco que su amo por dos días sujetaba con las manos y volvieron a ascender.
Era puro ácido, aquella mirada. Fría y corrosiva. Pero también, breve. Pierrot
dio un paso adelante, agachó la cabeza:


   -¿Señor?


   -No, nada, que ya nos vamos. Queda un pequeño trecho y
pararemos a comer.


   Había temido que, si ordenaba a Pierrot colocar la
estatua entre los equipajes, sujetándola bien, Pierrot le arrancaría el saco de
las manos para arrojarlo sobre el empedrado de la calle.


   San Pedro estaría más seguro viajando hasta Narbona en
sus brazos. Y, olvidándose de Pierrot, el todavía archiduque sonrió: no iba tan
descaminado cuando se imaginaba un lugar santo donde se repartían riquezas. 











Capítulo 49


París, 1886


   


   En casa, una agradable sorpresa esperaba a Pierrot. El
albacea del difunto señor le había enviado una carta en la que se disculpaba
por no haberle avisado con tiempo, pero se había logrado proceder a la lectura
del testamento antes de lo esperado ya que el heredero universal del fallecido
había respondido a la notificación con prontitud. Si Pierrot se servía pasar
por el despacho… a la hora de su mejor conveniencia… a partir de… Reiterándole
nuestro más sentido pésame, a la espera de sus amables noticias queda…


   Al día siguiente Pierrot llegó a casa con un abultado
sobre y un voluminoso paquete. En el sobre había varios papeles, la mitad de
ellos con la firma del propio Pierrot, confirmando la recepción de un dinero y
otro: el difunto señor le había asignado una mensualidad, “como si de un hijo
suyo se tratase”, dijo el albacea y explicó que para Pierrot era mejor contar
con una renta vitalicia antes que recibir de golpe una pequeña fortuna, que se
iría tan de golpe como había llegado. Solía suceder, concluyó con un suspiro y
Pierrot bajó la vista y vio que los bajos del pantalón del albacea estaban
raídos y sus zapatos llevaban remiendos.


   …El vizconde, ya no tan joven, echó las cuentas y, aunque
los números nunca le habían gustado, contempló el resultado con una sonrisa en
los labios. El futuro de su único hijo estaba asegurado. Lo presentará a los
reyes y el joven vizconde se casaría con la princesa. No con la novia del
príncipe, como se había casado su padre, sino con la princesa. El joven
vizconde hijo del vizconde ya no tan joven iba a ser rey. Pero antes, el
vizconde ya no tan joven debía equiparle con un buen traje digno de un futuro
miembro de la augusta familia…


   Pasó un día más y Pierrot entró en casa con un gran
envoltorio en las manos. Dio un beso a Dédé, que estaba bordando iniciales en
unas sábanas. Su antiguo taller a menudo le pasaba pequeños encargos que podía
hacer sin moverse de casa, es decir, sin descuidar sus obligaciones de esposa y
madre. Pierrot llamó: 


   -¡Pierre! 


   El niño acudió en seguida. Vestía una camisa blanca y un
pantalón negro. Ambas prendas eran viejas, le venían pequeñas, pero estaban
limpias. El pelo del muchacho, partido por una raya, negro como el de su madre,
resplandecía de lo bien lavado que estaba. Y unos arreboles en los mofletes
testimoniaban la buena salud del hijo de Pierrot. Que lo miró con orgullo.


   -¿Llamaba usted, señor? -preguntó el chico irguiendo la
cabeza y enderezando los hombros.


   Pierrot estaba radiante. Le tendió el voluminoso paquete.


   -Te he comprado un traje. Como el que llevan los
mayordomos de verdad. Te vendrá grande, es para chicos de más edad, creo que
dentro de dos años te sentará bien. Ahora pídele a tu madre que te lo ajuste un
poco, pero sólo un poco, a los diez años de edad se crece por días.


   El niño cogió el paquete, inclinó la cabeza, la volvió a
erguir, dio media vuelta y se dirigió a Dédé:


   -Señora, si me da usted el permiso…


   Pierrot no pudo contener una lágrima. Estaba viviendo un
gran momento. Su hijo sería un mayordomo perfecto. Él mismo tenía la vida
resuelta. Tenía dinero. Dédé podría poner su propio taller y dejar que
muchachas jóvenes se desojasen bordando iniciales en las sábanas ajenas. Y él
dedicaría cada día de los que le quedaban por vivir, a enseñar a su hijo.


   …El vizconde, ya no tan joven, cogió a su hijo de la mano
y dio unos pasos hacia el rey. “Majestad,” dijo, “éste es mi hijo.” Luego se
inclinó ante la princesa. “Alteza, éste es mi hijo.” Y vuestro futuro señor,
pensó…


   Por la noche, después de cenar, tocaba la clase de
historia. Las pocas veces que pudo escuchar desde el cuarto secreto las
discusiones de los amigos del difunto señor de Pierrot, habían despertado en
Pierrot el interés por la historia. Uno de los dos participantes de aquellas
reuniones, Y le llamaban, el caballero que siempre sonreía, sabía muchísima
historia. Escuchándole, Pierrot comprendió que la historia no sólo era
interesante, sino también útil. En las novelas que compraba el difunto señor
también se hablaba a veces de historia. De reyes asesinados, de reinas
asesinas, de generales desleales y de jóvenes labriegos que restablecían la
justicia y la moral, y eran elevados al trono.


   El pequeño Pierre se sentaba en una rígida silla, la
espalda recta, las manos colocadas encima de la mesa, mientras Pierrot hablaba
dando vueltas por la habitación porque caminando pensaba mejor.


   -Érase una vez un mayordomo que servía en el palacio de
un rey. Fue hace muchísimos años. El mayordomo hacía tan bien su trabajo que
poco a poco el rey se fue olvidando de reinar. Cuando se olvidó del todo, el
mayordomo fue a ver al papa y le preguntó, quién era el rey verdadero, el que
gobernaba o el que llevaba la corona. ¿Qué le contestó el papa, Pierre?


   -Que el mayordomo tenía que ser rey -contestó el niño con
rapidez.


   -Aquel mayordomo no sólo sabía hacer bien su trabajo sino
también, obligar al rey a obedecerle sin que el rey lo supiera.


   -¡Esto no lo hemos dado, señor! -protestó Pierre.


   -Es una lección nueva, hijo.


   Pierrot reflexionó y añadió:


   -De hecho, el mayordomo sabía cómo someter a su voluntad
a cualquiera.


   Pierre levantó la mano y, al obtener el permiso para
hablar, preguntó:


   -Cuando el papa le dijo que debía ser rey, ¿fue porque el
mayordomo se lo había ordenado?


   Pierrot sintió una cálida ternura desparramarse por todo
su cuerpo. Su hijo era más inteligente que él. ¡Claro! Aquel mayordomo había
leído el viejo legajo del difunto señor y pudo mandar sobre el papa, sobre el
rey, sobre los nobles. Lástima que la hoja que se había llevado de la
biblioteca era ilegible. Si no se hubiese acobardado y se hubiese llevado el legajo
completo…


   -Sí, aquel mayordomo también había dado órdenes al papa
para que dijera lo que él quería que dijera.


   -¿Y todos los mayordomos saben hacerlo? ¿Me lo va a
enseñar, señor? 


   -Todos, no, hijo. Yo, por ejemplo, no sé cómo se hace. No
podré enseñártelo. Pero un día te diré quién lo sabe… ¡Esa cara!


   El niño, disciplinado, deshizo el mohín de decepción,
apretó los labios y alisó la frente.


   Pierrot estaba disgustado consigo mismo. ¿Qué le iba a
decir a su hijo? ¿Quién lo sabía, el secreto de mandar sobre cualquiera? ¿Z?
¿Otton? ¿Y? Estaba seguro de que Z se había llevado aquellos pergaminos, y el
secreto lo contenían los pergaminos. Pero Otton los había leído. El bonachón,
apacible gordito medio suizo. El gordinflón feliz. ¿Cómo se llamaba el pueblo
al que se retiró? Annemasse. 


   -Aprende este nombre, Pierre. Annemasse. Es un pueblo
junto a la frontera suiza. Allí está el secreto. Un día te contaré quién lo
tiene exactamente. Por hoy hemos terminado.


   El niño, bien enseñado, se levantó y preguntó:


   -¿Desea algo más el señor?


   Pierrot meneó una mano:


   -No, gracias, puedes retirarte.


   Al quedar a solas, Pierrot intentó ordenar sus
pensamientos. Primero, ¿por qué le mencionó a su hijo Annemasse?


   Por supuesto, Pierre no iría a buscar a Otton. Cuando
Pierre alcanzase la edad de viajar solo, Otton estaría criando malvas. Tendría
que ir él mismo. Cuanto antes, mejor. Pero no sería de más que Pierre recordase
el nombre. Por si acaso.


   Al pensar en Otton, Pierrot se acordó de su último
encuentro y de Mélanie. Y de Emma, que lo reconoció pero se avergonzó de
mostrarlo. ¡La gran artista sobrina de un sirviente!


   El saco. De repente pensó en el saco que Emma miraba con
tanto cariño y que el austriaco sujetaba como si de un niño se tratara. Quiso
dárselo a él, pero cambió de idea y aguantó el viaje hasta Narbona agarrado a
aquel bulto. 


   ¿Qué cosa tan valiosa había en aquel saco? ¿Qué tesoro
habían encontrado en aquella vieja iglesia que se caía a pedazos?


   Pues eso mismo. Acababa de decirlo.


   Un tesoro. 











Capítulo 50


Rennes-le-Château, 1887


   


     Tal como había acordado con Alfred durante el último
viaje del jesuita a París, Johann Salvator encontró a Bérenger en la iglesia.
Las obras acababan de arrancar y en estos primeros días la presencia del cura
era requerida en todo momento. 


   La puerta de la iglesia estaba abierta. Desde dentro
llegaba el ruido de mazazos, de cosas arrastradas, de cosas cayendo, de gritos
de una voz aflautada que debían de ser comandos, aunque las palabras eran
imposibles de distinguir. Johann Salvator franqueó el umbral y se estremeció:
el piso de la nave estaba cubierto de escombros, en las paredes laterales, allí
donde antes había frescos, unos enormes desconchones formaban una especie de
ancho panel gris que se extendía de un extremo de la pared al otro. Le extrañó
ver que dentro sólo había dos hombres. Había esperado ver una docena, por el
ruido que levantaban.


   Las ventanas, despojadas de las vidrieras, dejaban
colarse dentro un airecillo que jugaba con el polvo levantado por los mazazos
de los dos obreros.


   Bérenger apareció a su lado saliendo de algún refugio
secreto. Los dos, al alimón, señalaron a la puerta y se precipitaron fuera.


   El cura, entusiasmado, murmuró atropelladamente palabras
de cortesía y, sin esperar respuesta, anunció:


   -He tenido mucha suerte. Alfred ha encontrado a dos
italianos que no entienden mucho francés, pero han comprendido lo que tienen
que hacer, así no podrán decir gran cosa a los vecinos sobre los frescos y todo
lo demás, y cuando vieron las tallas, se ofrecieron para reparar el tejado de
la rectoría y tapar las ventanas, para guardarlas allí. También supieron sacar
y trasladar allí las vidrieras. Ya tengo listos algunos cuadros que vamos a
poner, ya he terminado cuatro. También están en la rectoría. ¿Quiere verlos,
Alteza?


   Bérenger dio unos pasos de costado, extendiendo los
brazos a un lado como un gracioso títere bailador. El todavía archiduque
sonrió, luego dejó de sonreír: los movimientos del párroco le recordaron a
Molly, que había vuelto de Londres y no estaba nada contenta con este viaje de
su prometido a Languedoc, un viaje que tenía que ser demasiado incómodo para
insistir en acompañarlo. 


   Siguió a Bérenger hacia una casa pequeña, pero casi tan
grande como la iglesia. Las ventanas estaban protegidas con tablas de madera.
Debía ser la rectoría. La puerta estaba abierta de par en par. En las manos del
cura apareció un candil que un instante después ya estaba encendido. Johann
Salvator sintió vértigo. Allí dentro estaba la clave de su nueva vida. ¿Iba a
ser el señor Orth un humilde fugitivo, Orth a secas, o todo un señor?


Bérenger alzó el candil cual una tea y lo invitó a entrar
primero. 


   -He tenido mucha suerte -repitió el cura-. Los italianos
se ofrecieron para trasladar las vidrieras y estatuas aquí y lo hicieron con sumo
cuidado, los estuve vigilando. Así también pude ver que hay dos estatuas muy
pesadas, no será fácil enviarlas a París, porque si las metemos en un tren, y
habrá de ser un tren de mercancías, puede ocurrir cualquier cosa, son demasiado
valiosas para no ir acompañadas…


   -No se preocupe por esto, podemos arreglarlo.
Encontraremos a algún mozo con carretón que las lleva hasta París. Piense mejor
en cómo sacarlas del pueblo. Las dos estatuas grandes y las demás. Su hermano
ya no podrá llevarlas en el regazo dentro de un carruaje. Los vecinos se
enterarán. ¿Qué va a decirles?


   El entusiasmo de Bérenger no se dejaba mermar con estas
minucias.


   -¡Que las llevamos a reparar! Dice Alfred que la señorita
Calvat le ha presentado a un artista que moldea con yeso toda clase de
esculturas religiosas y las pinta con esmaltes de colores. Luego las lustra.
Dice que brillan como si fueran de porcelana. 


   Bajó la voz:


   -Cuando los feligreses las vean, quedarán deslumbrados
-esbozó una sonrisa de complicidad-, literalmente deslumbrados -se rió- y, si
tenían algún recuerdo de las antiguas, se les borrará al instante. En cuanto a
las vidrieras, cuando pongamos las nuevas, diré que las viejas estaban
cuarteadas y con un poco de viento podían caerse a pedazos y desgraciarle a
alguien la cara. Me agradecerán el cambio. Y… los frescos…


   Entraron en una pequeña estancia. Johann Salvator miró
alrededor de sí. Vio unas cuantas estatuas. La más alta le llegaba al hombro.
Bueno, si al joven cura le parecen grandes, que siga creyendo que son
gigantescas. Lo que Johann Salvator se maliciaba era que no fuesen tan antiguas
como las tallas que ya se encontraban en París, puestas a buen recaudo. Un
amigo de Emma se las iba ofreciendo a los posibles interesados poco a poco, para
no llamar la atención. ¿Había dicho Bérenger que los obreros eran italianos? No
sería mala idea llevar unas cuantas a Roma, a Florencia o a Milán. Mejor a Roma.
Si las llevaba Alfred, siempre podía decir que tenía algo que hacer en el
Vaticano.


   -En cuanto a los frescos -repitió Bérenger inflando el
pecho-, si quiere ver lo que estará en las paredes en su lugar…


   Con gesto solemne señaló a un rincón donde se apoyaban
contra la pared unas láminas rectangulares. Johann Salvator, al entrar, en la
penumbra, había creído que eran baldosas.


   Bérenger se agachó y cogió la pila de pinturas en brazos.



   -Quiero que los vea todos, los cuadros terminados y los
bocetos… Aquí hay poca luz -constató el cura lo obvio-. Allí fuera los verá
mejor. 


   Johann Salvator pudo ver por la desenvoltura de sus
movimientos que las pinturas pesaban poco y supuso que estaban hechas sobre
cartulinas de las que en Viena utilizaban los estudiantes de la Academia de
Bellas Artes porque eran más baratas que los lienzos.


   -¿Todo esto ha pintado ya? Ha trabajado mucho, padre
-procuró mostrarse interesado-. En tan poco tiempo...


   -Casi todos son sólo bocetos. He empezado por las
Estaciones de la Via Crucis. Así, con los bocetos preparados, puedo elegir cuál
me apetece pintar en un momento y cuál en otro. Para cuál me siento más
inspirado, ¿sabe? -sonrió tímidamente.


   Ya estaban fuera. El joven párroco, nervioso, cogió la
cartulina que estaba encima de la pila y se la tendió a Johann Salvator. Que no
pudo evitar una exhalación espasmódica, preludio de una carcajada que, ésta sí
consiguió contener. Bérenger interpretó el suspiro como señal de la emoción y
su sonrisa de tímida se volvió triunfal.


   El todavía archiduque tendió una mano para recoger otro
“cuadro”. Aquí no hubo sorpresas. Como en la primera pintura, una serie de
personajes piernicortos y de brazos de extrañas proporciones, como si el cura
pintor los hubiese modelado de las patas de las ranas, se agolpaban luciendo
túnicas con muchos pliegues paralelos, que de lejos podrían parecer pijamas de
presos.


   Bérenger siguió tendiéndole pinturas, cada vez más
absorto en su admiración, apenas prestando atención al visitante. Su propio
aprecio lo llenaba de tal satisfacción que no ya no necesitaba elogios de
otros. De vez en cuando, Johann Salvator exclamaba, no sabía si por educación o
por compasión: “¡Es magnífico!” Y entonces Bérenger levantaba la vista, sonreía
con ese abandono propio de un amante que había agotado sus recursos para
manifestar su amor, y decía: “¿Verdad?” La pregunta sonaba a afirmación.


   Después de pasar la última Estación a Johann
Salvator, Bérenger levantó al cielo los ojos llenos de dulzura y anunció:


   -Luego pintaré a la Santa María Magdalena, como me había
sugerido la señorita Calvat. Será una obra grande, la pintaré sobre madera. Tal
vez haga un tríptico como uno que había visto en Narbona. También pienso...
-titubeó- pienso elaborar más piezas dedicadas a la Santa. La señorita Calvat
tiene razón, ¿sabe?, es raro que en una iglesia de su advocación no haya
imágenes de Santa María Magdalena. Pienso... -añadió a voz en susurro- pienso
hacer una especie de Via Crucis donde ella sea el personaje principal. Los que
observan el sufrimiento de un ser adorado sufren más aún que el propio objeto
de su amor, ¿no cree?


   Johann Salvator se encogió de hombros aprovechando que el
cura seguía mirando al cielo, y dijo:


   -No lo dudo. 


   -¿Verdad? -repitió una vez más Bérenger la pregunta
afirmativa.


   Johann Salvator, cansado ya de las exaltaciones del
párroco, encontró una pregunta puente, que expresara su interés en el bienestar
de Bérenger pero también permitiera pasar a cuestiones que le preocupaban:


   -Le traigo otros mil francos, como habíamos convenido. 


   Se los dio, metidos en una elegante cartera de piel. El
cura se la guardó en el bolsillo de la sotana sin dignarse siquiera a mirarla,
como si de un guijarro se tratara. El todavía archiduque tenía una pregunta:


   -¿Le queda algo de dinero después de pagar a los obreros?
Ahora están haciendo trabajo fácil, romper las cosas es sencillo. Pero luego le
pueden pedir más sueldo o quizá tenga que buscar a gente con oficio. El dinero
irá llegando poco a poco. No podemos permitirnos tener prisa con vender las
cosas, espero que lo comprenda. 


   -¡Oh, no se preocupe usted! -contestó Bérenger con
alborozo-. Con lo que han vendido ya tengo suficiente para las reparaciones en
la iglesia y en la rectoría. Por cierto, el otro día estuve en Narbona y hablé
con el obispo. Le dije, como usted aconsejó, que la difunta condesa, Dios la
tenga en Su Gloria, me había dejado una cantidad justamente con este fin. 


   -Ha hecho bien -asintió el todavía archiduque.


   El joven cura, con sus ojos brillantes y tímida sonrisa,
le daba pena. Así que, si no podía elogiar sus pinturas, al menos podía
expresarle su aprobación por otro motivo.


   -Pero… Quizá, Alteza, pueda aconsejarme una vez más. El
obispo me ha pedido anotar todas las cantidades, las que he recibido y las que
vaya pagando a los obreros. Pero no sé qué hacer con el dinero que seguirá
llegando…


   Johann Salvator se rió. Muy poca gente podía decir que no
sabía qué hacer con el dinero.


   -Bueno… ¿Por qué no se lo da a su hermano?


   Bérenger frunció el ceño.


   -¿A Alfred? Es demasiado dinero. Alfred imparte clases en
colegios de su orden, en el seminario, no tiene parroquia que precise reformas.
¿Cómo lo explicaría? Es jesuita. Esto significa que está rodeado de jesuitas. A
los jesuitas no se les escapará que de repente tiene mucho dinero.


   -¿No tiene más hermanos?


   -¡Claro que sí! Tengo tres más, dos hermanos y una
hermana. Pero… no estoy seguro de que quieran guardar el secreto. Ni ellos, ni
mis padres.


   -Entiendo.


   Lo que entendía Johann Salvator era que Bérenger podía
tener la cabeza llena de quimeras pero también poseía una buena porción del
sentido común, que en el campo era garantía de sobrevivencia. Los labriegos no
eran fáciles de engañar, Bérenger vivía entre labriegos y algo se le habría
pegado.


   Un grito llenó la incómoda pausa.


   -¡Padre!, ¡padre! 


   Marie venía corriendo hacia ellos. Johann Salvator
destacó con extraña satisfacción que el echarpe de Emma le cubría la cabeza y
hombros de la misma manera en que Emma se lo había arreglado. Bueno, le había
cubierto. Una racha de viento lo hizo deslizarse hacia atrás descubriendo un
pelo castaño sin brillo recogido en un severo moño.


   -¿Marie? -se sorprendió Bérenger.


   El asombro debía de ser la emoción dominante en este
hombre, pensó Johann Salvator, de repente cansado de la absurda aventura en que
se había metido: robo y suplantación de objetos religiosos, su venta secreta
con beneficios sigilosamente repartidos… ¿Tal vez los amigos satanistas de Emma
la habían hecho vender su alma al diablo y ahora se empeñaban en hacerse con
más almas por mediación de la cantante? No estaba seguro de cómo se repartía el
dinero de la venta de las tallas, sospechaba que lo que le llegaba al cura era
menos de la mitad. Pero no podía protestar: él también recibía su parte del
pastel. Necesitaba dinero, ahora que su renuncia al título estaba próxima a
formalizarse y la separación de la familia imperial suponía pérdida de la mayor
parte de sus rentas. 


   Lo que había empezado como una graciosa ocurrencia,
conseguir fondos para un necesitado, o más exactamente, para una iglesia
necesitada, se estaba convirtiendo en una cadena de negocios inconfesables.
Ésta era la palabra justa: inconfesables. Tratándose de lo que y de los que se
trataba.


   -Disculpe, padre… 


   La joven respiraba con dificultad. ¿Habría venido
corriendo desde su pueblo? Recordaba que Bérenger había dicho que estaba cerca,
pero no demasiado cerca.


   -¿Qué ha pasado, Marie? ¿Ha ocurrido algo?


   El asombro del párroco se cambió en susto.


   -No, no se preocupe, padre. Es que… 


   La muchacha se detuvo para coger aliento. El párroco se
llevó las manos al pecho, luego las extendió como para abrazar a Marie y acabó
juntándolas otra vez, ahora más abajo, en la cintura.


   -El padre Boudet ha estado en Toulouse y camino de vuelta
se acercó a nuestra casa. Dijo que no tenía tiempo para subir a verle. Dejó una
nota de su hermano. Me advirtió de que se trataba de un asunto urgente. He
venido corriendo. Eso es todo.


   Se calló, sofocada. Sólo entonces se dio cuenta de que el
párroco no estaba solo.


   -Ay, señor, perdóneme, no le había visto…


   -Buenos días, Marie -dijo Johann Salvator, divertido con
el celo de esa niña sencilla.


   Se había fijado en la cara de perplejidad del cura, que
al final tuvo la feliz idea de alargar la mano hacia Marie.


   -¿Y la nota? ¿Dónde está?


   Ahora le tocaba a Marie a quedar perpleja.


   -¡Ay! ¡Creí que ya se la había dado!


   Introdujo la mano entre los pliegues de su ancha falda…
¿o era un delantal?... y extrajo un pequeño sobre. Johann Salvator tuvo la
fugaz idea de que esta clase de sobres solían utilizarse para enviar cartas de
amor a las damas. Claro, el guapo jesuita no usaría otros …


   Bérenger, de repente formal, explicó:


   -El padre Boudet es un compañero, tiene su parroquia
cerca de aquí… ¿Me disculpa un momento, Alteza? 


   Se alejó unos pasos para leer la nota. También Marie
retrocedió, en sentido opuesto.  Johann Salvator se quedó mirando el echarpe de
encaje, que Marie se atareaba en colocar bien. 


   -Alteza.


   Johann Salvator no había oído al cura acercarse. Al ver su
cara pálida comprendió que algo grave había sucedido.


   -Me escribe Alfred que alguien en París ha reconocido un
fresco. Y está haciendo preguntas.


   -¿Cómo puede ser? Si ninguno de los frescos estaba
entero. Además, ¿quién pudo haberlos visto? ¿Cuánto tiempo llevaba cerrada esta
iglesia?


   -Pues… casi cien años. Desde que falleció la dueña
anterior del castillo. 


   -¡Ya lo ve! Es absurdo.


   ¿Por qué intento tranquilizarlo?, se preguntó Johann
Salvator. Cuando a mí me vendría bien acabar con esta historia…


   -No sé cómo puede ser -contestó el cura.


   -¿Dice algo más su hermano en la nota?


   -Sí. Dice que habían ofrecido un fresco a un caballero
interesado en la historia y las antigüedades. Lo llevaron… al caballero… al
estudio del pintor que… que guardaba todo lo que habíamos enviado a París. 


   Sí, el amigo de Emma. Había venido a verlo cuando Johann
Salvator llevó la primera talla a París, en aquel desventurado viaje con
Pierrot lanzando miradas asesinas a Emma.


   -Había ido dos veces al estudio a mirar el fresco y la
segunda vez vio también algunas tallas, de las pocas que quedaban. Empezó a
hacer preguntas, demasiadas preguntas. El artista se alarmó y alertó a Alfred.
Ahora Alfred dice que vendrá a hablar conmigo y que no mande nada más a París.


   -Así que esta vez me toca volver de vacío -dijo Johann
Salvator simulando disgusto aunque sentía alivio.


   -También escribe Alfred que aquel caballero quiere venir
aquí.


   -¿Aquí? ¿Cómo sabe dónde estamos? Quiero decir, ¿cómo
sabe de dónde procede el fresco? ¿Se lo dijo el artista?


   -No creo. Alfred escribe que reconoció el fresco y en
seguida dijo que venía de aquí, de esta parroquia. De Rennes-le-Château.











Capítulo 51


París, 1887


   


   Estaba anocheciendo. La menuda letra de Y se iba
volviendo ilegible, pero durante un rato más Y siguió escribiendo a ciegas.
Siempre había tenido un gran dominio del espacio y de la orientación. A menudo
se movía por la casa sin molestarse con las lámparas de aceite ni los
candelabros, con lo que había dado más de un susto tanto a su esposa y a sus
hijos como a los criados. Podría seguir escribiendo a ciegas hasta el amanecer.


   Sin embargo, Y dejó de lado la pluma y se levantó. Sí,
podría seguir escribiendo toda la noche sin encender la lámpara, moviendo la
mano sobre el papel con precisión, alineando los márgenes de forma impecable.
La luz no era el problema. El problema era qué escribir.


   Las leyendas hablaban de un monstruo que se acercó a una
reina franca mientras ésta se estaba bañando en el mar y con sólo permanecer a
su lado durante unos instantes había engendrado un hijo. El fruto de aquel
encuentro daría principio a una gran dinastía.


   A Y esta leyenda no le había gustado nunca. Le recordaba
una broma recurrente que los hijos de sus amigos solían contar al reunirse
alrededor de una botella de coñac y una caja de cigarrillos turcos después de
una cena de sociedad. Uno de ellos siempre contaba el mismo chiste de la criada
que había quedado embarazada tras bañarse en la bañera en que se había bañado
el señor, por ahorrar el agua y, quizá, el jabón. Y entre sus compañeros nunca
faltaba otro, que reía más alto que nadie para ocultar su nerviosismo.


   Por lo que Y decidió cambiar la leyenda. La hizo más
tradicional. En todos los sentidos.


   El monstruo marino de cinco cuernos, Quinotauro, había
varado en el litoral de las tierras francas, donde lo encontraron unas
doncellas del palacio del rey franco Clodión. Pero, sediento y malherido,
Quinotauro no les dejó socorrerle. Sólo las manos de un rey podían tocarlo. De
un rey o de una reina. El monstruo tenía un importante secreto que transmitir y
temía que el dolor causado por una cura le hiciese perder conocimiento y en sus
delirios revelaría cierto conocimiento que jamás debería alcanzar los oídos
plebeyos. La propia vida del monarca peligraría si eso ocurriera. El rey
condescendió a escuchar al monstruo pero, cuando oyó lo que el monstruo quería
decirle, se rió y dijo que le había contado era un cuento imposible que sólo
pudo haber nacido en una cabeza adornada con cinco cuernos. Se lo contó a la
reina esperando que secundase sus risas, pero la reina no se rió sino que dijo
que ella misma se encargaría de curar las heridas de Quinotauro, cuyo secreto
estaría así a salvo de los oídos plebeyos. Añadió que el dolor le habría
ofuscado la mente al monstruo, impidiéndole explicar mejor su secreto. La reina
le lavó las heridas con agua de hierbas pero ya era tarde: el monstruo estaba
agonizando. La reina se quedó a su lado hasta que exhaló su último aliento. En
todo ese tiempo Quinotauro no había dejado de hablar ni la reina, de
escucharlo. Al regresar al lado del rey, la reina le pidió dejarle comprobar si
el secreto del difunto monstruo era real y verdadero. Sólo tenía que encerrarla
en sus aposentos y no dejar que ningún ser de sexo masculino entrase a verla
durante nueve meses. Si lo que el monstruo le había dicho era cierto, pasados
los nueve meses la reina daría a luz a un gran rey. Clodión se rió un poco más,
pero luego montó en cólera. La reina lo tranquilizó: ¿no había visto acaso que
el pobre monstruo estaba tan desfallecido que no podía mover un dedo, que
apenas conseguía hablar?


   Era, más o menos, lo que contaban los primeros capítulos
de la novela de Y. El secreto del monstruo era, por supuesto, el que contenía
el legajo del antepasado de X, o del amigo del antepasado de X. ¿No les había
dicho que se trataba de un secreto que remontaba a los tiempos de los faraones?
Le gustaría conocer el contenido del legajo, aunque no iba a afectar en nada la
historia que pensaba contar.


   Le parecía importante. Últimamente proliferaban rumores
sobre el poder oculto de los masones, sobre una conspiración de los judíos, que
gobernaban el mundo desde la trastienda de sus tenduchas de usureros, sobre los
adoradores del Satán, que se habían juntado para mover los hilos de la política
mundial encaminando a la humanidad hacia una completa sumisión a las fuerzas
del Mal. En su novela, Y quería mostrar a los crédulos que no hacía falta
ninguna conjura para que los hombres, todos a una, se precipitasen hacia su
propia perdición. Sí que haría falta una conjura para empujar al mundo hacia la
grandeza y bondad.


   Pero una novela tenía que incluir sentimientos. Con
preferencia, un amor desgraciado. Allí era donde Y había tropezado con la
primera dificultad. Si el futuro hijo de la reina se enamorase de una doncella
y los padres rechazasen sus pretensiones, o se encontrase con cualquier otro
obstáculo, sería una novela como todas las que se vendían en mercadillos
populares o se publicaban por entregas en los periódicos. Tampoco le servía que
el rey Clodión se encaprichase de una jovencita, lo que habría conducido a la
despechada reina a buscar satisfacciones en… el mar. Esto se llamaría realismo.
Y, por más que los críticos alabasen la novela realista… A Y le constaba que
ninguno de sus amigos leía novelas realistas por placer, las leían por cumplir
con la misma norma que les obligaba a cambiarse antes de cenar y a besar la
mano de las damas.


   Pensativo, Y tocó la campanilla y un sirviente conocedor
de las costumbres del señor entró para colocar una lámpara encendida encima del
escritorio y salir sin hacer ruido.


   La luz arrancó de las sombras unos volúmenes que Y había
comprado recientemente para buscar algún detalle de la época que su memoria
prodigiosa no había registrado aún. Cogió un libro al azar. Los bárbaros y
el cristianismo. Ya sabía que trataba de Clodoveo Primero, que sería el
bisnieto de la reina que se compadeció del monstruo marino. Una época bastante
posterior a los sucesos que estaba describiendo. Ya iba a devolver el libro a
su sitio, no quería distraerse, pero el libro resbaló entre sus manos y cayó
sobre la mesa. Se había abierto sobre unas páginas que no contenían texto. Eran
unas láminas en color, toda una novedad en el mundo de publicaciones impresas.
Estas ilustraciones se insertaban entre las páginas de texto, cada lámina
precedida por una hoja de finísimo papel de arroz que tenía que proteger las
tintas.


    Lo que Y vio a través de ese finísimo papel
semitransparente lo hizo inclinarse bruscamente y apartar la hoja de
protección. 


   La lámina representaba a un ser extraño, que podía
recordar al dragón derrotado por San Miguel, pero sin las llamas escapándole
por la boca. En cambio, lo que le salía del cráneo eran… cinco cuernos. Tampoco
había ningún santo pisoteándolo. Todo lo contrario, el monstruo, que tenía
brazos humanos, sostenía un crucifijo en una mano y con la otra parecía
bendecir a un hombre genuflexo. El hombre, en postura orante, también llevaba
algo extraño en la cabeza. ¿Una gorra? ¿Un birrete? ¿El gorro frigio?... El
historiador se resistía a creer sus ojos, pero al final lo admitió: el
genuflexo llevaba una corona. 


   Lo que estaba viendo era su fantasía hecha… ¿realidad?
Para alguien fue, en efecto, realidad, hacía… Consultó la fecha: siglo IX
aproximadamente. Hacía diez siglos.


   ¿Tal vez, había tenido una revelación? ¿Había adquirido
alguna facultad inexplicable como la que tenía Z?


   Bueno, se animó Y, un antiguo pintor había inventado una
historia similar a la que se le había ocurrido a él. Pero la contó en una
pintura, el género novelesco no acababa de despegar todavía. Nadie la había
escrito, sería el primero.


   Se inclinó de nuevo sobre el libro abierto.


   La memoria visual de Y no era tan poderosa como su
retentiva de hechos y fechas, pero la figura del orante le recordaba algo. Se
parecía a la de los donantes de tantas pinturas medievales, pero… no del todo.
Había en ella algo peculiar. Juraría haberla visto antes, se acordaría en
cuanto identificase esa peculiaridad. Qué extraño que su memoria le fallase…


   Con delicadeza, colocó un dedo sobre la estampa. Lo movió
como si la imagen tuviese relieve y él fuese ciego. No, no descubría nada al
tacto. Pero sus ojos, en absoluto ciegos, sí reconocieron un detalle familiar
cuando su dedo se acercó a la cabeza del monstruo. Esos cinco trazos, los
cuernos de la bestia marina, él los recordaba como cinco rayos de luz,
recordaba incluso haber pensado que nunca había visto representar así el nimbo
de un santo. ¿Un santo?... Sí, entonces había supuesto que se trataba de un
santo porque debajo de los cinco rayos de luz no había pintura. El tiempo y las
intemperies habían destruido la imagen.


 Ahora se acordaba. La lámina del libro reproducía un
antiguo fresco que Y había visto hacía unos días en el taller de un pintor. El
fresco estaba muy dañado, sólo conservaba partes de la pintura, tenía grandes
espacios oscuros donde sólo se veía la base de escayola o de cemento o sabía
Dios de qué cubrían las paredes diez siglos atrás.


   Hojeó el libro buscando el texto que la lámina debía
ilustrar. 


   El texto hablaba de Reda, la capital de un antiguo reino
visigodo, reducida en actualidad a una pequeña aldea de veinte casas llamada
Rennes-le-Château. Desde tiempos inmemoriales un extraño mito relacionaba aquel
poblado con un monstruo marino, aunque el mar estaba a varias horas de camino
de allí. Según unas versiones, las más antiguas, el monstruo se revelaba como
un dios y engendraba a varios semidioses tan perfectos y hermosos que tenían
que esconderse en cuevas subterráneas porque su belleza asustaba y consternaba
a los humanos, que al mirar a los dioses adquirían la conciencia de su propia
imperfección y perdían las ganas de vivir. Los dioses seguían viviendo en unos
túneles excavados debajo del castillo del pueblo. Al cabo de los siglos, la
leyenda popular los transformó, como no pudo ser de otro modo, en una época de
exaltación cristiana, en trogloditas que no podían soportar la luz del sol.


   Según otras versiones, el formidable monstruo marino era
tan sólo el guardián de un dios desconocido en aquellos parajes, pero adorado o
perseguido en varios otros, y que viajaba acompañado de su esposa, que no era
diosa pero tampoco una simple humana, porque llevaba en sus entrañas al hijo de
su compañero el dios. El dios en cuestión no era otro, por supuesto, que
Jesucristo, que volvía a pisar la tierra después de crucificado, aunque esta
vez no venía como Redentor sino sólo como padre. El Hijo de Dios traía a
Francia a un Nieto de Dios.


   Los cinco cuernos de Quinotauro indicaban, según el autor
del libro, el origen griego del mito, simbolizando los cinco elementos y los
cinco humores vitales que describía Aristóteles. Por el mismo motivo, su origen
podría ser oriental, pues la cosmogonía china, por ejemplo, explicaba el mundo
como compuesto de cinco elementos y animado por cinco fuerzas elementales. Como
nota al margen, el autor reseñaba la curiosa similitud entre algunas enseñanzas
de Lao-Tse y las Bienaventuranzas de Cristo. En particular, una, la más
enigmática: “Bienaventurados sean los pobres de espíritu…” 


   Según el autor del libro también, la única imagen
pictográfica de Quinotauro que se conservaba era tardía, creada aproximadamente
en el siglo IX, cuando el cristianismo ya estaba arraigado en Europa, lo que se
apreciaba en la forma peculiar de representar los cuernos del monstruo,
siguiendo el mismo patrón utilizado para la imagen de Moisés, que por culpa de
un error de traducción del texto bíblico los pintores representaban como
cuernos cuando deberían ser rayos de luz. 


La fecha era significativa, decía el autor, porque en el
siglo IX la dinastía merovingia ya había cedido el poder a los carolingios. El
Nieto de Dios supuestamente venido al mundo gracias a la protección del
Quinotauro era Meroveo, el gran vencedor de los hunos y fundador de la casa
merovingia. ¿Nacido tras ocho siglos de gestación?, se preguntó Y. 


El nieto de Meroveo, Clodoveo, fue el primer rey bárbaro en
abrazar el cristianismo. ¿Lo abrazó o continuó con el culto de sus antepasados?
¿Era su cristianismo un disfraz del culto de difuntos, más propio de los
bárbaros? Según el mito, Clodoveo era Bisnieto de Dios…


   Cerrando el libro, Y dejó que algunas viejas ideas suyas
reverberasen unos instantes en su mente: ¿trajo el bautismo de Clodoveo un
nuevo paganismo a Francia, un paganismo que iba a constituir la base del futuro
catolicismo, con su multitud de santos elevados a los altares en forma de
imágenes tridimensionales, tan parecidas a los ídolos paganos?


   Pero de momento, lo que más le interesaba, era indagar
sobre la procedencia de aquel fresco dañado, examinarlo, encontrar claves de un
mundo que se iba, el merovingio, y del otro que llegaba para no quedarse
tampoco por mucho tiempo, el carolingio. Los carolingios, léase plebeyos, eran
malos administradores y unos vanidosos, y fue lo que los perdió. Saltaba a la
vista la similitud con la situación actual: el gobierno republicano, léase
plebeyo, venía a suplantar una monarquía arraigada y con varios reyes
santificados… Nunca reconocidos como santos por el Vaticano salvo uno, San
Luis, pero adorados como santos locales.


   …Unas horas más tarde Y regresaba de hablar con el pintor
que le había ofrecido el antiguo fresco. Estaba desconcertado. El artista lo
recibió con amplia sonrisa, se afanó en mover muebles y cosas para colocar el
fresco en un lugar donde había más luz y acercarle un cómodo sillón. Pero en
cuanto Y le mencionó Reda y rectificó citando el nombre actual,
Rennes-le-Château, la mirada del pintor se volvió huidiza, el hombre se colocó
entre el fresco e Y, y empezó a avanzar, casi empujando a Y hacia la puerta.
Olía mal. Así que Y se apresuró a marcharse.


   Pero no pensó dar la investigación por terminada. 


   Por mal que le caía Z últimamente, tan entregado a su
hija recién nacida, tan aburrido con sus discursos sobre las bendiciones de la
paternidad que sólo ahora descubría, a pesar de tener ya cuatro hijos… Por mal
que le caía, quiso aprovecharse de su extraña facultad y le pidió visitar al artista,
comprarle el fresco y hurgar todo lo que pudiera en los pensamientos de aquél. 


   Pero no sirvió de mucho. Z contó que el artista declaró
que el fresco ya había sido vendido y las únicas palabras no pronunciadas que Z
le pudo captar gracias a su don eran: no, no, no, no hables con él, échale, no
le digas nada… y, eso sí, una más: Rennes-le-Château.


   Z, insoportable con sus bostezos, sabía ponerse pesado y
tuvo el arrojo o la desfachatez de volver al estudio del pintor al día
siguiente. En el pintor se había operado un curioso cambio. Lo recibió con
frases amables y le contó un cuento. Dijo que el fresco provenía del castillo
de Chambord, que el gobierno pensaba nacionalizar. De hecho, ya lo había
declarado nacionalizado, por lo que los dueños actuales, los duques de Parma,
enfadados con los republicanos en general y con la Asamblea Nacional en
particular, decidieron vender bajo mano la colección del arte del castillo. El
pintor pidió disculpar su nerviosismo del día anterior, explicándolo con la sospecha
de que su visitante era espía del gobierno, sospecha que se disipó cuando
comprendió que trataba con un aristócrata de viejo cuño. Pero el fresco,
concluyó, ya no estaba disponible. Había sido vendido. Una falsa sonrisa de
cálida cordialidad no se le borraba de la cara.


   Z había observado también que en el estudio del artista
no había una sola de las viejas tallas que Y había visto en días anteriores,
sólo unos cuantos cuadros pintarrajeados por el anfitrión, que, manteniendo la
sonrisa cálida y amable, le ofreció comprarle uno. 


   El soberbio y refinado Y detestaba a los tramposos. Iría
a Rennes-le-Château y averiguaría la verdad. Por lo demás, no le vendría mal
conocer el lugar sobre el que estaba escribiendo.











Capítulo 52


París, 1887


   


   Molly había intentado protestar, pero una mirada de
Johann Salvator bastó para que cayera en la cuenta de que era una de esas
decisiones irrevocables con que uno tropezaba en la vida y, si no la compartía,
tenía que someterse o desaparecer.


   Mientras Molly supervisaba a la sirvienta que preparaba
los equipajes… ¿de dónde habría salido la sirvienta?, ¿cuándo la había
contratado?, ¿con qué dinero le pagaba?, ¿de qué otras cosas Johann Salvator iba
a enterarse todavía?… mientras la criada estaba doblando y alisando trajes y
vestidos que Molly le señalaba, Johann Salvator no paraba de dar vueltas por el
salón del piso que Molly había elegido y él había alquilado.


   Su regreso a París había sido precipitado. 


   La despedida del joven cura había sido inesperadamente
cordial. Bérenger empezaba a caerle bien a Johann Salvator. Quizá, por eso su
breve relación ya pertenecía al pasado. Como tantos tímidos, el párroco sabía
expresar sus emociones sin abrir la boca. Cuando se despedían, con sólo
estrecharle la mano Bérenger le hizo saber que comprendía que el final de su
pequeña trama le afectaba en la misma medida que a él. Johann Salvator había
hecho planes. Seguía decidido a marcharse a América, pero gracias al dinero obtenido
de las ventas de la antigua imaginería pensaba hacerlo a lo grande, cruzando el
Atlántico en una embarcación de lujo, que sólo transportaría a ellos dos, a
Molly y a él, recién casados. Otro barco de lujo, o el mismo, los llevaría en
un viaje de cabotaje contorneando aquel enorme continente hasta que eligiesen
entre sus lugares paradisíacos el ideal… Donde tal vez incluso le coronasen
emperador o rey, sonrió Johann Salvator a su propia cruel ironía.


   También Bérenger había hecho planes. Su hermano Alfred le
había sugerido el modo de disfrutar de la inesperada opulencia sin transgredir
las normas. Aunque, tal vez, llamaría algo de atención. Era sencillo: iba a
entregar el dinero a su ama de llaves, Marie, y Marie adquiriría el gran solar
que había al lado de la iglesia. Si las ganancias lo permitían, Bérenger
construiría allí una biblioteca. Con suerte, hasta le alcanzaría para hacer una
nueva rectoría. Y un estudio de pintor.


   Lo que había empezado como un golpe de ingenio inofensivo
e incluso noble, que beneficiaría a todos, amenazaba con convertirse en causa
criminal. Las antiguas obras de arte de gran valor habrían encontrado dueños
que cuidarían de ellas y las diesen a conocer, en vez de dejarlas pudrirse en
la diminuta iglesia a la que no llevaba ningún camino digno de tal nombre. La
feligresía obtendría una parroquia que podría frecuentar sin temor a romperse
una pierna o la cabeza. Y su caritativo párroco se libraría de depender de la
caridad de los padres de su ama de llaves para tener un techo sobre la cabeza y
comer caliente al menos una vez al día…


   Cuando el cura y él se dijeron adiós, el cura le estrechó
la mano con sincero sentimiento, lo bendijo y trazó el signo de la cruz. Johann
Salvator se giró bruscamente y casi corrió hacia el carruaje para ocultar que
los ojos se le llenaban de lágrimas. Si hubiera más curas como el joven
Bérenger, el todavía archiduque, quizá, regresaría al seno de la iglesia. La
despedida de Bérenger… la bondad que rebosaban sus gestos y palabras le había llenado
de amor a un Dios en que ni siquiera creía. 


   Durante el largo viaje de regreso a París se entregó a la
angustia de sentirse expulsado de todas partes. Expulsado de la vida misma. En
la corte vienesa Johann Salvator existía en un limbo imperial. Le decían
archiduque pero todos sabían que ya no lo era. La amistad con el príncipe
Rodolfo,  reconocido mujeriego, posible revolucionario y sospechoso de
conspirar contra su propio padre, tampoco ayudaba. Johann Salvator se estaba
acostumbrando a sentir las miradas atravesarlo como si fuera invisible. En
París, la presencia de la cariñosa Molly le irritaba y la ausencia de la
inaccesible Emma lo trastornaba. Ahora otra criatura que le había hecho sitio
en su vida, un cura de provincias corto de palabra y de talento, quedaba
apartada de él también. Y justamente porque en este caso la pérdida no era
grande, para Johann Salvator era la indignidad final y definitiva del expolio.
La gota que desbordaba el vaso.


   Luego se produjo un momento extraño. De pronto, Johann
Salvator vio el resumen de su vida, al menos, de su vida exterior: nacido
archiduque, un archiduque real, posible heredero de un archiducado real, no
como tantos miembros de la familia imperial que por el hecho de pertenecer a
ella tenían adjudicado el título de archiduque; joven oficial que prometía ser el
general más joven del Imperio; candidato a ocupar el trono de Bulgaria… y, de
repente, un don nadie. Un tal señor Orth, a un paso de ser un tal Orth a secas.
¿Dónde, cuándo, cómo se torció todo?


   El extraño momento se fue tal como había venido. Johann
Salvator volvió a pensar en lo inmediato: en Molly, en Emma, en el joven cura
rural. 


   Recordaba cómo el año anterior, cuando se encontraron en
Toulouse, en el castillo de Chambord, el cura mencionó que le gustaría que en
su parroquia se produjese una aparición similar a la de la cercana Lourdes.
Johann Salvator le respondió con su habitual proposición, que con el tiempo
había aprendido a exponer en tono jocoso: una aparición que en vez de curar a
los lisiados les ofreciese dinero y tesoros, haría un bien mucho mayor. Y he
aquí lo que ha ocurrido: la Virgen María no descendió de los cielos, pero sí
apareció un tesoro.


   ¿Era suficiente desear algo sin mucho empeño pero con
mucha constancia para que lo deseado se materializase? Desde hacía unos años,
Johann Salvator deseaba desaparecer. No morir, sino simplemente desaparecer. Lo
deseaba un poco, sin mucho empeño. ¿Iba a desaparecer un día? Si también este
deseo suyo se cumplía, debería dejar a la posteridad su propia libreta con un
nuevo “truco” imposible. Excepto que, una vez desaparecido, no tendría acceso
al papel y la pluma. 


   ¿Cuántos otros trucos secretos flotaban en el aire,
descubiertos pero nunca explicados por falta de tinta, pluma, papel, tiempo y ganas?


   El que en la parroquia del joven cura, en lugar de la
Virgen apareciese un verdadero tesoro de obras de arte medievales tenía algo
diabólico en sí. El Dios cristiano no solía complacer a los mortales con tamaña
largueza. ¿Tenían algo que ver Emma y sus amigos los satanistas?


   Curioso, pensó Johann Salvator, cómo mis últimos días en
Francia parecen girar en torno a Dios y Satanás. Para alguien que, por no
creer, no cree ni que sea agnóstico, no deja de ser una incongruencia. Dios, o
la fe en Dios, hizo posible que existiera un personaje tan extravagante como
Bérenger y que me llegase un dinero que haría más confortable mi fuga a
América. Las malas amistades de Emma, o léase el Satanás, me permitieron pasar
unas horas al lado de la diva cuando ya no esperaba volver a verla. 


   Interesante pareja, Jesucristo y el diablo, se dijo
Johann Salvator. El diablo no se atrevía con Dios, pero se acercó a Jesucristo
sin cohibirse para tentarlo. Si Jesús era amor y el diablo, la carne pecadora,
¿qué quedaba del amor desde que los monjes medievales decidieron que Jesús, aun
resurrecto, seguía teniendo carne y sangre, que su corazón sangraba por los
pecados del mundo? 


   ¿Habían disfrazado al diablo de Jesús? ¿Y el pecado
carnal, de amor?


    Aquellos monjes medievales inventaron la devoción del
Sagrado Corazón, que siglos más tarde fue sacralizada y llevó a la construcción
de la horrenda basílica en el Monmartre. Con o sin ayuda de cierto austriaco
del siglo XVII. ¿Le había tentado el diablo a aquel hombre, Johann, para que
robase el legajo e iniciase la extraña aventura que continuaba todavía?


  Johann Salvator estaba enterado de la última moda de los
médicos vieneses de buscar las causas de cualquier enfermedad en los hábitos
sexuales del paciente. Y… parecían encontrarlas. Al menos, los pacientes salían
contentos de la consulta. ¿Habían descubierto una Lourdes para los no
creyentes? ¿Era el sexo el amor al prójimo para los no creyentes? Brrr…, se
estremeció el todavía archiduque. Era el amor a Dios de los que no conocían
amor.


   La bendición del padre Bérenger había tocado alguna fibra
de su incrédula alma. 


   Johann Salvator, en un futuro cercano un simple señor
Orth, por el nombre de un pequeño castillo, la única propiedad que iba a conservar
porque no estaba ligada al título archiducal, volvió a sentirse excluido de
todas partes. Ahora también la breve despedida del padre Bérenger pertenecía al
pasado. Su presente era Molly. El amor se iba, la carne era todo cuanto
quedaba.


   ¿Se le concedería excluirse del presente? Simplemente,
¿desaparecer?
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   Justo cuando Y había ordenado bajar su maletín de viaje
al carruaje que iba a llevarlo a la Estación de Austerlitz, el criado regresó a
su lado y, jadeante, le anunció una visita.


   Era Z. Entró alternando bostezos con sonrisas. En vez de
saludarlo dijo que ordenase desenganchar los caballos. Había decidido
acompañarlo en su viaje a Languedoc y su carruaje los llevaría a la estación.
Bueno, en rigor, el carruaje había sido del difunto X, que en gloria esté, y
tal vez su espíritu les inspire a los dos para hacer algo ingenioso con los
tesoros eclesiales y los ladrones de dichos tesoros.


   Z no volvió a abrir la boca hasta que el tren se puso en
marcha. Su acompañante, Y, se sentía incómodo. Mucho más incómodo que durante
sus encuentros absurdamente clandestinos en casa del difunto X. La habilidad de
Z para adivinar las palabras no pronunciadas y, tal vez, leer pensamientos le
resultaba inquietante. X, que siempre tenía los pensamientos más interesantes
de los tres y se merecía toda la atención de Z, ya no estaba. Y, por cierto,
¿qué hacía Z yendo al otro extremo de Francia mientras tenía en casa a una hija
recién nacida a la que decía adorar?


   Los ojos de Z brillaron. Interrumpió un bostezo para
sonreírle casi con cariño y dijo:


   -Descuide, Y, sigo adorando a Carolina Augusta como el
primer día. Intento prepararme al momento en que mi hija decida ser
independiente y abandone mi casa. Quiero acostumbrarme a separarme de ella.


   ¿Cómo hablar con un hombre que se anticipaba a cualquier
palabra que uno iba a decirle?


   -Tampoco esto será un problema, querido amigo. He
decidido hacer este viaje en su compañía porque tengo mucho que contarle… Por
cierto, veo que le sorprende el nombre que he puesto a mi hija. Esto también
tiene que ver con lo que voy a explicarle.


   Al oírlo, Y sintió que su mente quedaba en blanco. Z
asintió, como si esto fuera lo que había esperado.


   -Me extraña que no me haya preguntado en ningún momento
sobre los documentos de los que hablamos durante nuestra última reunión…
¿Aquella noche fatídica?


   Z no le preguntó si Y se acordaba de qué documentos le
estaba hablando, era consciente de la capacidad de la descomunal memoria de su
acompañante.


   -Claro, para un historiador… Sabe, siempre me ha llamado
la atención el que ustedes los historiadores sean tan racionales, incluso
cínicos, diría yo. La historia está llena de misterios. Sin embargo, ustedes
siempre disponen de una versión de los hechos realista, materialista y
prosaica. 


   Z observó el ceño fruncido de Y, y continuó:


   -Lo digo sólo porque quiero contarle lo que había en
aquellos documentos, que incluían…


   Impaciente, Y le interrumpió:


   -Un viejo legajo y una libreta que X encontró en un
coche.


   Z se rió:


   -Así me gusta. Los que heredé junto con la casa de
nuestro amigo... todavía no sé muy bien ni cómo ni por qué... Para abreviar, lo
más importante que se explica en aquellos papeles es un procedimiento que
permite transmitir una orden a cualquier otra persona. Esté presente o se
encuentre a una distancia considerable. A una persona o a varias… Creo que el
límite sería una distancia como la que separa Grenoble y Viena…  


   Incómodo, Y se removió en su asiento.


   -No se preocupe. No lo he utilizado para obligarle a
aceptar mi compañía para este viaje… Pero si tal procedimiento de veras
funciona, es muy fácil de aplicar. 


   Hubo una pausa.


   -No, no es hipnosis. No soy médico, pero creo que la
hipnosis supone inducir un trance y, en todo caso, hay que tener al sujeto
delante. Yo nunca he oído hablar de la hipnosis practicada a distancia. ¿Y
usted?


   El historiador cabeceó.


   -Una de las condiciones es tener muy claro lo que se
desea del otro. De otra forma, todas las lagunas se rellenarán de forma… ¿qué
adjetivo le gusta más: aberrante o aleatoria? 


   -No lo sé -salió Y de su mutismo.


   -Es igual. Por ejemplo, aquellas apariciones que provocó
el amigo del antepasado de nuestro X… 


La risa de Y obligó a Z a interrumpir sus explicaciones.


-Perdone que me ría –dijo Y-. Pero me hace gracia que usted,
siempre tan cauteloso y suspicaz, se haya creído eso de “un amigo”. Es obvio
que el “amigo” del antepasado de X era ese antepasado de X. Siempre nos
inventamos a un amigo cuando no queremos decir “yo”. ¿Recuerda que no hace
tanto me dejó ver la carta que acompañaba el legajo? ¿La carta en la que ese
supuesto “amigo” cuenta cómo se hizo con el legajo?


-¿Y qué? –graznó Z, no descontento porque Y le calificase de
cauteloso y suspicaz.


-En aquella carta nuestro caballero dice que la mansión
donde iba a vivir durante su estancia en París le había sido concedida por Luis
el Grande. No dice ni una palabra de un amigo que le hubiera ofrecido su casa.
Es obvio que tal amigo no existió jamás. Y que nuestro querido X fue
descendiente de aquel austriaco. Nosotros los historiadores tenemos ojo para
esta clase de minucias –concluyó Y con la más amable de sus amables sonrisas.


-¿Y por qué méritos iba el rey regalarle una mansión? –quiso
saber Z.


-¡Ah! Esa es otra cuestión. Me falta la base documental,
pero estoy seguro de que el austriaco era uno de los ministros díscolos del
emperador Leopoldo que intentaron tramitar un pacto secreto entre Austria y
Francia. Francia se estaba metiendo en todas las guerras, Leopoldo buscaba
aliados para aplastar y subyugarla pero sus políticos creían que lo que
necesitaba el imperio no era Francia sino la paz.


Z reflexionó y emitió una ráfaga de sonidos discordantes:


-El emperador tenía razón. Un imperio no debe para de crecer.
Pobre X. Descender de un austriaco… Y, encima, de un austriaco traidor.


El historiador no veía necesario compadecer a su amigo
difunto:


-Estábamos hablando de las apariciones que provocó nuestro
austriaco. Continúe, le ruego.


Y Z continuó como si su relato nunca hubiera sido
interrumpido:


-En el momento de ordenar las apariciones, se pinchó un
dedo. Una gota de sangre se plasmó en una mancha roja sobre la túnica de la
Virgen que aparecería ante la primera visionaria. Aquel hombre debió sentir la herida
antes de que viera la sangre en el crucifijo, o pensaría en algún sufrimiento
personal suyo antes de relacionar su herida con Jesucristo, y el resultado fue
aquella mancha. Luego, cuando se fijó en la sangre que corría por el crucifijo,
la imagen debió de unirse a su orden, y la segunda visionaria no sólo vio a
Jesucristo con el pecho ensangrentado sino que se grabó su nombre con un
cuchillo en su propio pecho. La cosa no habría llegado a tal extremo si aquel
hombre se hubiese detenido a pensar cómo encajar su propio corazón roto en las
visiones que quería provocar. 


   -Ni siquiera había decidido si era Jesús o la Madre de
Dios la que quería que viesen las pastorcillas -no se contuvo Y.


   -Exactamente. No sabemos por qué la pastorcilla vio a la
Virgen y la otra muchacha a Jesucristo… Por cierto, puse el nombre de Carolina
Augusta a mi hija en homenaje a aquel hombre porque era lo que pedía que
hicieran los que leyesen sus apuntes.


   Z se calló que los seguidores del dueño de la libreta
también deberían llamarse Johann y, preferiblemente, pertenecer a su augusta
familia… si es que de veras era un Habsburgo.


   -Tampoco sabremos jamás, me temo, por qué la pastorcilla
de La Salette, Mélanie, no sólo vio sino que oyó a la Virgen y recogió un
mensaje largo y extenso, lleno de fechas y detalles. 


   Se encogió de hombros Y:


   -Puesto que no sabemos quién le había ordenado ver y oír
a la Santísima Virgen.


   -¿Sabe cuál fue el último pensamiento de X?


   El historiador le miró con sorpresa:


   -Usted dijo entonces que no tenía ninguno, que no había
llegado a pensar nada.


   Z iba a confesar que había mentido pero no quería herir
la sensibilidad de su candoroso amigo:


   -No me pareció apropiado hablar de asuntos estrambóticos
en aquel momento… Nuestro siempre recordado X murió cuando iba a decir que la
copia del legajo que contenía la libreta no era completa. Por algún motivo, su
dueño dejó de copiar la última hoja.


   -Que desapareció del legajo original minutos después de
que nuestro X pasase a mejor vida. Como si su espíritu se la hubiese llevado
consigo. Como ve, los historiadores admitimos algunos misterios.


   Z sonrió. No iba a estropear la graciosa concesión de Y
diciendo que la hoja la había robado el mayordomo.


   -Algunas alusiones del relato del autor de la libreta
hacen pensar que la última hoja explicaba que aquel procedimiento remontaba a
los albores de nuestra historia. Que era su piedra angular.


   -¿De la historia? -se rió Y ruidosamente-. ¿No creerá
usted esas cosas que se cuentan de un club de malvados que mandan sobre los
reyes y presidentes? A veces son masones, a veces chinos, a veces monstruos
inmortales… Por cierto, estoy escribiendo una novela sobre un monstruo. Acaba
de darme usted una excelente idea que incorporar en la trama.


   Z suspiró e hizo otra demostración de su inexplicable
habilidad:


   -¿Los sumerios o egipcios inventaron el procedimiento,
crearon a Quinotauro y delegaron en él el control del mundo? ¿Luego, siglos más
tarde, Moisés descubrió el secreto, lo utilizó para llevarse a los judíos de
Egipto y Quinotauro le siguió como un perrito fiel? No está mal, pero le
costará reconciliar esta fantasía con sus creencias religiosas… A menos que…
No, ya veo, sigue usted siendo un buen católico.


   El historiador esbozó un gesto de exasperación. Z se
quedó mirando a la apacible campiña que fluía al otro lado de la ventana del
compartimento.


   El historiador se relajó un poco. ¿Seguramente, Z
necesitaba mirar al interlocutor para conocer las palabras que iba a
pronunciar? 


   Probablemente, no. Porque Z mantuvo la vista
ostensiblemente clavada en la ventana, mientras le hablaba con voz suave,
acariciadora:


   -Escuche… Usted, que es un gran historiador y, encima,
ahora también es literato, ¿sabría reconocer si un escrito es muy antiguo?...
¿Muy antiguo de verdad? ¿Que tiene siglos?


   -¿Siglos? Claro. ¿Cuántos siglos le interesan? 


   Z echó la cabeza atrás y cerró los ojos. En todos los
años que se conocían, Y nunca le había visto asumir esta postura. ¿Z no le
miraba a la cara? ¿Z renunciaba a utilizar su don para fisgonear en su cabeza?
Tenía que tratarse de algo realmente importante.


   -Diez. O dieciocho -fue la respuesta.


   -¿Dieciocho? ¿Los primeros años del cristianismo? Un
período apasionante para los estudiosos. Documentos no son muchos pero tampoco
escasean. Y todos los del siglo uno tienen un carácter definido, nunca
presentan problemas de datación. El margen de error es, como mucho, de treinta
años. Todos los materiales empleados, desde el pergamino o la lámina de metal
hasta la tinta, tienen un carácter único. Eran inventos nuevos, que
evolucionaban de prisa. Cada muestra ofrece una combinación irrepetible. Más
adelante se instala la uniformidad, las variaciones son cada vez menores, se va
abriendo el camino hacia la invención de la imprenta… ¡Y el lenguaje! ¡La
confluencia de las lenguas en aquellos primeros años del cristianismo! ¡La
plétora de substratos y adstratos! Escritos que empiezan en arameo, pasan al
griego y terminan en latín…


   Se calló bruscamente al darse cuenta de que Z le estaba
mirando con su habitual aire somnoliento. A Y se le ocurrió pensar que, desde
que murió X, Z bostezaba menos. Bueno, en rigor, desde que X falleció y sus
reuniones dejaron de celebrarse, no veía a Z casi nunca. Ni a Z ni sus
bostezos.


   Z seguía mirándolo en silencio. Finalmente, dijo:


   -¿Puede usted crear un documento que parezca de aquella
época?











Capítulo 54


París, 1887


   


   Pierrot estaba de mal humor. Tanto tiempo libre le
llenaba la cabeza de ideas ociosas. Amargas, todas ellas. Se sentía traicionado
por todos. Primero, por el señor, que tuvo que morirse de esa forma súbita y
abandonarlo en mala posición, en sentido literal y figurado: atrapado en el
cuarto secreto y sin un futuro claro. Luego, por Otton, que se marchó de París
sin preocuparse de nada, aunque seguramente conocía gente que podría ofrecerle
una colocación. Luego, por su hermana Mélanie, que tras cuarenta años de
separación sólo tuvo para él reproches. Y eso que era monja. ¿No había mandado
Dios perdonar?... Luego, por el austriaco, que le hizo pasar horas en el
pescante del carruaje bajo una lluvia torrencial y sentado al lado de un
cochero, como si un mayordomo no fuera mejor que un mozo de las cuadras.
Tampoco se dignó de avisarle de que la despampanante señorita que viajaba a su
lado era su propia sobrina. El austriaco lo sabía, conocía a Mélanie y a Emma.
Y encima, casi riéndosele en sus narices, se habían alzado, el austriaco y la
sobrina, con algo valioso que habían sacado de aquella capillita. 


   Pierrot ya había decidido que lo que se habían llevado
era un tesoro. Todo el mundo sabía que allí donde había ruinas solía haber
tesoros.


   ¿Y ahora qué? Todos estaban ricos y felices y se reían de
él. Mientras él sólo tenía a Dédé y al pequeño Pierre, y no estaba seguro de
que no se equivocaba educando a Pierre para ser un mayordomo perfecto. ¿Y si
acababa igual que su padre, vapuleado y expoliado? Quizá, no debería
acostumbrarlo a decirle señor a su papá, ni señora a Dédé…


   Agobiado por los interrogantes, Pierrot salió a la calle.
Desde que Z se instaló en el antiguo palacio de X, Pierrot evitaba pasar
delante. Pero esta vez, desquiciado como estaba, sintiendo que el mundo entero
se le venía encima, se fue directo hacia el palacio que había sido de su señor,
hacia el palacio que durante treinta años había sido su hogar. 


   Ya de lejos vio con sorpresa que junto a la entrada
estaba el carruaje de su difunto señor. Enganchado a dos caballos. El carruaje
que hasta ahora sólo había visto cubriéndose de polvo en la cochera del
palacio. Un hombre salió del palacio y se detuvo en medio de la acera, la cara
vuelta hacia la puerta y el cuerpo, hacia el carruaje. Pierrot comprendió: era
el cochero. Estaba esperando que saliese el señor o la señora, o el señor con
la señora, para ayudarles a subir al coche, cerrar las portezuelas y montarse
en el pescante. Pierrot cruzó la calle para cambiar de acera. No quería que Z,
si era a Z a quien esperaba el cochero, lo viese. En efecto, justo cuando llegó
a la altura del carruaje parado, alguien salió del palacete. El carruaje
impidió a Pierrot ver quién era, pero el ruido de los pasos y una frase
pronunciada en voz baja le indicaron que era un hombre. Z. Pierrot oyó cómo el
cochero arreaba a los caballos y el carruaje se ponía en marcha. El carruaje lo
sobrepasó y continuó recto hasta torcer en la tercera bocacalle. Pierrot
aligeró el paso. 


   …El joven vizconde, que ya no era tan joven, todavía era
capaz de andar a grandes zancadas como en su juventud, casi tan rápido como un
coche tirado por dos caballos. Lo comprobó cuando vio pasar a su lado un
carruaje que llevaba a un viejo marqués al que conocía desde sus tiempos de
pretendiente imposible de la novia del príncipe y que siempre le había mirado
con ese particular aire socarrón que los aristócratas de la corte reservaban a
la nobleza rural. El vizconde ya no tan joven tuvo la intuición de que el viejo
marqués tramaba algo. Siguió el carruaje sin dificultad. Sus largas piernas no
le flaquearon y, por lo demás, el trayecto fue breve. Pronto vio el carruaje
detenerse delante de una bonita mansión. El viejo marqués bajó, tocó el
llamador, la puerta se abrió y se cerró a sus espaldas. El vizconde ya no tan
joven se detuvo ante el escaparate de una tienda de sombreros de mujer. No
conocía aquella mansión pero presentía que le esperaba una sorpresa. Los viejos
marqueses tenían más misterio que los velos que adornaban los historiados
tocados al otro lado del cristal…


   Y eso fue lo que ocurrió. Hubo una sorpresa. Pierrot no
tuvo que esperar demasiado. La puerta de la mansión volvió a abrirse y dos
hombres salieron a la calle. Z tenía compañía. Otro amigo del difunto señor, Y,
el amable caballero que siempre sonreía. Pierrot recordó haberle visto en el cementerio,
el día del entierro de X. Estuvo a un lado de la tumba fresca y Z al otro,
apenas intercambiaron palabra. Así solían comportarse en vida de X, delante de
la gente fingían que se conocían apenas. ¿Habían vuelto a celebrar sus
reuniones secretas? ¿Los dos a solas? ¿Habían encontrado a otro hombre
excepcional para sustituir al difunto?


   Z e Y montaron en el carruaje del difunto X, que se puso
en marcha, y Pierrot volvió a dar grandes zancadas para no perderlo de vista.
Las calles por las que caminaba estaban cada vez más concurridas y en su paso
tuvo que escuchar gritos de sorpresa, algún que otro insulto, amén de recibir
más de un empujón. El coche volvió a detenerse. Esta vez, delante de un
edificio de nefasto recuerdo para Pierrot: la estación de tren en la que había
terminado aquel enrevesado viaje de Toulouse a París pasando por Carcasona y la
aldea de la capillita en ruinas.


   Los dos hombres bajaron y el carruaje volvió a ponerse en
marcha. ¿Iban a coger el tren? ¿Adónde? De pronto, Pierrot tuvo la certeza de
que nada de lo que estaba ocurriendo era casualidad. Aquellos dos iban a la
aldea de la capillita. Habían sido amigos de los Chambord, que ya habían dejado
este mundo y cuya principal propiedad, el castillo situado en los alrededores
de Toulouse, ya tenía nuevos dueños. Pero en aquel poblacho al que no se
llegaba por un camino sino por un sendero de cabras, había algo que atraía a
los amigos de los difuntos condes. El austriaco había tenido amistad con los
difuntos condes de Chambord, como averiguó Pierrot aquella vez en el castillo,
teniendo que comer y cenar con el servicio en la cocina. Y aquella vez se fue
del castillo derecho a la aldea, a ver aquella iglesia. La emperifollada
sobrina de Pierrot, Emma, también parecía haber conocido a los condes y
acompañó gustosa al austriaco. Y ahora, estos dos… ¿Estaba seguro de que iban
al mismo sitio?


   Pierrot no los perdía de vista. No se atrevía a acercarse
mucho, pero cuando salieron al andén, que estaba lleno de gente, casi se les
arrimó. En la vía había un tren, Pierrot preguntó a un mozo y se enteró de que
el tren iba a Carcasona. Pierrot aguzó el oído tratando de captar algún retazo
de la conversación. Estaban hablando de monstruos y de manuscritos.


   Pierrot pensó en el viejo pergamino que tenía guardado en
el escritorio de su casa, junto con las facturas y los papeles del albacea del
difunto señor. ¿Irían estos dos a una aldea lejana adonde no conducía ningún
camino para hacerse con alguna vieja hoja parecida a la que él tenía en casa?


   Sintió algo parecido a celos. Los dos caballeros subieron
al tren. Pierrot siguió caminando hacia la cabeza del tren, hacia los coches de
tercera clase, colocados en la parte más ruidosa del convoy, junto a la
locomotora, donde más carbonilla entraría por las ventanas.


   Pierrot estuvo tentado a meterse en el tren y seguir a
los amigos del difunto señor. Llevaba dinero. Podía hacerlo.


   Y lo hizo. 











Capítulo 55


El tren París-Carcasona, 1887


   


   Durante el viaje en tren, Y se propuso resumir a Z la
historia del pueblo al que se dirigían. Después de pronunciar las primeras
frases sobre su antiguo nombre galo, Reda, que significaba “carroza de cuatro
ruedas”, apuntando a la importancia del lugar como punto de tránsito de
Carcasona a España, se preguntó por qué se molestaba con abrir la boca si Z,
sin duda, recibía la información por partida doble: leyendo su pensamiento y
escuchando su voz.


   -No se preocupe -contestó Z a la pregunta no pronunciada-.
Siga hablando. Así podré mirar por la ventana.


   Z apartó la mirada de la cara de Y y bostezó con cierta
ostentación. Era el Z de los viejos tiempos, bostezante y gruñón. Por un
segundo, la nostalgia enturbió el espíritu de Y.


   -Algunos historiadores apuntan el origen celta del nombre
de Reda, que podría significar “serpiente roja”, el nombre del dios del sol de
los celtas… 


   Z se arrellanó en su asiento, la cabeza vuelta hacia la
ventana, y volvió a bostezar. Toda nostalgia de Y se desvaneció dando paso a
una sorda irritación.


   -A los galos les sucedieron los romanos. Pero fue la
llegada de los visigodos, que por unos siglos establecieron en Languedoc y el
norte de España el reino más poderoso de Europa, lo que convirtió Reda en una
gran ciudad, comparable a Toulouse, que fue la capital de aquel reino.


   Z bostezó de nuevo e Y decidió prescindir de detalles.


   -Luego llegaron los sarracenos, como los cronistas de
entonces llamaban a los moros, y los francos hicieron acto de presencia.
Echaron a los moros de vuelta al otro lado de los Pirineos y, de paso, también
echaron a los visigodos, aunque no por mucho tiempo. Los visigodos iban a
recuperar ese trozo de Languedoc. Pero antes, a los reyes francos les habían
sucedido los merovingios, descendientes, según las leyendas, de aquel monstruo,
Quinotauro, del que ya le he…


   Los bostezos de Z no habían sido fingidos: ahora Z estaba
dando cabezadas. Y vaciló, reanudó su discurso bajando la voz:


   -Los visigodos regresaron y devolvieron a Reda su esplendor.
Pero la ciudad cambió de manos una vez más. Una princesa visigoda vendió
aquella región a los condes de Barcelona, tras lo cual, curiosamente, la ciudad
se convirtió en el principal objetivo de los ataques de los bandoleros
catalanes. Un siglo más tarde… Ya estamos hablando del siglo doce, en concreto,
del año 1170…, se produce algo más curioso aún: el rey de Aragón pretende
hacerse con Reda y sus aledaños. ¡Suerte que existen los Pirineos! De verdad,
Dios está con Francia. ¿Se imagina usted una España que se extendiese hasta las
Islas Británicas? Bueno, ya lo habían intentado desde el otro extremo, con
Flandes… ¿Sabe que algunos historiadores afirman que la invasión sarracena, la
de los moros, se realizó en realidad con tropas españolas, que sólo contaban
con un puñado de moros, a los que mandaban de avanzadilla?


   Z no lo sabía. Z estaba dormido.


   ¿O no? Y se inclinó hacia delante, fingiendo estudiar el
paisaje, luego echó la cabeza atrás…


   -Claro que sí -dijo Z con viveza, prescindiendo del bostezo
de rigor-. Según cómo coloque la cabeza, este cristal hace de espejo. Le dije
que no le miraba para tranquilizarle. Lo bueno de esto… -dejó escapar un
sabroso bostezo- es que, cuanto más me hunda en el asiento, cuanto más cómodo
esté, mejor veo su reflejo en el cristal. Por cierto, yo también echo de menos
aquellas veladas en casa de nuestro inolvidable X.


   Llevó una mano al bolsillo del sobretodo y sacó un
estuche de plata con un adorno de esmalte. Su monograma. Lo abrió y tendió a Y:


   -Es una novedad del continente americano. Cigarros puros
fabricados en Nueva York. Dicen que es el mismo tabaco que los indios
utilizaban para sus pipas de la paz. 


   A su vez, Y le ofreció una pitillera, de menor tamaño:


   -Yo sigo con los cigarrillos… ¡egipcios! Los faraones no
los conocían, si no, quién sabe, quizá ahora tendríamos pirámides por toda
Europa. Ya, ya, recuerdo que no le gustan, que tampoco le gustaban a nuestro X.
Porque son invento de los españoles…


   -De los mendigos españoles. En realidad, sus cigarrillos
no son egipcios sino turcos, amigo Y. Los egipcios sólo ponen las cajetillas.
La civilización del papiro ha evolucionado a la de la cartulina. No puedo
creerme que le gusten…


   La pitillera de Y desapareció y el historiador cogió un
puro del vistoso estuche de Z.


   El estuche tenía un pequeño compartimento del que Z
extrajo una especie de cortaúñas, de plata también, que empleó para rebanar el
extremo de un puro y se lo ofreció a Y. Mientras Y luchaba con las cerillas, Z
inhaló cerrando los ojos y luego exhaló lentamente. La exhalación fue, al igual
que su bostezo, sabrosa.


   -Qué gusto… No lo tome a mal, pero no hay ni comparación
con esos cigarrillos que tiene usted. Son tan flojos que, si uno no traga el
humo, ni se entera de que está fumando. 


   -Ah… Ahora entiendo por qué en las tabaqueras han
colocado esos carteles: “¿Inhala usted?”


   -No es nada fácil, por cierto. Mis hijos mayores han
estado una semana aprendiendo. No es nada fácil, tragar el humo, nuestra
garganta está hecha para pasar los líquidos y sólidos, pero el humo…


   -Mientras sea para aprender algo, enhorabuena -sentenció
Y-. Creo que nuestros hijos están perdiendo la costumbre de aprender cosas. 


   -Suerte que también tengo una hija -murmuró Z.


   El historiador calló, miró al puro y no se privó de
informar a Z:


   -Puros como éste los fumaban nuestros padres, aunque
entonces venían de Cuba. Pero cuando el gobierno decidió tomar el comercio de
tabaco en sus manos, los puros cubanos conocieron una transustanciación mística
y se convirtieron en cigarrillos turcos que, como dice usted,  nos venden los
egipcios… 


   -Cosas de la República -bostezó Z-. Nos dan menos por
más. El tabaco que hay en un cigarro daría para una cajetilla de sus
cigarrillos. Pero una cajetilla vale… nunca me entero de los precios, pero sé
que vale el doble.


   -Pero al menos tenemos tabaco aquí cerca, en Turquía -dijo
Y, reconciliador-. Si a los americanos se les ocurre hacer otra revolución…


   -¿Sabe por qué el tabaco turco es tan flojo? -preguntó Z-.
Porque los turcos, una vez cosechado, en vez de ahumarlo como un arenque, como
hacen los indios, lo ponen a secarse al sol. 


   -Y así les sale aún más barato. Y a nosotros nos sale
pagar más por menos -asintió Y con su sonrisa amable de siempre-. Luego llegan
los egipcios y, en vez de escribir algo útil sobre el papel, nos venden las
cajetillas… Hablando de egipcios, creo que el nombre de Reda tiene más que ver
con el dios Ra del Antiguo Egipto que con la serpiente roja de los celtas…


   Se detuvo, contento de retomar el asunto que le
interesaba pero inseguro de su interés para Z. Éste bostezó:


   -Claro que sí, lleva un rato pensándolo, no se cohíba.
Diga ya que lo de la serpiente pase, pero que la serpiente fuese roja, eso se
lo inventó algún inglés indocumentado. Los ingleses creen que son descendientes
directos de los celtas y que su lengua primigenia fue la céltica. Y que red
significaba “rojo” también en céltico. ¿No era esto lo que iba rumiando
mientras creía que estaba durmiendo?


   La indignación ensombreció los ojos de Y, pero sólo por
un momento. Estaba encantado de exponer su teoría a cualquiera que no pareciese
dispuesto a criticarla, incluso a Z. 


   -Es frecuente reconocer palabras del idioma de uno en las
extranjeras. Una vez en Italia he visto a un compatriota tirar una colilla a la
puerta de un tren marcada con la palabra salita. Había creído que era
una invitación a ensuciarla, que decía “suciedades”. 


   -No me extraña. Hay que reconocer que los italianos
cuidan más dónde dejan la basura. Son más limpios que nosotros. Al menos,
limpian mucho más. Todas aquellas matronas exuberantes… nunca había visto a
tantas mujeres fregar las aceras tanto como en Italia. Es lógico que nuestro
pobre compatriota pensara que tenían coches enteros de tren destinados a sacar
la basura.


   La observación de Z no fue de agrado de Y, que retomó el
asunto de los celtas y egipcios.


   -Ciertamente, el nombre de Reda podría tener algo que ver
con Ra. 


   -Y si dejase de ser historiador y recordase que ahora
también es novelista, ¿no podría convertir a su monstruo de cinco cuernos en un
enviado de los faraones?


   -¡Justamente lo estaba pensando! -exclamó Y, contento. 


   Dijo y se mordió la lengua. Z siempre sabía lo que
pensaban los demás.


   -No estaría nada mal, considérelo -dijo Z en tono
reconciliador-. Meroveo como tataranieto de Cleopatra. Esto explicaría por qué
nos han infestado el país de cigarrillos egipcios. Seguro que en el gobierno
hay algún merovingio infiltrado.


   -El problema -dijo Y, serio, sin condescender a reír la
broma de Z- es que Reda se llamó Reda siglos antes del nacimiento de Meroveo.
Siglos antes de los reyes francos. Antes de los visigodos.


   -¿Y qué tal si traemos a algún egipcio a la Reda de los
galos, lo convertimos en inmortal y dejamos que le crezcan los cuernos, uno por
cada reina que no consigue embarazar? -propuso Z-. Luego encuentra a la esposa
de Clodión y al final tiene un heredero. Meroveo. Y ¡adiós eso de estrenar
cuernos!


   -Lo cierto es que los merovingios hacían cosas extrañas
con sus cabezas. Unos tenían tonsura, los que eran juzgados como no aptos para
ascender al trono. Otros, los que llegaban a reinar, se dejaban perforar el
cráneo. Por lo general, se les practicaba la trepanación después de muertos, posiblemente,
para que su alma escapase a los cielos con mayor facilidad. Pero parece ser que
a algunos se les trepanaba el cráneo en vida. ¿Y si no se lo trepanaban sino
que se les arrancaba el cuerno? 


   -Así me gusta -aprobó Z-. Ahora es el novelista que habla,
no el historiador. Los francos cornúpetas y sus hijos merovingios y unicornios.



   -El mito del unicornio, por cierto, es exclusivamente
francés. Sólo en Francia hubo unicornios. Según cuentan las leyendas. Y sólo en
Francia hubo reyes merovingios. Creo que esto de los cuernos nos viene de raza…


   -No está nada mal -aprobó Z-. Continúe.


   -¡Ya lo tengo! -exclamó Y-. ¿Y si lo hacemos el primer
cristiano de Francia? ¿A Quinotauro? Las cinco cicatrices de las trepanaciones
de Quinotauro, un reflejo de las Cinco Llagas de Cristo, el cráneo abierto para
recibir la Pasión purificadora…Un hijo espiritual escapado de Judea.


   Por algún motivo, Z sonrió sin disimular su satisfacción.
La confusión se apoderó de Y. No sabía de dónde le había venido la disparatada
idea, las palabras le escaparon por la boca sin que tuviera tiempo de
pensarlas. Z no pudo haberlas captado mientras eran sólo pensamientos. ¿Por qué
sonreía entonces?


   -Se lo explicaré más tarde -dijo Z.


   La portentosa memoria de Y le trajo un recuerdo reciente…


   -Espere… Antes de coger el tren, en París, ¿no me había
preguntado si podía escribir un… documento antiguo? ¿Quiere que escriba lo que
acabo de decir, que Quinotauro fue el primer cristiano galo?


   -No quisiera escandalizarle, pero pienso que crearía un
bonito mito, algo que daría mucho que estudiar y debatir a los doctos
profesores de la Sorbona… y de todo el mundo.


   -¿Tiene que ser justamente esto? ¿Quinotauro, las cinco
trepanaciones y las Llagas del Señor?


   -No sé. Usted es el literato, le toca inventar. Para
serle sincero, creo que a su historia le falta algo, que usted podría dar más
de sí. Lo que ha contado es muy… ¿espiritual? 


   -Antes de los merovingios, la tonsura era desconocida en
Europa. Y luego, de pronto, todos los monjes católicos empezaron a rasurarse el
pelo de la coronilla. Sólo los católicos.


   -También se lo rasuran a los bautizados, niños y adultos.
Costumbre que se mantiene todavía hoy. Sólo entre los católicos.


   -Entonces… los merovingios sabían algo que los primeros
sacerdotes ignoraban y su conocimiento tenía peso y autoridad suficientes para
que se propagase el uso de la tonsura.


   Algo parecido al hambre destelló en los ojos de Z.


   -Siga pensando –dijo-. Es novelista. Tiene imaginación.
Es historiador con buena memoria. Siga inventando. ¿Por qué no le cambiamos la
madre a Meroveo? Hijo de… una reina adúltera… Esto no suena bien.


   -¿Sabe? Me preocuparía más por saber quién fue su padre.
Una de las leyendas cuenta que tuvo dos padres. El rey Clodión y Quinotauro…


   -Entonces su madre fue una gata. Las gatas suelen tener
gatitos de varios padres. 


   Y, flemático, se encogió de hombros:


   -Las crónicas nunca mencionan a la esposa del rey
Clodión. Las leyendas ponen en duda que Meroveo fuera un ser humano. Su nombre
podría interpretarse como “ovulado en el mar”, o incluso “concebido por el
mar”. No puede ser un franco. No es congruente que después de tantos reyes
francos venga un franco más, ponga el contador a cero y se considere que con él
empieza una nueva dinastía, aunque siga siendo la misma.


   -¿Y si Quinotauro no era Quinotauro sino Quinotaura? Nos
falta una madre. Y tenemos un padre de más.


   Indignado, Y prefirió hacer oídos sordos. En estos
momentos era más historiador que novelista.


   -Lo cierto es que hay un misterio en torno a la
ascendencia de Meroveo. En cuanto a su política y forma de gobernar, fue todo
lo diferente de sus antecesores en el trono que se puede imaginar. En efecto,
con él había empezado una nueva dinastía. Se dio cuenta de que una alianza con
Roma beneficiaría a los dos. Gracias a él, el obispo de Roma extendió su poder
a los territorios de su aliado y se convirtió en papa, mientras los reinos
francos se fueron fusionándose hasta formar un país llamado Francia. Así, al
mismo tiempo que Francia, nació la iglesia católica. Con la bendición de un rey
bárbaro que, tal vez, ni era humano. Curioso, ¿no?


   -Por eso los católicos somos tan diferentes de los demás
cristianos. Tenemos estatuas en los templos, tenemos música de órgano, tenemos
procesiones que son un espectáculo…


   -No hay que olvidar que el teatro moderno nace cuando
ciertos ritos exclusivamente católicos, como el baño de los pies, se trasladan
de los altares al atrio.


   Dijo Y, y la extraña sensación de hacía unos minutos
volvió a invadirlo. Casi sin oír su propia voz, añadió:


   -Y rezamos más a menudo a la Virgen María que al Dios
Todopoderoso o a Jesús Nuestro Señor.


   Quizá, ¿le estaba mareando el triquitraque del tren?...
¿Qué…? ¿Qué había dicho? ¿Qué acababa de decir?


   Se dio cuenta de que Z lo estaba mirando con intenso
interés.


   -Un momento -dijo Y-. Usted no sólo sabe leer el
pensamiento… Usted, Z, ¡sabe meter pensamientos en la cabeza de los demás!


   Otro pensamiento extraño se deslizó en su mente: ¡la
libreta!


La libreta…


   Z bajó la vista con afectada modestia.


   -Saber, no. No sabía. Pero… he aprendido.











Capítulo 56


Carcasona, 1887


   


   Por segunda vez en su vida Pierrot abandonaba a su
familia. Pero en esta ocasión estaba preocupado por los que quedaban en casa:
Dédé y el pequeño Pierre. Más por Pierre que por Dédé. Dédé había hecho
realidad su sueño: tenía su propio taller de costura y mandaba sobre tres o
cuatro costureras. Sobre la ventana de la habitación transformada en el taller
colgaba un orgulloso letrero: Fábrica de costura.


   Dédé estaba bien. Pierrot había emprendido este viaje por
el bien de su hijo. 


   ¿Cómo podía seguir enseñándole si su propia cabeza estaba
llena de brumas? 


   De repente, sintió vergüenza por haber dejado la casa
paterna treinta años atrás. Recordó la bochornosa escena que había montado
delante de Otton y el austriaco. En aquel momento sólo veía a Mélanie, a su
hermana tal como era hacía cuarenta años, cuando su historia atrajo al pueblo a
toda aquella gentuza y lo expulsó para siempre de la vida tal como la conocía e
imaginaba.


   Había huido de su hermana la monja. O que entonces sólo
iba a serlo. Y ahora estaba huyendo hacia una iglesia.


   Y, de nuevo, el austriaco. Pocos días después de discutir
con su hermana delante del austriaco, veía a éste entrar en una iglesia ruinosa
y salir con un tesoro bajo el brazo. 


   Y ahora, los amigos del difunto señor se dirigían, qué
duda cabía, a aquel mismo lugar. 


   La discusión con Mélanie, el austriaco sacando un tesoro
de la iglesia y los amigos del difunto señor camino de la misma iglesia…
Pierrot sentía que los tres sucesos estaban relacionados, pero no la veía, esa
relación… 


   El coche de tercera clase estaba lleno de gente ruidosa.
Las risotadas y los gritos no le dejaban pensar. Si se hubiera quedado en su
pueblecito, en Corps, hacía tantos años, un día habría tenido que coger el tren
y subir a un vagón similar a éste. La única diferencia habría sido que Pierrot
sería como toda esta gente. Habría sido uno más y el ruido no le molestaría. 


   Pierrot cerró los ojos. No debía distraerse. ¿Qué iba a
hacer si también los amigos del difunto señor salían de la iglesia con un bulto
en los brazos?... No, antes tenía que decidir cómo haría para seguirlos sin ser
descubierto. Carcasona no era París, no había tanta gente por las calles. ¿Y si
no bajaban allí? Pierrot se estremeció. Podía estar equivocado. ¿Y si habían
bajado ya? El tren había parado dos veces. Pierrot se prometió estar sobre
aviso. Si se había equivocado y los señores ya no estaban en el tren, bajaría
en Carcasona y compraría el billete de vuelta. No pasaba nada. Si se había
equivocado, tendría un misterio menos que despejar…


   …Al bajar del tren en Carcasona, Pierrot dio un pequeño
salto sobre el andén. Nunca pensaba en la buena o mala suerte, pero al mirar
hacia la cola del tren se dijo con una mezcla de incredulidad y satisfacción:
¡la suerte me acompaña! 


   En el andén había poca gente, muchos de los que habían
cogido el tren en París se dirigían a destinos cercanos, la gente del sur
viajaba menos y, con preferencia, lo hacía en sus carros, junto con la paja y
el heno, por lo que el tren de París hacía la mitad del trayecto casi vacío. Y
por eso en el andén había tan poca gente que Pierrot vio en seguida las
familiares siluetas de los amigos del difunto señor. 


   En el tren, Pierrot había pensado en las posibilidades de
seguir a aquellos hombres sin ser visto. Nada más salir de la estación, vio un
pequeño mercado. ¡La suerte le acompañaba! 


   Era la última hora de la tarde y los campesinos estaban
recogiendo las verduras y artesanías no vendidas, que colocaban en los carros.
Un labrador estaba metiendo en el suyo unos sacos de patatas mientras recordaba
a su mujer lo que les quedaba por hacer todavía cuando volviesen a Couiza.
Pierrot recordaba que Couiza era el pueblo grande del que salía el caminito de
cabras que conducía a Rennes-le-Château. Dentro de poco empezaría a anochecer.
Pierrot estaba seguro de que los amigos del difunto señor, por apremiante que
fuese el asunto que los había traído hasta aquí, no continuarían el viaje para
llegar a la iglesia al caer de la noche sino que pernoctarían en algún hotel de
Carcasona. Pierrot dormiría en Couiza y subiría a Rennes-le-Château a primera
hora de la mañana. Así  dispondría de tiempo para comprobar que su memoria no
le engañaba y el pequeño camposanto era el mejor lugar para observar el patio
por el que se accedía a la iglesia.


   …El vizconde ya no tan joven iba a asegurar el futuro de
su hijo. El pequeño vizcondito iba a escribir una nueva página de la historia
del reino. Iba a inaugurar una nueva dinastía. Para eso, su padre, el vizconde
ya no tan joven, iba a adelantarse a los validos del viejo rey, que habían
salido en busca de un tesoro. Los caballos piafaban y el vizconde, a pesar de
no ser tan joven, subió de un salto a la carroza que nada tenía que envidiar a
una carroza real…


   Pierrot habló con el patatero de Couiza, unas monedas
cambiaron de manos y el labrador movió unos sacos haciendo un hueco para
Pierrot, que así viajaría más cómodo. El precio abonado incluía cena y cama en
la casa del labrador. Sólo cuando el labrador arreó a su magro caballo y el
carro rechinó y se puso en movimiento, Pierrot permitió a sus labios
distenderse en una nueva sonrisa de incredulidad y satisfacción: ¡la suerte
acompañaba al vizconde ya no tan joven!











Capítulo 57


Carcasona, 1887


   


   La comida del hotel había sido aceptable. La verdad era
que Y y Z se habían entretenido tanto apreciando la porcelana de los platos
fabricados en la cercana Limoges y comprobando la pureza del cristal de las
copas chocándolas llenas, medio llenas y vacías, que no prestaron mucha
atención a lo que comieron y bebieron. En esto los dos hombres se parecían: los
deleites del paladar eran para ellos secundarios respecto a los de la vista y
el oído. El historiador Y, consciente de los vuelcos que a lo largo de los
siglos daban las vidas más acomodadas de los personajes más encumbrados,
pensaba a menudo que, si le sirviesen un mendrugo de pan en un plato de
porcelana de Sèvres acompañándolo de agua servida en un vaso de cristal
veneciano y completando el servicio con unos cubiertos de plata finamente
labrada, el pan le sabría a faisán trufado o a filete de venado asado con
hierbas provenzales.


   Cuando el camarero retiró los platos y las salseras
dejándolos sin los principales objetos del estudio, los amigos del difunto X
dedicaron su atención a la decoración del comedor del hotel.


   -Es curioso -dijo Y observando las delicadas molduras del
techo y las discretas lámparas de gas adornadas con elegantes colgantes de
cristal-. Desde que no tenemos rey, las antiguas posadas se parecen cada vez
más a los palacios reales. Me pregunto ¿cómo consiguen dinero para tanto lujo?


   -Sencillo -contestó Z-. Se lo dejamos nosotros. Marx lo
llamaba la redistribución de la riqueza. Ahora que no tenemos que acudir a
recepciones y bailes en el palacio real, nos toca viajar… y conocer las
posibles rutas de escapatoria. Que no nos pase lo de Varennes. Todos estos
grandes hoteles -la mano de Z describió un pequeño arco- son palacios de
sustitución para los reyes en exilio. O para sus cortesanos, como nosotros aquí
presentes.  


   -¿Cree que vivimos en exilio?


   -¿Y usted, no?... ¿Le apetece otro puro neoyorquino?


   En el mismo instante en que Z hubo extraído del estuche
de plata un cigarro, en la mano del camarero, que depositaba dos copas de coñac
en la mesa, apareció una cerilla encendida.


   -Cierto, cierto... No, gracias, seguiré con mis
cigarrillos egipcios… o turcos, como dice usted que son.


   La ágil mano del camarero acercó una nueva cerilla a su
cigarrillo en el momento justo en que Y se lo colocó entre los labios. 


   Cuando el camarero se alejo, Z dijo:


   -¡Qué divertidos son los sirvientes! No son nada tontos,
por lo general. Este muchacho nos ha oído hablar del exilio y pensó que también
él se sentía exilado. Cada día hay nuevas leyes, nuevos impuestos… se sentía
como si hubiera cambiado de país.


   La respuesta de Y fue una de sus amables sonrisas. El don
de Z había dejado de impresionarle. No obstante, tenía algo que añadir:


   -¿Sabe que en Alemania han decidido obligar a los dueños
de un automóvil a obtener un permiso especial para usarlo, un permiso de
conducir le llaman? Dicen que es por el ruido que hacen esos automóviles que
allí fabrican, los mercedes. Pero me malicio que es para sacar dinero a los
propietarios.


   Z asintió como se asiente a un niño tornadizo:


   -Pronto nos cobrarán por usar cualquier cosa que no
podamos esconder en casa. Por llevar el bombín, por ejemplo. O los zapatos.
Cualquiera sale de casa descalzo…


   Su acompañante, Y, contento de ver su indignación
compartida, agregó:


   -¡Pagar por usar lo que es de uno! No creo que el
gobierno francés, por republicano que sea, se atreva jamás a cobrar por tener
un automóvil… 


   Z bostezó. Los dos fumadores callaron unos instantes
entregados a los placeres del olfato. Luego Y quiso retomar el asunto del
exilio:


   -Tiene razón en lo que ha dicho. Ya ninguno de nosotros
descarta la necesidad de una fuga. Los Grands Tours alcanzaron su auge justo
después de nuestra revolución. No fue por casualidad. 


   Z no respondió. Ni siquiera bostezó, e Y cambió de
conversación:


   -Así que dice que aprendió a colocar pensamientos en las
cabezas de los demás. Debe ser complicado colocar unos y leer otros, todo al
mismo tiempo. ¿Por cierto, lee los pensamientos que introduce? ¿Para asegurarse
de que no han sufrido deterioro?... Porque según qué cabeza puede dañarlos, ¿no
cree?


   -¿Recuerda la última sesión en casa de nuestro
inolvidable X? O, si lo prefiere, ¿velada? Me gustaba llamar sesiones aquellos
encuentros nuestros. Hablábamos de cosas serias. 


   -¿Como los motivos por los que Francia debía ser una
monarquía o no serlo? Sí, hace veinte, incluso cinco años atrás parecía un tema
de conversación serio. Lo triste es estamos en 1887.


   Z movió la mano como despejando la mesa de las objeciones
de Y.


   -Recordará… Sin duda, recuerda perfectamente aquel
antiquísimo legajo que su amigo Otton estaba cotejando con esa libreta del
siglo diecisiete en la que está pensando. Sí, aquella que enseña cómo meter
ideas en las cabezas ajenas… Leí las dos cosas. De hecho, las tengo en casa.


   -Claro. Como había heredado el palacio… Estarían en la
biblioteca. 


   Z no quiso decirle la verdad, que sólo el legajo estaba
en la biblioteca. La libreta tuvo que arrebatársela a Otton.


   -¿Recuerda que, cuando ya nos íbamos, nos dimos cuenta de
que faltaba la última hoja del legajo? ¿Aquella, donde, según Otton, aparecían signos
que no eran letras latinas? ¿Aquella que el austriaco no había copiado en la
libreta?


   -Ah, sí… ¿Ha aparecido?


   -Aparecer, sí, ha aparecido. Pero no donde le
correspondía estar. El mayordomo de X tuvo la feliz ocurrencia, o el infeliz
acierto, de robar justamente esa última hoja…


   -¿Robar? ¿El mayordomo?... ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo fue
posible si X siempre daba la noche libre al servicio cuando teníamos que
reunirnos?


   Z resumió su descubrimiento del cuarto secreto entre el
salón donde se reunían y la biblioteca, relató sus dos encuentros con Pierrot:
en el cementerio y en la fiesta de despedida de Otton. Al principio, sospechó
del mayordomo porque le había resultado llamativa la forma en que Pierrot
rehuía mirar o acercársele. Sólo el que hubiera escuchado sus conversaciones
estaría enterado de la facilidad que tenía Z para penetrar en la mente de
otros. La apresurada huida del antiguo mayordomo de la fiesta de Otton le
reafirmó en sus sospechas.


   -Bueno -la voz de Y había recuperado su tono flemático y
la sonrisa amable retornó a sus labios-. El servicio siempre roba y destroza
cosas. A veces, destroza y esconde lo destrozado. Quizá, el mayordomo estropeó
la hoja, la rasgó o la manchó, y se la llevó para tirarla. Teníamos una criada
que cada día hacía desaparecer un plato o una taza. Cuando el ama de llaves nos
lo contó, quedamos extrañadísimos: que una sirvienta robase cubiertos de plata
o las joyas de la señora, parecía casi normal, pero… ¿la porcelana?


   Z interrumpió, impaciente:


   -No pudo estropearla si estuvo todo el tiempo encerrado
en el cuarto secreto. Se la llevó, se lo aseguro. El porqué y el cómo son lo de
menos. El caso es que aquella última hoja ha de explicar algo radical… Por
ejemplo, cómo se consigue que una orden se dirija a una instancia superior y se
transforme en una profecía… Estoy hablando de la aparición de La Salette. El
que aplicó el procedimiento hace cuarenta años, no puso las palabras del
supuesto mensaje de la Virgen en la cabeza de los pastorcillos. ¿De dónde
salieron aquellas palabras? ¿El consejo al papa, la profecía?...


   -¿De dónde salen todas las palabras? ¿De dónde salen
nuestros pensamientos? ¿Por qué la mejor idea se nos ocurre siempre con cinco
minutos de retraso? -reflexionó Y, filosófico-. Si ya estaba aquí -se tocó la
frente-, en nuestra cabeza, ¿por qué no se manifestó a tiempo? ¿Desde dónde
tenía que llegar para tardar tanto?


   -Amigo mío, está usted haciendo las mismas preguntas que
me hago yo. Y a todas luces, aquella hoja robada contiene las respuestas.


   -Me temo que me estoy perdiendo algo. ¿Qué es exactamente
el procedimiento que explica la libreta?


   -Le permite dar órdenes a los demás sin que ellos lo
sepan. ¿Quiere que el camarero le traiga un filete más? ¿O que se olvide de
incluir en la cuenta el que ha comido?


   -No, no, por Dios, no haga esto. Luego el dueño se lo
descuenta del sueldo. El pobre ya tiene suficiente con sentirse exilado en su
propia tierra… Pero lo que está contando no tiene misterio. Se llama hipnosis,
cada poco hay un espectáculo de éstos en algún teatro o cabaré. 


   -Sé muy bien lo que es la hipnosis -refunfuñó Z-. No
tiene nada que ver. Nadie entra en trance. Nadie se pone a quitarse la ropa o a
dar saltitos y cacarear. Escuche…


   Calló y esperó.


   De pronto, Y alzó la cabeza y se puso serio:


   -Siga, se lo ruego. Es muy interesante lo que dice.


   Z soltó un carcajeo:


   -¿Lo ve? Hace un minuto ni me dejaba hablar. Ahora no
quiere otra cosa que escucharme. Y usted ni está dormido, ni ha entrado en
trance. 


   -No, no lo estoy. Simplemente he reflexionado sobre lo
que me está diciendo y me parece sumamente interesante… ¡Espere! En el tren…
¿ya me hizo algo parecido? Ahora me acuer...


   Una idea repentina hizo que el historiador respirase
espasmódicamente y se atragantase con la palabra. 


¿Sería posible? 


El difunto X nombró a Z su heredero universal porque… porque
Z se lo había ordenado. Sobrecogido, Y se apresuró a completar la palabra y a
espantar este pensamiento, que Z ya habría leído.


   -…do. Sí, sí, me acuerdo.


   Sólo una chispa burlona en los ojos de Z dio a entender a
Y que Z había escuchado algo más que las palabras que Y había pronunciado en
voz alta:


   -Por supuesto. Es la segunda vez que pongo ideas en su
cabeza. Pero lo que me interesa es que esas ideas se enganchen a… no sé si
llamarlo una sabiduría superior, la conciencia cósmica o… qué demonios. Perdón.
¿Qué es lo que ocurrió en La Salette? ¿Cómo una niña que apenas sabía
distinguir entre Dios y el diablo y… el papa?-bostezó Z significando que le
agradaba su propia broma-,¿Cómo  recibió aquel mensaje lleno de fechas?


   -¿Cómo? Del mismo modo que recibimos las palabras que
pronunciamos. Nos llegan de esa conciencia cósmica o sabiduría superior a la
que se ha referido. Sólo que nosotros las recibimos en versión simplificada,
como si fuera un cuento para niños, mientras lo que les llegó a los
pastorcillos fue, digamos, la versión para mentes desarrolladas. 


   -Es lo que me interesa. ¿Cómo se hace el cambio? ¿Dónde
está la palanca que permite cambiar de registro?


   -Sabe, Z, a menudo pienso que Dios nos concedió el don de
palabra para controlarnos mejor.


   -Es justo adonde quiero llegar. La última hoja del legajo
explica cómo convertirnos en dioses. Cómo controlar la palabra. Cómo darle la
forma simplificada o mantenerla intacta en el registro superior.


   Los dos callaron. El católico de Y ni siquiera protestó
contra el concepto de hombres hechos dioses.


   Luego Z pronunció en voz alta lo que estaba pensando Y:


   -Si llenamos las mentes ajenas con nuestras palabras, ya
no tendremos ni que molestarnos con formular órdenes.


   El historiador optó por escuchar su propia voz:


   -Volvamos al principio –propuso-. ¿Dice que se puede
aplicar el procedimiento a distancia, a una persona ausente?


   -Según el dueño de la libreta, fue lo que hizo para
ponerlo a prueba. Se encontraba en Viena. Observe otra diferencia con la
hipnosis. El trance supone que el hipnotizado actúe mientras permanece en
trance. Cuando sale del trance, no se acuerda de lo que ha estado haciendo, por
estrambóticas que hayan sido sus acciones. Pero ni él ni las dos pastorcillas
que respondieron a su orden dejaron de ser conscientes de lo que hacían. Las
dos niñas visionarias fueron el proverbial suelo abonado. Continuaron teniendo visiones.
Una, durante los diez años siguientes, la otra, hasta su muerte, a lo largo de
cincuenta años. Y las recordaban con todos sus detalles.


   Fue una oportunidad para que Y luciese su portentosa
memoria:


   -Ya sé de qué apariciones está hablando. Tuvieron lugar
en 1664. La santa María Margarita Alacocque y sor Benedicta. El papa reconoció
las visiones de Alacocque con mucha rapidez, al año siguiente, mientras la
visionaria más longeva, sor Benedicta, sigue siendo objeto de tan sólo un culto
local. 


   -Observe otra curiosidad: la fecha. El año sesenta y
cuatro del siglo diecisiete, y el sesenta y cuatro del nuestro. La visión de
María Margarita Alacocque y el año que cambia para siempre el curso de la historia
según advirtió la Virgen de La Salette. 


   -Ahora… ¿cuál es el huevo y cuál la gallina? ¿Se
produjeron los hechos que se produjeron en este siglo porque dos siglos atrás,
en alguna parte de la conciencia cósmica, había quedado registrado el número sesenta
y cuatro? ¿Obedecían Marx, Darwin y el general Sherman una orden sin saberlo?
¿O nuestro austriaco había recibido la orden, sin sospecharlo tampoco, para
utilizar el procedimiento cuando lo utilizó?


   -Cabe una tercera posibilidad: el procedimiento es tan
poderoso que imprimió el número del año sesenta y cuatro en ese registro
celestial al que se refiere para que el siguiente en utilizarlo, el que provocó
los sucesos de La Salette, lo recibiera de rebote.


   El historiador replicó con viveza: 


   -Es cierto, en la historia hay fechas que parecen
corresponderse por encima de los siglos. Coinciden las últimas cifras y, aunque
se trata de acontecimientos sin relación entre ellos, parecen partes de un
mismo relato. Como esas novelas por entregas que publican los periódicos.


   Z bostezó pero Y no había terminado:


   -No ocurre con frecuencia. Una vez me dediqué a buscar
esas fechas que… digamos que riman. Investigué dos décadas a lo largo de los
últimos siglos y sólo encontré un año que cada dos siglos aparecía marcado por
un suceso… me atrevería a decir que trascendental. El año cinco. En 1805
tuvimos Austerlitz. En 1605 se publicó la novela más célebre de la historia, Don
Quijote de la Mancha. En 1405 nace una nueva bebida alcohólica, el whiskey.



   -Yo prefiero el coñac -farfulló Z.


   -En 1205, aunque es un hecho poco investigado, el papa
Inocencio Tercero sugirió a los cristianos reducir a los judíos a la
esclavitud.


   Z bostezó.


   -Y otra curiosidad -no se callaba Y-. Austerlitz marcó el
cenit del genio militar de Napoleón. ¿Cuál fue su peor derrota?


   Además de bostezar, Z se encogió de hombros:


   -Waterloo.


   -Exacto. El año 1815. Observe que, mientras el cinco de
1805 de Austerlitz tiene un eco en el cinco de 1605, el año en que vio la luz
la primera parte de Don Quijote, el quince de 1815, de Waterloo, es
consonante con el quince de 1615, cuando Cervantes publicó la segunda parte de
su gran novela.


   -Ahora sólo le falta decir que no ha sido por casualidad
que el tren que nos ha traído aquí salía de la Estación de Austerlitz. ¿Dónde y
cuándo tendremos nuestro Waterloo? -bostezó Z.


   El historiador sonrió una de sus blandas sonrisas y pasó
al otro asunto:


   -Hablando de palabras que nos vienen o que llegan a los
demás… ¿Recuerda lo que hablamos de Lourdes y Pontmain? ¿Las apariciones que
provocó nuestro llorado X?


   Z exhaló una pequeña nube de humo y bostezó.


   -Me he acordado de un divertido episodio -explicó-.
Nuestro amigo tenía gusto por bromas crueles. Otton… X no me lo contó pero fue
como si me lo contara… -Z entornó los ojos, una aproximación educada a un
guiño-. En alguna fiesta X tropezó con un austriaco, un Habsburgo de segunda
fila. X tenía motivos para pensar que era el dueño de la libreta que había
encontrado. Para ponerlo a prueba, dijo al pasar a su lado que las apariciones
de Lourdes y Pontmain habían sido obra suya. Otton, que lo acompañaba, supo
mantener la conversación y entre los dos dejaron al pobre austriaco
desfallecido de la impresión. Por cierto, creo que más tarde le conocí. Uno de
esos archiduques que pululan por Viena… Y, en efecto, X tenía razón: era el
heredero de la libreta, la perdió y X la encontró... Cree que voy a devolvérsela…-bostezó-.
Para que se la deje en un barco o se le caiga en el mar… Se marcha a América.


   El historiador sonrió otra de sus blandas sonrisas de
cortesía.


   -Ya habíamos decidido que la de Lourdes fue una aparición
convencional y que en los trece años siguientes X descifró el legajo y produjo
la extraña aparición de Pontmain. La Virgen no sólo habló sino que respondió a
una súplica de auxilio concreta. Prometió a los vecinos de Pontmain que pediría
ayuda a Su Hijo…


   -Para hacer más explicable lo inexplicable -asintió Z.


   -Es probable. Al Hijo de Dios se le supone más poderío
que a la Madre del Hijo de Dios… Esto lo dijo a los vecinos. Pero los alemanes,
que se batieron en retirada sin motivo aparente, dijeron que fue la Virgen la
que les había impedido avanzar.


   -Entonces, la Virgen mintió a los vecinos… Disculpe, Y.
Tiene razón: al Hijo de Dios se le supone también más autoridad que a una Madre
de Dios… Disculpe de nuevo.


   El historiador suspiró y dijo:


   -En realidad, sólo quería recalcar que resulta curioso
que la Virgen habló a los vecinos, mientras que a los alemanes, que no sabían
francés, les hizo volver las grupas sin más. Sin dirigirles palabra.


   -Conclusión: a la Virgen no se le dan los idiomas -bostezó
Z y, al ver la cara que ponía Y, volvió a disculparse-: Perdón.


   Para rematar su reflexión para sí mismo antes que para contestar
a Z, Y reflexionó:


   -Se trata de un modo de enlazar con cierta inteligencia
superior. Pero no tan superior que hable directamente a la mente de aquellos a
quienes se dirige, para no necesitar traducción. 


   -Una inteligencia superior pero limitada al uso de un
solo idioma -convino Z.


   -Pudo ser la Virgen. Según leyendas, acabó sus días aquí,
en Francia. Quizá, no quiso rebajarse a hablar a los tudescos, que eran
luteranos.


   Z trazó la señal de cruz con el puro y dijo:


   -Amén.


   El historiador sonrió la más espléndida de sus sonrisas y
cambió de tono. Ahora su voz sonaba animada y jovial: 


   -Cuando pienso que Alejandro de Macedonia pudo haber
hipnotizado a las tropas enemigas… Bueno, aplicado el procedimiento. O que los
Borbones nos pusieran sus pensamientos en la mente… ¡Esto sí que sería el fin
de la nación!... Aunque, pensándolo bien, todos los franceses somos un poco el
Rey Sol… así que, tal vez, no sea mera fantasía mía…


   -Tal vez -dijo Z entre bostezos. 


   -¿No me ha dicho usted que los consejos del legajo
remontaban a la Antigüedad?


   -Ahora sí le toca ponerse la careta de novelista y
contármelo… El legajo procedía de una cripta donde fueron enterrados algunos
mayordomos de los merovingios… al lado de la Abadía de San Dionisio…


   -…donde se encuentran los sepulcros de casi todos los
reyes merovingios -incidió Y. 


   -¿Conoce la historia de la libreta? No, claro que no. Su
dueño original, el austriaco del siglo diecisiete, la cuenta en las primeras
páginas. Sucedió en la época del Rey Sol, justamente. El austriaco cuenta que
fue invitado a la boda de una sobrina del rey, que la fiesta se trasladó al
palacio que el rey había ordenado construir para los desposados... Me he
informado y he comprobado que el palacio en cuestión se situaba, en efecto,
junto a la Abadía de San Dionisio, sobre las ruinas de una iglesia. En la
cripta de la iglesia se encontraron antiguos documentos que fueron entregados a
los monjes de San Dionisio. Nuestro austriaco visitó la abadía, encontró la
puerta de la sacristía abierta, entró y la vio llena de viejos pergaminos. Se
le ocurrió llevarse un legajo delgadito… Se diría que aquel legajo provoca a la
gente para que lo robe, todo o una hoja suelta.


   -Los reyes merovingios no son la Antigüedad. Su época se
denomina la Baja Edad Media -objetó Y.


   -¿No? Bueno, para mí sí son una antigüedad. Lo cierto es
que los merovingios utilizaron el procedimiento al menos una vez, a principios
mismos de su historia. 


   -¿Cómo lo sabe?


   -No lo sé. Pero, conociendo el procedimiento, algunos
hechos no parecen tener otra explicación. A usted como historiador le
correspondería revisar la historia y plantear otra interpretación de las
consecuciones de los monarcas más grandes, de las hazañas de los militares más célebres…
Y buscar una relación entre ellos. Una causa, o explicación, común. Pero no le
pido tanto. Como novelista, debería usted fabular un poco y contar a la
humanidad de dónde vinieron los merovingios, el monstruo Quinotauro y sus cinco
cuernos.


   El historiador se puso pensativo:


   -De dónde vinieron y qué fue lo que trajeron… Espere, un
momento. ¿En qué ocasión tan importante habían utilizado los merovingios este
modo de controlar… de imponer su voluntad?


   Z admiró la colilla de su cigarro, la tiró al cenicero y
dijo:


   -Me extraña que no lo haya adivinado ya. ¿Qué hizo
Meroveo nada más llegar al trono?


   -Aliarse con el papa. Con el futuro papa. En aquel
momento sólo era obispo de Roma.


   -¿Y qué hizo el futuro papa después de negociar con Meroveo?


   -Reunirse con… ¡Ya lo tengo! ¿Pretende usted explicar un
misterio histórico?... Espere. Pues sí, todo encaja…


   -¿Cuántas hipótesis hay sobre las causas de la retirada
dócil y rápida del ejército de Atila?


   -Dios mío -se le escapó a Y-. Fue exactamente como lo de
los alemanes de Pontmain… Conocemos media docena de hipótesis. Unas hablan de
unos matones que el papa había llevado a la cita, que espantaron al rey de los
hunos. Otras dicen que el papa convenció a Atila de que su Dios era más
poderoso que los diosecillos de los hunos, y más disparates por el estilo.


   -¿Y a nadie se le ocurrió pensar que Meroveo había
compartido con el papa un secreto que permitió al pontífice obligar a Atila a
salir corriendo de Italia y no parar hasta llegar al Danubio?


   Suspiró Y:


   -No. A nadie.


   -Sin embargo, es la explicación más obvia. El papa habla
con Meroveo, éste le enseña un modo sencillo de conseguir lo que quiere, el
papa se encuentra con Atila, aplica el consejo y, en efecto, consigue su deseo.
Luego va a ver a su emperador, vuelve a utilizar el procedimiento y
Valentiniano le permite proclamar la primacía del obispado de Roma sobre todos
los demás obispados. El papa, que hasta entonces era un simple obispo, uno de
tantos, se proclama Sumo Pontífice y, por cierto, aprovecha su nuevo rango para
pagar la deuda de gratitud y consentir que el pagano Meroveo reine sobre los
católicos franceses e incluso que siga teniendo dos docenas de esposas.


   -Es… Parece verosímil. Y lógico. El obispo de Roma se
encara con Atila, le da una orden silenciosa, le pone una idea en la cabeza y…
media Europa suspira con alivio y se olvida de los bárbaros. Al menos, por unos
años.


   -Pues dígame si cree que un recién iniciado fue capaz de
enseñar al papa cómo colocar ideas en las cabezas ajenas de forma que pareciesen
propias. Sobre todo, ¿cómo habría convencido al futuro papa de arriesgar su
vida metiéndose en la guarida del lobo, es decir, de Atila, a negociar con la
única garantía de que Meroveo había probado el procedimiento alguna vez y le
había funcionado?


-O simplemente le puso la idea en la cabeza.


Z no ocultaba su deleite.


-¿Se le ocurren otros ejemplos? ¿Algún otro poderoso salido
de la nada?


Z hizo la pregunta, irguió la cabeza y miró al techo como
arrebatado por una profunda impresión. En el mismo instante, Y se dio una
palmada en la frente:


   -¡Claro! ¡El rey David! ¡Y la misteriosa derrota de
Goliat! ¡El rey Salomón! ¡Las pruebas imposibles a las que le sometió la reina
de Saba! Nunca sabremos cuál de los dos proponía en realidad las preguntas… ¿No
cree? Mi Quinotauro vendrá desde Palestina. La Biblia está llena de
encontronazos de este jaez. Quinotauro pudo haber ordenado a Caín matar a su
hermano… Aunque… la historia de Egipto nos proporciona los hechos más
portentosos: pueblos enteros sometidos, ejércitos derrotados… Los judíos no
eran tan guerreros.


   -Entonces, ¿su Quinotauro vendrá de Egipto?


   -Y luego pasará por Palestina… Mientras esté en Egipto,
lo haré unirse a Moisés para ayudarle con el Éxodo… ¿Me ha colocado usted el
nombre de Egipto en la cabeza?


   Z bostezó:


   -Le juro que no.











Capítulo 58


Couiza, 1887


   


   Fue la noche más fría de toda la vida de Pierrot. 


   La mujer del patatero le había aparado una yacija: colocó
un colchón en un rincón de la cocina, le dio un par de sábanas y una vieja
manta. Para la almohada Pierrot podía usar su sobretodo. 


   Las ventanas de la cocina no cerraban bien. El piso de
tierra parecía empapar el delgado colchón de agua helada y a ratos Pierrot
creía sentir carámbanos clavársele en los costados. Pasó la noche en
duermevela, sin saber qué sensaciones le traía el sueño y cuáles la vigilia. Si
había soñado, soñó con estar envuelto en la negra oscuridad, la misma que veía
al abrir los ojos. Hasta que los abrió una vez más y vio que al otro lado de la
ventana se destilaba una débil claror. Pierrot se levantó, se puso el sobretodo
y saludó a la esposa del patatero, que justamente entraba en la cocina. La
mujer le ofreció un vaso de leche fría y un trozo de pan. Pierrot desayunó, le
dio las gracias, se las dio también al patatero, que en este momento apareció
en la cocina, y salió a la calle. El sol lucía ya vigorosamente. Pierrot apretó
el paso y pronto tuvo que enjugar de la frente unas gotas de sudor.


   Recordaba que la carretera, o el caminito de cabras, que
conducía a Rennes-le-Château, se cogía junto a la entrada en el pueblo. Había
pensado obviarla y subir por la ladera de la colina para evitar ser visto. Pero
se sintió perdido en aquel paisaje poco familiar, que no se parecía ni a los
soberbios y aterciopelados montes de La Salette ni a los viñedos que rodeaban
la propiedad rural del difunto señor. Decidió seguir el camino y esconderse
entre los matorrales o las piedras a la menor señal de la presencia de otro
viajero. Lo malo era que tanto los matorrales como las piedras escaseaban y
pronto el camino se convirtió en un paso estrecho entre un precipicio y la
pared vertical del monte. 


   El camino se hacía más empinado por minutos. Pierrot
recordó cómo el cochero de la berlina repetía que no sabía si sus caballos no
estuviesen demasiado cansados para poder con tanta cuesta. Y que la bajada
sería peligrosa. Necesitaría la ayuda de Pierrot para frenar el carruaje con
las manos y evitar que golpease a los caballos porque entonces… el cochero no
terminó la frase y sólo suspiró mientras se persignaba. Aquella vez lograron
bajar sanos y salvos, aunque todo lo que duró el camino hasta Carcasona, el
cochero no dejaba de barbotar algo sobre el eje roto de la berlina. 


   Pierrot estaba demasiado excitado y, a la vez, agotado
por su tormento nocturno para tomar una decisión con rapidez cuando otros
viajeros aparecieron en el camino. 


   Los olores de la tierra, de la hierba salpicada de rocío
lo devolvieron a sus años de mozo del campo. El paisaje ya no le parecía tan
extraño. No le había ocurrido nunca cuando acompañaba al difunto señor a su
casa de la campaña. Allí apenas salía de la mansión, tenía las manos llenas
llamando al orden a un servicio compuesto de mujeres chillonas y despistadas.


   Pierrot sintió cómo la humedad de la frente se propagaba
a las mejillas. ¿Era sudor o…?Se detuvo. Le faltaba el aire… El vizconde ya no
era tan joven…


   Le sobresaltó una voz humana que hablaba en una lengua
desconocida. Lo primero que hizo Pierrot fue mirar al cielo: ¿le estaría
hablando Dios? 


   -Guarda quel stronzo! Ma dai!… Eh, tu! Che cazzo stai
facendo fermato lí in mezzo del cammino? Via, via, dai!


   Pierrot se giró y vio a dos hombres montados en una mula
gorda que gesticulaban con furiosa energía. Embebido como estaba en sus
pensamientos, no los había oído acercarse. Las manos de los hombres le
ordenaban apartarse para dejar pasar la mula. Pero, ¿por qué hablaban raro?


   Pierrot se apartó y bajó la vista adivinando gestos de
ira y desprecio de los hombres que no sabían hablar de forma que se los
entendiera.


   En el siguiente recodo del camino le esperaba una breve
extensión de tierra que bajaba con suavidad hacia unos arbolillos. Pierrot
acogió la invitación de la amable pendiente y comprobó que, si se tumbaba allí
abajo, desde el camino nadie le vería.


   Se echó sobre la hierba y sonrió: la suerte seguía
acompañando al vizconde no tan joven. Si aquellos dos intentasen contar en el
pueblo que habían visto a un forastero que se dirigía allí, nadie los
entendería.


   Sonrió una vez más al recordar cómo, al oír sus voces
pronunciar aquellas palabras extrañas, no se le ocurrió nada mejor que mirar al
cielo. Ni que fuera su hermana Mélanie. A saber qué voces había oído ella y si
había entendido una sola palabra de lo que decían. Esos dos, los de la mula
gorda, habían estado repitiendo una palabra que se parecía a “vida”. No lo era,
pero ¿quién le impediría contar en casa que en este camino Dios le había
hablado y le había prometido una larga vida?


   Se rió por lo bajo al recordar a los hombres montados en
la mula gorda. De pequeño, alguna vez se encaramó junto con sus hermanos a los
lomos de un burro y todo estuvo bien hasta que el burro decidió avanzar unos
pasos y los hermanos, apiñados sobre sus costados, fueron a dar en tierra. La
imagen le recordó también una estampa que había en el estudio del difunto
señor, de dos caballeros montados en un solo caballo. Debajo había unas
palabras impresas con letras extrañas, que le costó descifrar, pero no tan
extrañas como las propias palabras, que Pierrot nunca supo comprender. ¿Tenía
algo que ver aquella estampa con los hombres de la mula? Y ¿unas palabras extrañas
con las otras?


   Pierrot se cansó de las preguntas y estudió la ladera del
monte. Sí, desde aquí podía subir hasta el pueblo sin volver al camino. No
había prisa. Los amigos del difunto señor estarían en Carcasona todavía,
durmiendo. Tenía todo el tiempo del mundo para ir subiendo dando rodeos hasta
que llegase junto al camposanto.


   Recordaba que a un lado de la iglesia había una casa
semiderruida, a todas luces, la rectoría, y al otro, colindando con el
camposanto, el castillo, que estaba deshabitado. Si lograba trepar por la loma
hasta el camposanto, nadie lo vería. El camposanto debía estar vacío. En plena época
de la cosecha, la gente del campo no perdía el tiempo visitando a los difuntos
si lucía el sol.


   …El vizconde ya no tan joven se incorporó, se quitó las
briznas de hierba adheridas al sobretodo, suspiró y se puso en marcha. Una
vereda casi invisible rodeaba el monte. Llegó hasta el punto desde donde se
veía, en lo alto, el muro del cementerio. A poca distancia de allí, la cuesta
parecía suavizarse. Tendría que subir a gatas, pero seguramente iba a poder
subir. De pronto, el vizconde tenía calor. El suave sol de otoño lo abrasaba.
El sudor le chorreaba por la cara, se le metía en los ojos. Tuvo ganas de
sentarse a descansar, pero pensó que, si se sentaba, no se levantaría durante
horas. No convenía parar. Descansaría… en el cementerio, se rió por lo bajo el
triste chiste. El muro era bajo, lo saltaría y se refrescaría tendiéndose sobre
alguna lápida. Jadeando, volvió a ponerse a gatas y empezó a escalar la
interminable cuesta. El vizconde ya no era joven. Se animó a sí mismo pensando
en dos triunfos, uno a largo plazo, el futuro de su hijo, y el otro, inmediato:
había elegido bien el lugar donde no le vería nadie...


   El vizconde estaba equivocado.











Capítulo 59


Carcasona,
1887


   


   A la mañana siguiente, Z sorprendió a Y una vez más.
Ahora le invitaba a desayunar en su habitación.


   -Hay que aprovechar el tiempo. Nos espera un día largo.
Cada minuto cuenta. 


   El historiador declinó el puro. Se había acostumbrado a
romper el día con el tabaco turco suave y perfumado.


   Mientras Y se deleitaba cambiando de manos para coger ora
la tacita de café, ora el croissant, ora el cigarrillo encendido, Z se inclinó
sobre su baúl de viaje.


   -¡Cuántas cosas buenas nos han regalado las tierras
americanas! -suspiró Y con languidez tratando de exhalar el humo al tiempo que
sorbía el café.


   -No nos han regalado nada -atajó Z-. Han descubierto que
tenían cosas que vendernos... ¿Dónde lo he…? Aquí está.


   Se acercó a la mesa sosteniendo con ambas manos un
cilindro de vidrio oscuro. El cilindro tenía el ancho de una botella de champán
y era algo más largo. También el color era el de una botella de champán.


   -¿Champán a estas horas? -se sorprendió Y, que sólo pudo
ver un extremo del cilindro. 


   El fondo del cilindro, sobraba decirlo, también era el de
una botella de champán.


   -Tengo una pequeña fábrica de vidrio, para los caldos de
mis viñedos -explicó Z-. Es el único vidrio que trabajan y las botellas son lo
único que saben hacer. Tuvieron que ingeniárselas para no soplarle el cuello,
sólo saben fabricar botellas. 


   Enseñó el otro extremo del cilindro, tan ancho como todo
el fondo y tapado con un gran corcho.


   -¿Qué es? -se interesó Y-. ¿Un nuevo recipiente para
espiritosos? Sé que los amantes de la sidra aprecian el regusto que da el
corcho, pero creo que para el champán o el coñac, cuanto menos toque el líquido
el corcho, mejor. Es decir, prefiero las botellas de siempre, de cuello
estrecho… A menos que sea un corcho especial… ¿Qué lleva dentro, por cierto?
¿Un espumoso? ¿Coñac? No me parece la mejor hora pero…


   Z giró el cilindro de forma que ahora el tapón estaba
abajo. Lo sacó y dio unos golpecitos al fondo del cilindro.


   -No se preocupe, lo que lleva dentro no se bebe. 


   Con delicadeza introdujo dos dedos por la abertura del
cilindro y arrastró hacia fuera unos pergaminos.


   El interés de Y se avivó.


   -¿Qué es? -repitió-. ¿Otro legajo? ¿Ha recuperado la hoja
robada?


   -Es… -dijo lentamente Z- el motivo por el que quise
acompañarle en este viaje.


   Se calló ignorando la mirada curiosa de Y, que no tardó
en hacer otra pregunta:


   -¿Son pergaminos de verdad? 


   -Casi -contestó lacónicamente Z.


   -Pero… ¡están en blanco!


   -De momento.


   Z se sentó, echó la cabeza atrás, estiró las piernas y
esperó hasta que el brillo de excitación de los ojos de Y se cambiara en la
opacidad de resignada paciencia.


   -Verá. El artista que le ofreció el fresco se dedica a
falsificar obras de arte. No, el fresco era auténtico, no se preocupe. El joven
sólo produce falsificaciones por encargo, tiene un acuerdo con cierto
merchante. Es muy bueno, pero es un muchacho honrado y, si no fuera por
necesidad, no se dedicaría a una labor tan poco noble. El caso es que vive con
el miedo metido en el cuerpo y por eso, cuando usted empezó a hacerle preguntas
sobre el fresco, se asustó y escondió las falsificaciones, el fresco y algunas
otras antigüedades que tenía guardadas. Ya vivía amedrentado, temeroso de que
se le denunciase por falsificador. Sólo le faltaba que le acusasen de comerciar
con el arte robado. Porque, no le quepa duda, el fresco fue robado. 


   ¿Cómo lo sabe?, estuvo a punto de preguntar Y, pero se
dio cuenta de lo innecesaria que era la pregunta. En efecto, era doblemente
innecesaria porque Z le leyó el pensamiento como debió de habérselo leído al
artista falsificador.


   -Cuando usted me pidió hablar con el muchacho sobre el
fresco… Cuando hablé con él, me enteré… Sí, correcto, por supuesto que él no me
lo dijo con palabras… 


   El historiador le sonrió casi con ternura.


   -Me enteré, pues, de que el fresco había sido robado en
la iglesia del pueblo al que nos dirigimos.


   ¡Menos mal!, pensó Y. Menos mal que no me lo compré. Que
no me lo vendió.


   -Le prometí olvidarme del fresco y de otras cosas… que,
por cierto, incluían algunas tallas antiguas excepcionales. A cambio le pedí
conseguirme pergaminos falsos, es decir, pergaminos que un conocedor de la
materia sería incapaz de distinguir de los antiguos. El mundo de los
falsificadores es pequeño, se conocen todos. El gremio de falsificadores de
manuscritos es más reducido que el de pintores pero a veces tienen que
colaborar. Para las ilustraciones de libros antiguos, por ejemplo. Para las
iluminaciones, como las llaman ellos. Y… aquí los tenemos -concluyó Z señalando
con gesto teatral al contenido del cilindro-. Unos cuantos pergaminos vírgenes.


   Atónito, Y siguió su gesto con la mirada. 


   -Para… ¿para qué los tenemos aquí? ¿Para qué los quiere?


   Z se levantó, volvió a inclinarse sobre el baúl, hurgó y
extrajo un pequeño envoltorio.


   -Para… esto.


   Abrió el envoltorio y colocó encima de la mesa un frasco
negro, un tintero, varias plumas de ganso y una cajita. Destapó el frasco y
vertió su contenido en el tintero.


   -Me han asegurado que los peritos que se dedican a
autentificar los manuscritos antiguos no distinguen la tinta antigua de cierta
tinta que usamos en actualidad. La tinta china. Sólo hay que diluirla con unas
gotas de zumo de limón. Ésta ya está diluida.


   Entreabrió la cajita y dijo:


   -La arena. Me temo que tendrá que esparcirla con la mano.
Podría meterla en un salero pero no quería llevar en el baúl demasiadas cosas
frágiles.


   -¿Esparcirla? ¿Para secar la tinta? Entonces quiere…
¿quiere que escriba algo? -Y no salía de su asombro-. ¿Sobre estos… pergaminos?


   Z se encogió de hombros, bostezó y dijo:


   -Exactamente.


   -Quiere que haga… ¿una falsificación? 


   -Una falsificación falsa -puntualizó Z.


   -Una… falsificación… falsa… -reflexionó Y-. Seguramente,
para alguna buena causa. ¿Para estafar a un estafador? ¿Trampear a un tramposo?
Un engañador está engañado, ¿quién desengañará al engañador?


   -Algo así -asintió Z-. ¿Puedo pedirle que se ponga ya?
Necesito llevar allí ese escrito… o dos. No queremos llegar a la iglesia al
anochecer. Le juro que se lo explicaré todo por el camino.


   La perplejidad no abandonó la cara de Y cuando cogió una
de las plumas y sumergió la punta en el tintero.


   -¿Qué tengo que escribir? Supongo que todo esto tiene que
ver con mi novela, o al menos con Quinotauro y Meroveo. ¿Quiere que escriba en
francés antiguo, no es cierto?


   -Por supuesto. Si no, ya habría escrito algo yo mismo. No
estaría de más mezclar el francés con frases en latín. ¿Se le ocurre alguna? 


   -Espere, espere. ¿Por eso me habló en el tren de escritos
antiguos? ¿De dieciocho siglos de edad? 


   -Claro. Ah, ya veo... Se está riendo de mi ignorancia.


   -No me río, Z, sólo que los galos contemporáneos de
Jesucristo no hablaban francés. Ni el antiguo ni…


   -Pues hágalos contemporáneos de los merovingios. ¿Cuántos
siglos son?


   - Entre once y catorce. 


   -¿Algo de francés hablarían ya? ¿Y algo de latín? ¿Se le
ocurre alguna frase latina bonita para empezar?


   Perplejo, Y murmuró:


   -Nec quid nimis…


   -¿Nada en exceso? Suena a recomendación de un médico.
Sería preferible algo más… sublime. Espiritual, si quiere. Algo así como Ora
et labora.


   -Per aspera ad astra.


   -¿De dura tierra a estrellas? Eso está mejor. Me gusta.


   Al ver que Y acercaba la pluma al falso pergamino, le
paró:


   -Un momento. Pensándolo bien, empiece escribiendo en
francés. Para no espantar al que lo lea. El latín lo meteremos entre medias.
Empiece en francés. En francés antiguo. De los tiempos de Quinotauro. 


   Ahora fue Y quien paró a Z:


   -En tiempos de Quinotauro, o de Meroveo, el francés
escrito no existía. Se escribía en latín vulgar, o latín tardío, si prefiere.
Sin los puntos sobre las íes, que fueron un invento posterior. Y, antes de que
me lo pregunte, sin los puntos sobre las jotas tampoco, porque las jotas no
existían aún.


   Con un mohín de contrariedad, Z dijo:


   -Cierto, cierto. De acuerdo. Nuestro documento no será una
falsificación falsa sino una copia falsa de una falsificación falsa.


   Soltó una risita pero Y, que también empezaba a perder la
paciencia, no le secundó.


   -Entonces, ¿qué quiere que escriba? ¿Que Quinotauro era
hijo inmortal de la reina de Saba, se apareó con una reina franca y Meroveo
vino al mundo?


   -No. Quinotauro debería tener dos o tres siglos más para
haber conocido al rey David y enseñarle cómo derrotar a Goliat. 


   -Cierto -se desinfló Y-. Salomón y la reina de Saba
podrían ser sus hijos.


   -Claro. ¿No quería usted que llegase a Palestina desde
Egipto? ¿Junto con Moisés?...


   -Después de ayudarle con el Éxodo. También pudo… ¡Oh! -gimió
Y-. ¿Quizá también le echó una mano con las Tablas? Sería una blasfemia
abominable. Es mejor que nos olvidemos de Egipto.


   Z aprobó:


   -Que sea oriundo de Palestina. Enseñará su secreto a
David. Más tarde David se lo pasaría a su hijo Salomón…


   -No. Sí. Luego Quinotauro se pierde en los mares, aparece
en una playa de Marsella, está vagando por Provenza, tiene un hijo con la reina
franca, enseña el procedimiento secreto a ese hijo, Meroveo, y luego… pasó lo
que pasó. El papa, Atila, Valentiniano y quién sabe quién más. Pero no queremos
mencionar el procedimiento secreto, ¿verdad que no?


   Z se pasó la mano por la frente.


   -Lo siento. Creía que esto iba a ser más fácil. Creía que
usted ya tenía en la cabeza la historia del monstruo, de Meroveo, del secreto.
Después de nuestra conversación de anoche. Pero… no encuentro nada en su mente.
Perdone la cruda expresión. 


   Su compañero se enfurruñó:


   -Y usted perdone la mía si le digo que las preguntas
huecas me dejan la mente en blanco. Si me dijera con claridad qué es lo que
pretende…


   Sobre la marcha, Z formuló el cambio de planes:


   -Necesito un documento que dé a entender que Meroveo
poseía un secreto que le había sido transmitido por alguien llegado desde
tierras extrañas. Un secreto antiguo y muy importante, que lo equiparaba a los
reyes del Antiguo Testamento. 


   -Haberlo dicho antes -se encogió de hombros Y-. Es fácil.
¿Sabe cuáles son los mayores secretos de la historia? Los guardados en
documentos escritos en lenguas desconocidas. Documentos, inscripciones, marcas
en las piedras. Mientras son indescifrables, hacen volar las imaginaciones,
obsesionan a la gente. Cuando Napoleón vio los jeroglíficos egipcios, se empeñó
en pasar la noche dentro de una pirámide y a la mañana siguiente salió
convencido de haber penetrado un gran secreto. 


   -El de cómo crear un imperio y dejarlo desmoronar
-sentenció Z.


   -Lástima que Champollion tardase tanto en descifrar la
piedra de la Rosetta. Si Bonaparte se hubiese enterado a tiempo de que no
contaba ningún secreto… La decepción le habría hecho retirarse a un desierto y
regalar a Francia unos años de paz.


   Z pensó en voz alta:


   -Una lengua desconocida es una lengua encriptada.


   -¿Quiere un documento encriptado? -se animó Y-. ¿Y que
parezca que habla de Meroveo? Mire, si cojo esta hoja y escribo en diagonal:
Meroveus, colocando una letra de su nombre cada dos líneas, y relleno el resto
con letras escogidas al azar, o mejor aún, con palabras sueltas que vagamente
aludan a cuestiones del reino, por ejemplo, de descendencia o ascendencia.
Tendremos un documento encriptado perfecto. Podemos hacer más juegos con el
nombre de Meroveo, otra diagonal o una horizontal en la que coincidan algunas
letras.


   -Me gusta -aprobó Z-. Es fácil y se puede hacer de prisa.


   Mientras Y trazaba con letras historiadas el nombre de
Meroveo, Z iba pensando las palabras apropiadas que poner en otras diagonales o
verticales, o escribirlas de derecha a izquierda:


   -Trono. Poder. Príncipe. Reina. Escudo. Oculto. Real.
Linaje. Estandarte. Ejército. Corona. Tierras, fronteras. Ungido…


   -Sangre -interrumpió Y-. Un rey debe tener sangre real.
Oculto está bien. Podemos poner “sangre oculta”… 


   -No, suena a algo criminal -objetó Z


   -¿Por qué no añadir también algunos números? Romanos, por
supuesto. Para ver cuánto tardarán los que los vean en darse cuenta de que son
fechas… Podríamos rendir homenaje a nuestras reuniones y poner detrás de cada X
una Y y una Z.


   -¿Fechas? No. Nos limitaría demasiado. Si hacemos a
Meroveo descendiente…, pongamos por caso, de Saúl, y luego por algún motivo
decidimos que sea tataranieto de un faraón egipcio, ya no podríamos rectificar.


   Sólo media hora tardó Y en componer una sopa de letras
con Meroveus y las palabras que Z había sugerido. Desatendiendo las
indicaciones de Z, Y colocó de forma parecida la frase Per aspera ad astra.
Luego sonrió una sonrisa que por una vez no tenía nada de amable y añadió: Ora
et labora.











Capítulo 60


Rennes-le-Château,
1887


   


   Pierrot se encontraba a la mitad de la cuesta, sudoroso y
jadeante, cuando delante de él apareció un pequeño saliente que parecía
invitarlo a sentarse y aguardar a que su respiración retomase un ritmo normal y
la sangre dejase de golpearle los tímpanos. Y entonces lo oyó.


   Una carcajada. Luego, palabras que no eran palabras
comprensibles:


   -É lo stesso stronzo! 


   -Ma in un altro cammino stretto!


   Y otra carcajada. 


   Pierrot no reconoció las palabras, pero sí las voces. 


   No necesitaba girar y echar atrás la cabeza para saber lo
que vería sobre el murete del camposanto. Pero se giró y echó atrás la cabeza.
Eran los hombretones de la mula gorda. Bueno, sólo pudo ver sus cabezas, que
asomaban por encima del muro, pero lo miraban con la misma expresión, sus bocas
estaban igual de abiertas y sus ojos reían igual que hacía un par de horas en
el camino de cabras. Fue como si una estampa se propusiese acompañarlo desde
que hubo pisado este monte. 


   Pierrot volvió a bajar la cabeza y reflexionó. Esos dos
no eran del pueblo, estaba claro. Tampoco irían con el cuento a los vecinos del
pueblo. ¿Cómo se harían entender? Pero, ¿qué hacían en el camposanto? ¿Cómo iba
a poder espiar a los amigos del difunto señor delante de ellos? No podría. Con
esos dos allí arriba, su plan se venía abajo... Pierrot echó una mirada a la
cuesta que acababa de subir. No tenía nada que hacer allí arriba… En el fondo,
Pierrot sintió alivio. No sabía cómo iba a aguantar el resto de la subida. En
cambio, deslizarse por la loma y dejarse caer sobre la hierba que crecía abajo
era algo que su cuerpo apetecía. El viaje, el susto que le habría dado a Dédé,
todo había sido en vano. La cabeza de Pierrot protestaba, pero su cuerpo se
relajó y sus pulmones se calmaron preparándose a emprender el suave descenso.


   En ese momento oyó un silbido y algo blando le rozó un
hombro. Una vez más, Pierrot se giró y alzó la cabeza. Los hombres que no
sabían hablar la lengua de los humanos le habían echado una soga y gesticulaban
enérgicamente señalando que tenía que agarrarse y le ayudarían a subir. Pierrot
examinó el extremo de la soga, que se balanceaba junto a sus hombros. Era
gruesa y parecía resistente. Igual que esos hombres. 


   Pierrot se incorporó. Los hombres le jalearon. Pierrot se
agarró de la soga y… sólo tuvo que mover los pies, caminando por la cuesta en
posición horizontal al tiempo que los hombres, aún más risueños que antes, iban
recogiendo la soga aparentemente sin esfuerzo. Cuando los pies de Pierrot
tocaron el muro, los hombres lo cogieron de brazos, lo levantaron y lo
colocaron en el camposanto. Encima de una lápida, como vio Pierrot, y se
apresuró a apartarse.


   Los hombres le dieron unas palmaditas en la espalda
riéndose. Luego, de repente, se giraron, intercambiaron miradas y se dirigieron
corriendo hacia la salida. Una vez al otro lado de la verja, en el patio, se
dirigieron a la derecha. Hacia la entrada de la iglesia. 


   Distraídamente, Pierrot recogió la soga, dio unos pasos
tras los extraños hombretones y se paró al oír unas voces. Una masculina y otra
femenina. 


   En dos zancadas, Pierrot se encontró en un rincón del
pequeño cementerio, desde donde no se veía el patio. Si él no podía verlo, los
que estaban en el patio tampoco lo verían a él, ¿cierto? Se agachó arrimándose
al muro. Las voces empezaron a alejarse. El hombre y la mujer habrían pasado de
largo la entrada en la iglesia y habían tomado la dirección opuesta al
camposanto, la de la rectoría. Con el corazón latiéndole en la garganta,
Pierrot estiró el cuello y vio dos faldas que se alejaban. Una negra y
estrecha. Otra amplia y gris. El cura y su ama de llaves.


   Pierrot se despegó del muro y avanzó hacia la salida.
Comprobó que, si se pegaba al muro junto a la verja, podía ver la entrada en la
iglesia mientras los barrotes de la verja, desde este ángulo, lo harían casi
invisible. A menos que alguien decidiese entrar en el cementerio. Hasta aquí,
su plan prometía funcionar. Pierrot se aseguró de que nadie más se acercaba al
patio y corrió hacia el otro lado del camposanto, rodeando la iglesia. 


   Allí encontró lo que buscaba. Junto al muro se alzaban
dos lápidas grandes, altas y anchas. Casi más altas que Pierrot. Un monumento a
la tosquedad. El panteón familiar de humildes labriegos. Pierrot podía
esconderse detrás y esperar con tranquilidad que un ocasional visitante diese
una vuelta por el cementerio y se fuese aburrido y decepcionado. Sobre todo, si
el ocasional visitante venía de París y estaba acostumbrado a los panteones
familiares de verdad, suntuosos e imponentes. 


   Se sentó detrás de las toscas lápidas sobre la soga
enrollada que, sin darse cuenta, todavía tenía en las manos. Y se percató de
otro detalle favorable: las ventanas de la iglesia no tenían cristales. Podía
oír el trajín de tablas y piedras arrastradas por el suelo y… voces. Las
reconoció. Eran los hombretones que no sabían hablar pero sabían regodearse de
él. Parecía que también sabían trabajar. Eso estaba bien. Ahora que el párroco
y su ama de llaves se encontraban cerca, con suerte, se emplearían a fondo y
Pierrot no volvería a verlos. 


   Y, si los visitantes venidos desde París mantuviesen su
conversación con el párroco dentro de la iglesia, Pierrot la seguiría sin
perder palabra.











Capítulo 61


Carretera
de Carcasona a Cuiza, 1887


   


   -Por casualidad, ¿no se le ocurre nada para un segundo
pergamino? ¿Alguna ambigüedad en latín? ¿Algo así como Amor Dei?


   -Amor de Dios y amor a Dios… -pronunció Y con languidez
pero en seguida recapacitó-: ¿Recuerda que yo he venido a esta región para
conocer el escenario de mi novela? Para ver si queda algo de aquel fresco con
el retrato de mi protagonista, el monstruo marino llamado Quino…


   Una sacudida del coche en que viajaban le obligó a cortar
el nombre por la mitad y concluir la frase con un sonido que podía ser un
sollozo o el hipo. 


   El servicial dueño del hotel les había encontrado, no sin
dificultad, un carruaje que los llevaría hasta la aldea. Aunque llamarlo
carruaje era una exageración. Era una especie de carro de heno pero cubierto
con un toldo y equipado con dos banquetas. Según el hotelero, dos o tres
cocheros no quisieron ni oír hablar de subir a aquel promontorio. Decían que
sus coches no resistirían aquel sendero lleno de piedras. Contaban que no hacía
mucho había subido por allí una berlina y tuvo que bajar con el eje roto. Casi
aplasta a los caballos. Para el colmo de los males, los pasajeros eran dos
religiosos y le echaron al  cochero un sermón tal que el pobre hombre ni se
atrevió a exigirles que le pagasen la reparación.


   El carro reconvertido en carruaje acusaba cada bache
haciendo temblar las frágiles banquetas. 


   La banqueta volvió a asentarse e Y perseveró:


   -No sé para qué me hizo escribir ese pergamino, no sé
cuál es el motivo de su viaje y me parece que de nuevo ha andado hurgando en mi
cabeza. No me entienda mal pero quiero concentrarme en la novela y le ruego que
no me distraiga de nuevo con sus extravagancias. Necesito concentrarme en mi
libro, no en esas… cosas suyas.


   -Su pergamino será para aquella aldea lo que la Virgen
fue para La Salette y para Lourdes -dijo Z.


   -¿Quiere decir que se aparecerá a alguien? ¿El pergamino?


   -Se aparecerá y permanecerá.


Pero no tendrá tantos lectores como mi novela, pensó Y. 


En el último momento, en el hotel, Z, haciendo la vista
gorda al Ora et labora subrepticiamente metido en el pergamino, sugirió
a Y añadir al nombre de Meroveo los de los futuros personajes de su novela: el
rey David y Salomón. Y, para que nadie pensase que el autor del manuscrito
profesaba la fe judaica, también el de San Pedro. 


   Ahora Y se deleitaba repasando  la historia de su
protagonista enriquecida por la presencia de dos nuevos personajes. Quinotauro
enseñaba a David a derrotar a Goliat, se convertían en amigos inseparables y
David lo compartía todo con Quinotauro, incluida su amante Betsabé, a la que Quinotauro
ayudaría a concebiría a Salomón. Luego se perdería por los mares para siglos
más tarde reaparecer en una playa de Marsella. Sólo allí se enteraría de la
suerte excepcional de su hijo hebreo, hace siglos fallecido. Lamentaría no
haberle conocido y concebiría a otro hijo con otra reina, la franca, esposa del
rey Clodión. Meroveo llegaría al mundo, Quinotauro le enseñaría a hechizar a
los francos y la novela de Y hechizaría a los franceses.


   Al ver que Z, aparentemente insensible al vaivén del
carricoche, le miraba, Y se apresuró a pensar en otras cosas y preguntó: 


   -¿Cree que nuestro pergamino falso surtirá el mismo
efecto que la Virgen dictando mensajes a los pastorcillos? ¿Piensa colocarlo en
esa iglesia adonde vamos? Creo que sería lógico. Si dentro había tanto arte
medieval, parece de rigor que aparezca un pergamino. O dos.


   -O una docena, querido Y. Habrá más pergaminos. Con su
ayuda, espero, y también con la de Dios, del Dios verdadero, que no se aparece
a los niños en los pastizales, que no tiene Corazón Sangrante al que dedicar
catedrales espantosas, que…


   Interrumpió Y:


   -Y ¿cómo piensa conseguir que nuestra falsificación
“aparezca y permanezca”?


   -Ah, déjemelo a mí. Emplearé mis malas artes.


   -¿De nuevo piensa trasegar con los pensamientos de otra
gente?


   Z irguió la cabeza:


   -Lo dice como si me estuviera acusando de algo. Como si
fuera como aquellos hipnotizadores que hacen que la gente se quite la ropa en
público o se ponga a cacarear como una gallina…


   -Como un gallo.


   -¿Eh?


   -Las gallinas no cacarean. 


   -Es igual, mientras pongan huevos… -Z bostezó-. Pues se
equivoca si cree que hago algo parecido a lo de esos charlatanes de feria.
Gracias a mi habilidad natural, yo alivio a los demás del ansia que produce el
morderse la lengua o no tener ocasión de decir lo que se piensa. Y gracias a lo
que he aprendido de la libreta, les regalo ideas que su propia mente jamás
lograría concebir. Se las coloco en la cabeza, listas para usar.


   -¿Les regala ideas? Es usted muy soberbio -murmuró Y con
disgusto.


   Pero, poco amigo de enfrentamientos, intentó disimular su
desaprobación dirigiéndola al otro cauce:


   -A decir verdad, esta historia de pergaminos falsos cada
vez me gusta menos. No me gusta que me haya hipnotizado o lo que sea que haya
hecho para obligarme a escribir lo que he escrito. Los científicos tenemos
principios. Para un científico, la falsificación es peor que un pecado. Es la
muerte… 


   El carricoche había cruzado Couiza y empezado a ascender
por una empinada vereda. El historiador fijó la mirada en el suelo para evitar
el vértigo. Z, en cambio, seguía imperturbable. Las sacudidas del coche no
afectaban su postura de sosegado aplomo.


   -Querido Y -bostezó Z-, perdone que se lo recuerde, pero
usted no es científico. Le gusta la historia, la conoce como nadie, pero los
científicos enseñan en universidades, publican libros… que no son novelas.


   La cara que el siempre risueño Y puso al oír estas
palabras fue la cara de un hombre que en su vida había sonreído. Sin mirar a Z,
declaró:


   -He aquí una idea que ha salido de mi propio mísero
caletre: devuélvame el pergamino que he escrito porque usted, o su método, me
ha manipulado. 


   Z bostezó y observó impasible:


   -Pero usted ha disfrutado creándolo, ¿o me ha parecido?
Ha colocado Ora et labora a modo de sello personal y piensa poner esta
frase en la boca del rey David o de Salomón. En su futura novela…


   -¿Qué? -susurró Y, abochornado.


   ¿Había algo que Z no supiera? Z continuaba:


   -Ha pensado en sus futuros biógrafos, en cómo van a
devanarse los sesos tratando de esclarecer las intenciones del famoso autor de
la famosa novela y su relación con el misterioso pergamino encontrado a gran
distancia de París. El famoso autor de la famosa novela… que le falta por
escribir todavía, por cierto.


   -¡Cochero! -gritó Y-. Pare un momento. Quiero bajar.


   Miró a Z con disgusto y masculló:


   -Subiré andando. Necesito impregnarme del aire de la
vieja Reda, escenario de la futura famosa novela.


   El carro reconvertido en carruaje se detuvo, Y descendió
y se volvió hacia Z: 


   -¡Hasta ahora! -dijo sin sonreír.


   Z, en cambio, le devolvió el saludo con una amplia
sonrisa.


   La duda asaltó a Y: ¿quién de los dos había decidido, en
realidad, que Y hiciese el resto del camino andando?
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   Pierrot puso a prueba su escondrijo detrás de las altas
lápidas cuando los dos hombretones que no conocían el lenguaje cristiano
salieron al camposanto a merendar. Se sentaron sobre una lápida a dos pasos del
escondrijo, pero Pierrot no tuvo que preocuparse por contener la respiración y
no mover un dedo: los hombretones tenían la sorprendente facilidad para
masticar y hablar al mismo tiempo. Hablaban y reían sin parar. Pierrot pensó
que, si se levantaba y se ponía a cantar Marsellesa, no le habrían oído. Lo
único que perturbaba su tranquilidad en esos momentos era que ese ruido tampoco
le dejaría percatarse de la llegada de los amigos del difunto señor.


   Cuando los hombretones retornaron a la iglesia y se
oyeron nuevos mazazos y el estrépito de objetos pesados que se caían o eran
arrojados, Pierrot, en vez de respirar con alivio, se puso nervioso: ¿y si se
había equivocado y los dos señores no se dirigían a esta aldea perdida?, ¿y si
no pretendían hacerse con su parte del tesoro? 


   Para combatir el fresco y prepararse para el momento de
su llegada, Pierrot daba de vez en cuando una pequeña carrera y se colocaba
junto a la verja. Había planeado su actuación incluso para el caso de que los
señores entrasen en el camposanto. Había desechado su idea inicial, esconderse
tras una de las altísimas lápidas. No le daría tiempo. Las lápidas le valían
como refugio para eludir a los hombretones. Pierrot no necesitaba esconderse de
los señores. Bastaría arrodillarse delante de una tumba cualquiera y ocultar el
rostro agachando la cabeza como si estuviera sumido en una plegaria. 


   Las sombras de las lápidas empezaban a crecer con
inquietante rapidez cuando Pierrot oyó al fin el trote cansino de un caballo y
el rechinar de las ruedas de un carruaje.


   En dos zancadas, Pierrot se apostó, tal como lo había
pensado y ensayado, junto a la verja. Los martillazos dentro de la iglesia
cesaron de pronto. Los hombretones tenían curiosidad por ver quién había
llegado.


   Hubo un breve silencio. Luego, dos voces. Una alta, chillona,
que más que hablar parecía gimotear, y otra baja, cultivada, que encadenó
muchas palabras seguidas que Pierrot no logró descifrar. Tampoco entendió los
gimoteos, que debían de provenir del cochero. La sangre le pulsaba en las
sienes. Pierrot dudó de su plan: si sólo podía oír los latidos de su propio
corazón, ¿cómo iba a enterarse de nada? Esto no era estar sentado cómodamente
en el cuarto secreto del difunto señor… El cochero profirió un largo lamento y
Pierrot escuchó pasos. Sí, los oía bien, unas pisadas firmes sobre el empedrado
del patio de la iglesia. Firmes y lentas.


   Muy, muy despacio Pierrot estiró el cuello. Vio un
extraño carruaje, que no tenía puertas ni paredes sino sólo un toldo y, en vez
de asientos, dos banquetas. Incluso viéndolas desde lejos, uno sentía las
agujetas de lo incómodo que debía ser viajar sentado en una banqueta y expuesto
al fresco de la tarde… Un remoto recuerdo despertó en la mente de Pierrot.
Había visto un carro así aderezado antes, cuando era un chaval. En su aldea, en
Corps, se casaba una vecina y un carro adornado con un toldo similar llegó para
llevarla a la iglesia y luego volvió a la aldea para dar una vuelta con los
recién casados sentados en una de esas banquetas con caras extrañas, tan vacías
de toda expresión que el pequeño Pierrot creyó que los llevaban a la cárcel. O
peor, al cadalso. Desde entonces, en París y en la propiedad del difunto señor,
Pierrot había visto unas cuantas bodas más, pero todas eran alegres y el
recuerdo de aquella boda quedó relegado a alguna porción de su cerebro reservada
a los misterios.  


   Pierrot alargó el cuello un poco más y volvió a
encogerlo. Un abrigo negro y un sombrero fue todo lo que vio, pero fue
suficiente para que reconociera a Z. ¿Por qué estaría callado? ¿Estaba solo?
Tampoco oía sus pasos. Pero el corazón ya no le golpeaba los tímpanos. El
silencio se había instalado alrededor de él. Pierrot se tapó y destapó los
oídos con las manos y volvió a asomarse con mucho cuidado. Z estaba parado.
Miraba hacia arriba, al campanario de la iglesia. Luego empezó a girar la
cabeza hacia Pierrot.


   Era el momento de poner en marcha su plan de camuflaje.
Pierrot se deslizó hacia la tumba que estaba en el rincón más cercano, donde
nadie podría colocarse de frente para verle la cara. Se arrodilló y agachó la
cabeza.


   Su mirada cayó sobre la lápida. La inscripción estaba
borrosa. ¿O era el miedo el que le empañaba la vista? 


   Los pasos, de nuevo. Luego, nada. Nada porque dentro de
la iglesia volvieron a oírse los martillazos, el ruido de cosas pesadas que
caían o eran arrastradas. Pero, sin oírlos, Pierrot sintió que los pasos se
estaban acercando. De pronto, Pierrot comprendió que Z estaba solo. ¿Qué le
habría pasado a Y? ¿Se había caído de la incómoda banqueta por el camino? ¿Lo
había empujado Z? 


   Pierrot intentó descifrar las letras de la lápida. Pero
sus ojos se negaban a reconocerlas. Por un instante, Pierrot creyó que
componían su nombre: Pierre Calvat. No. Las letras eran diferentes. Por un
gélido momento, Pierrot se imaginó a sí mismo enterrado debajo de esa lápida,
marcada con un nombre que no era el suyo, impidiéndole para siempre jamás
conocer el secreto de los tesoros escondidos en la pequeña iglesia.


   Luego el momento del helado terror pasó. Obedeciendo a un
impulso, Pierrot se puso a rezar de verdad. No sabía siquiera que todavía se
acordaba del padrenuestro. No había vuelto a rezar desde que se marchó de la aldea,
al menos, no recordaba haber rezado desde entonces. Las palabras acudían a sus
labios con inexplicable prontitud y escapaban sin transformarse en sonido.


   Sintió cómo a sus espaldas Z daba vueltas por el
camposanto. Pierrot llegaba al final del padrenuestro y empezaba de nuevo.
Luego Z se le acercó tanto que Pierrot pudo oler su colonia. Las palabras se le
congelaron en la boca. Pierrot apretó las manos con fuerza y notó que estaban
heladas. Luego…


   Z dijo:


   -No es la mejor hora para excursiones. Está refrescando
mucho.


   Pierrot sintió que todo él se estaba convirtiendo en un
carámbano. No porque hiciera frío. Sino de puro terror. Y luego…


   -He tomado una decisión, amigo Z -dijo otra voz.


   Una voz familiar, no escuchada hacía tiempo. ¡Era Y! El
hielo que había petrificado las entrañas de Pierrot se derritió y el agua
hirviendo se le estaba escapando ahora por los poros de la cara. Unas gruesas
gotas de sudor cayeron cual lágrimas sobre la tumba que tenía delante. Y quizá
algunas de aquellas gotas fuesen lágrimas.


   -Devuélvame lo que me hizo escribir -prosiguió Y-. Devuélvamelo
ahora mismo, antes de que se ponga a hurgar en mi cabeza de nuevo. Me niego a
participar en sus tejemanejes. ¿Le gusta tener amigos falsificadores? Lo
siento, ahora cuenta con uno menos. 


   Estaba casi gritando. Los martillazos dentro de la
iglesia cesaron de nuevo. Debe de ser terrible no poder satisfacer la
curiosidad por no comprender el idioma, pensó Pierrot.


   -Cálmese…


   Pero Y no estaba dispuesto a dejar hablar a Z:


   -Devuélvamelo ahora para que no piense que es usted un
manipulador… ¡vil!


   Pierrot destacó que a Y le había costado dirigir un
insulto a su antiguo compañero de reuniones de hombres excepcionales. Que había
titubeado escogiendo la palabra menos dura, menos hiriente.


   Hubo unos ruidos indistintos, de algo blando colocado
sobre la tierra, el chasquido de un cierre, unos pasos y… un tintineo.
Distante. De cristales rotos.


   -Es lo mejor que se merece aquella ignominia -dijo Y,
respirando fuerte.


   Su voz llegaba desde cierta distancia. 


   Habló Z:


   -Querido amigo, le ruego que me perdone. No era en
absoluto mi intención implicarle en algo deshonroso o indigno. Le aseguro que
mi propósito es justamente el contrario. Sólo quería continuar lo que nuestro
inolvidable amigo había empezado y que creo que esperaba que continuásemos.


   Entre frase y frase se dejaban oír los resoplidos de Y,
que Pierrot imaginó sofocado, con la cara enrojecida y los ojos húmedos. Perder
amigos era duro, recuperar una amistad era embarazoso.


   En tono reconciliador, Z cambió de conversación:


   -¿No ha dicho usted que esta aldea fue una ciudad más
grande que Narbona? No entiendo cómo pudo caber en este cerro. Aquí apenas
habrá diez casas y no hay sitio para más.


   -La ciudad de Reda estaba abajo, en el valle. Aquí tenían
el templo, la tradición mandaba edificar el templo en el sitio más alto -refunfuñó
Y, pero se notaba que le había agradado que el otro se acordase de sus
explicaciones, que les hubiese prestado atención.


   Las voces se fueron alejando. Los dos señores ya estaban
en el patio de la iglesia. Con voz impasible, Z recordaba a Y que se encontraba
en el escenario de su futura novela, que tenía que concentrarse en los
misteriosos personajes que iban a animarla. Desde lejos llegaron otras dos
voces y unos pasos presurosos. El cura y su ama de llaves. Se escucharon
saludos, explicaciones, una voz resonó en el interior de la iglesia, donde los
martillazos cesaron una vez más. 


   Pierrot no escuchaba. Sus piernas, que se habían vuelto
blandas como si fueran de algodón, lo habían llevado hasta la parte del muro más
alejada de la verja. Tenía que aceptarlo: no valía para espía. Ahora mismo se
estaba perdiendo una conversación importante: ¿cómo iban a explicar los dos
señores al párroco el motivo de su viaje?, ¿cómo le harían confesar que había
un tesoro escondido en la ruinosa iglesia? Pierrot estaba demasiado aterrado
para acercarse a la verja y escuchar, preparado para saltar otra vez sobre
aquella tumba a la menor señal de alarma.


   Estaba casi seguro de que Z lo había reconocido. No.
Estaba seguro. ¿No era famoso por su capacidad de oír las palabras que uno
pensaba sin pronunciarlas? ¿Pudo haber descifrado los pensamientos que rondaban
en la cabeza de Pierrot, mal tapadas por los padrenuestros?


   El muro del camposanto no era alto. Con un pequeño salto
Pierrot pudo colocar los codos encima, se apoyó bien y oteó la empinada cuesta
por la que había trepado con tanto esfuerzo hacía unas horas.


   …El vizconde ya no tan joven se proponía saltar al otro
lado y rodar hacia la salvación sin pensar en las magulladuras y posibles
huesos rotos. El pequeño vizcondesito necesitaba a su padre mucho más que el
tesoro. Años venideros ya le traerían otros tesoros…


   Sólo después de recorrer con la mirada la abrupta
pendiente, Pierrot se dio cuenta de que justo debajo del lugar donde se
encontraba había una especie de escalón ancho de tierra apisonada con algunas
matas en los bordes, casi un mirador para paseantes a los que se les ocurriera
saltar al otro lado del muro. Y una nueva idea resplandeció en su mente.


   El hijo del vizconde ya no tan joven iba a tener a su
padre y… el tesoro.


   Pierrot se encaramó en el murete y de un movimiento
suave, muy suave por la debilidad que se apoderaba de todo su cuerpo antes que
por precaución, se dejó caer sobre la tierra fría pero blanda y acogedora. Se
sentó, giró la cabeza y vio un pequeño prado que se extendía detrás de la casa
del párroco. Un caballo y una mula pastaban allí. Pierrot reconoció a la mula
gorda. El caballo debía de ser el que estuvo enganchado al horrendo carro de
los dos señores. Vio a los hombretones de habla ininteligible acercarse a la
mula. El párroco les habría dado la tarde libre para despachar con los
importantes visitantes parisinos sobre el tesoro… Una nueva idea se irisaba en
su cabeza. Era seductora, estupenda e impecable. El pequeño vizcondesito iba a
tener el tesoro. Y al padre…


   …Unas voces llegaron desde el camposanto. Pierrot tuvo la
sospecha de que Z había llevado allí al párroco y a Y con el único fin de
sorprenderlo. De retenerlo y hacerle confesar el robo de aquella hora
amarillenta. Había saltado a tiempo. La suerte seguía acompañándolo.


   El párroco iba explicando algo sobre la puerta de la
sacristía que daba al cementerio y que de momento era la única vía de acceso a
la sacristía porque el interior de la iglesia estaba lleno de cascotes. Pierrot
empezó a incorporarse para oír mejor. Su mano, al buscar apoyo en una mata,
rozó algo frío y duro… y cortante. Un dedo de Pierrot estaba sangrando.
Incrédulo, Pierrot se lo acercó a la cara. Y sólo después de asegurarse de que
el líquido rojo que lo manchaba era sangre, que escapaba de un pequeño corte,
buscó con la mirada la causa de la herida. En el centro de la mata había un
objeto brillante. Era del mismo color que las hojas y por eso no lo había
notado antes. Un tubo de vidrio. ¿Una botella rota? Sí, parecía una botella de
champán a la que le faltaba el cuello. 


   Pierrot la cogió para arrojarla abajo, se detuvo al
pensar en el ruido que haría al estrellarse contra las piedras y se dio cuenta
de que dentro de la botella había algo.  


   Al otro lado del muro, el párroco explicaba algo sobre
una cripta que tenía que haber en la iglesia pero que, con los trastos que se
amontonaban en la sacristía y todo el piso levantado no había forma de… Una voz
le interrumpió. Por su tono dulce y vacilante Pierrot reconoció a Y. Los dos
señores tenían voces que sonaban casi igual, excepto que Z no vacilaba nunca al
hablar. Bostezaba mucho, pero se expresaba con firmeza. Pierrot había aprendido
mucho sobre su forma de hablar en el cuarto secreto del difunto señor.


   Lo que le interesaba a Y eran unos frescos y un…
¿monstruo? El párroco murmuró algo. Intervino Z, insistiendo, e Y lo secundó.
El párroco seguía murmurando. Pierrot se lo imaginó encogiéndose de hombros,
poniendo cara de perplejidad. Las sesiones en el cuarto secreto le habían
enseñado a Pierrot a adivinar los gestos que acompañaban distintas inflexiones
de la voz.


   Mientras en el camposanto los tres hombres hablaban de
monstruos y de frescos, en el prado los dos hombretones se habían montado en la
mula gorda y se fueron. Pierrot se entretuvo dando golpecitos sobre el fondo de
la botella de champán rota hasta que lo que tenía dentro cayó sobre la tierra.
Era un papel amarillento. Parecido al que tenía en casa escondido entre otros
papeles. ¿Se había pasado el día escalando paredes para hacerse con otro papel
viejo? 


   Pierrot lo alisó. Las letras que se dejaron distinguir en
la pálida luz crepuscular no componían palabras conocidas. ¿Se había pasado el
día escalando paredes y subiendo cuestas para hacerse con estas palabras sin
sentido?


   Aunque… Al otro lado del muro, Y estaba repitiendo un
nombre: Meroveo. Y de pronto Pierrot lo vio escrito en el papel amarillento: Meroveus.
Pierrot sabía que a veces su difunto señor y sus amigos añadían a las palabras
conocidas ese us final, exactamente como lo hacían los curas en las
iglesias. Esto significaba que hablaban en latín, que era una forma de hablar
que los señores y los curas aprendían en sus colegios mientras el resto de la
gente dejaba de estudiar y se ponía a trabajar. Pues sí, el nombre de Meroveo
estaba escrito en el papel, pero en diagonal. Pierrot buscó otras diagonales y
encontró otro Meroveus.


   Al otro lado del muro, la discusión se acaloraba. Pierrot
ya había comprendido que el viejo papel metido en una botella de champán rota
había sido el motivo de la breve pelea entre Y y Z. ¿Discutían ahora con el
párroco por el mismo motivo? Pierrot giró el papel y comprobó que lo tenía
correctamente, y no al revés. Volvió a colocar el papel recto, pero no había
más letras que le resultasen familiares. 


   Se enfadó y ya iba a tirar el papel cuando se le ocurrió
pensar que podía tener sentido para alguien. Al menos, para Y y Z, que habían
discutido por ese papel y luego se pusieron a hablar con el cura sobre Meroveo.
Tal vez, le resultaría útil… En vez de tirar el papel, Pierrot volvió a
enrollarlo y lo introdujo de vuelta en el casco roto.


   Algo hizo que aguzara el oído. Las voces que llegaban
desde el camposanto eran diferentes… No, no eran diferentes. Eran… menos.
Pierrot se dio cuenta de que hacía unos minutos que había dejado de oír la voz
de Z. ¿Estaría bostezando, como era su costumbre? ¿O…?


   De prisa, Pierrot exploró los bordes de la sillada donde
había aterrizado y trazó un itinerario. Su alta estatura le permitía
descolgarse por un lado sobre una saliente rocosa, saltar desde allí sobre una
franja de tierra que podía ser una vereda y que parecía conducir al campo de detrás
de la rectoría, donde seguía pastando el caballo del extraño carro disfrazado
de carruaje. 


   Pierrot empezó a descolgarse cuando se acordó de la
botella con el papel. Consiguió sostenerse sobre una sola mano mientras la otra
alcanzaba el trofeo, que, haciendo un nuevo esfuerzo, pudo introducir por la
abertura del sobretodo. Hinchó el pecho para impedir que se deslizara más abajo
y cayera, saltó sobre la roca y otro salto lo colocó sobre la vereda donde el
instinto le ordenó pararse y observar. El murete del camposanto hacía esquina
encima de la roca de la que había saltado. Desde allí donde estaba no podía ver
la parte del muro por la que había escapado pero sí cualquier cosa que se
asomase por encima de ella. La cosa que vio era la cabeza de Z. Estaba oteando
la pendiente. Estaba buscando la botella con el papel que Y había arrojado.
Pierrot sintió el cosquilleo de satisfacción y de terror. Era la segunda vez
que le birlaba a Z algo que Z necesitaba. Una vez más, se trataba de un viejo
papel. Quizá, aquellas letras no eran un galimatías como le había parecido.


   Tal vez, eran el mapa del tesoro.


   Tal vez, eran el tesoro.


   …El vizconde ya no tan joven echó a andar a paso ligero
acercándose más y más a los brillos del oro que se divisaban en el horizonte,
los brillos del oro y de las piedras preciosas de la corona....
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   Una vez más, Pierrot se felicitaba por su buena suerte:
al escabullirse del camposanto había dado con el lugar perfecto para escuchar
la parte más interesante de la conversación de los dos señores con el párroco:
la parte de atrás de la rectoría. Aunque había perdido casi toda la
conversación que los tres habían mantenido en la iglesia, era obvio que aquello
había sido una introducción, un tanteo de los intereses de ambas partes. Unos
explicaban quiénes eran y el otro, qué era lo que tenía. Dos aristócratas de
París y una iglesia en ruinas. 


   Aquí, junto a la rectoría, era fácil esconderse, era
fácil acercarse a las ventanas y escuchar lo que hablaban, o deslizarse hacia
la parte posterior de la casa cuando los que estaban dentro se dirigían a la
salida. Sobre todo, porque al salir del cementerio, el cura decidió que no
quería testigos. Llamó a su ama de llaves y le sugirió que se fuese a su casa y
ayudase a preparar la cena, que ya no la necesitaba en la iglesia. De lo que se
desprendía que era en casa de su ama de llaves donde pensaba cenar. Bueno,
apaños más extraños se les conocían a los curas, se dijo Pierrot.


   En cuanto al cochero, debía de estar dormido en su
carromato nupcial. De vez en cuando, la brisa del atardecer le traía a Pierrot
un sonido que sólo podía ser una sucesión de sabrosos ronquidos.


   Cuando los amigos del difunto señor entraron en la rectoría,
Pierrot se hartó de escuchar la palabra “tesoro”, que Y repetía con voz
lloriqueante y Z, entre bostezo y bostezo. El lloriqueo de Y transmitía, a la
vez, emoción y desencanto. El desencanto arreció cuando Y empezó a intercalar
las palabras “Meroveo” y “monstruo”. El párroco contestaba repitiendo “no”,
“nunca”, “en ninguna parte”, “de ninguna manera”. Como era su costumbre, Y se
ponía a citar fechas y nombres que Pierrot jamás había oído. Seguía una pausa y
por enésima vez Y lloriqueaba algo más sobre el tesoro afectando admiración. Z
intervenía cada poco para dar la razón, alternativamente, a Y o al párroco. 


   Lo que Pierrot comprendió de lo que estaba oyendo, era
que dentro de la rectoría estaba guardado un tesoro. Pero, por más que se
arriesgaba a asomarse para mirar al interior por alguna de las ventanas
abiertas, Pierrot no vio nada que se pareciese a un tesoro. Dentro no había ni
oro, ni piedras preciosas. Ni siquiera un triste candelabro de plata. Sólo unas
cuantas estatuas viejas y muchos escombros. Algunos escombros tenían algo de
pintura encima. Debían de ser los frescos de los que los señores habían hablado
antes. 


   Luego el cura procedió a cerrar las ventanas, los señores
le ofrecieron acompañarlo “a su casa”, el cochero despertó, los tres montaron
en el extravagante carro y se fueron.


   Lo único que Pierrot sacó en claro fue que el cura vivía
fuera de la aldea. ¿Con su ama de llaves? Era una muchacha joven… ¿Demasiado
joven para vivir en el pecado? ¡Qué más le daban los pecados de un cura! Una
vez más, Pierrot contorneó la rectoría y miró al cielo. 


   El cielo estaba oscuro. La brisa del atardecer había
amansado cediendo paso a un viento penetrante que se le metía en los huesos.
Tenía que decidir cómo iba a pasar la noche. Si pensaba dormir en casa del
patatero, debería ponerse en camino ya, la gente del campo se recogía pronto.
Se estremeció al recordar el frío que pasó allí la noche anterior. Casi más
frío que el que sentía ahora. Si se quedase a dormir aquí, al raso, no pasaría
más frío que en casa del patatero. Pensó y descartó la idea. Claro que pasaría
más frío. Dormir sobre un colchón no era lo mismo que dormir sobre la tierra en
el monte. 


   Con desgana, Pierrot se dirigió hacia la iglesia. La
aldea parecía muerta. Desde el patio de la iglesia no se veían las casas, pero
tampoco antes había oído voces, humanas o de animales, ni ningún otro ruido que
indicase la presencia de seres vivos.


La gente del campo se recogía pronto. El patatero de Couiza
ya estaría dormido.


  Pierrot se acercó a la pequeña iglesia y vio que la verja
del camposanto se había quedado abierta. Entró. Sintió escalofríos al recordar
cómo Z se le acercó mientras estaba arrodillado delante de una tumba de la que
no pudo ni leer el nombre en la lápida, hasta creyó que ponía el suyo… Tan
asustado estaba mientras Z intentaba descifrar sus pensamientos. O mientras los
estaba descifrando. Se alejó de prisa y se detuvo delante de las ventanas
vacías de la iglesia. 


   No tenían cristales. Podía entrar si conseguía subir o saltar
medio metro. Se acordó de la soga, que había dejado detrás de aquellas lápidas
altísimas... ¿Lápidas altísimas? Estaban justo debajo de una de las ventanas.
¿Tengo que pasar el día escalando paredes?, sonrió Pierrot. Se encaramó sobre
una lápida, que se tambaleó y… cayó. Pero la lápida cayó justo en el momento en
que Pierrot ya tenía las manos aferradas al antepecho de la ventana, y los
hombros y la cabeza, dentro de la iglesia. Y lo que vio delante de sí…
¡Benditos sean los hombretones que no sabían hablar el idioma de los humanos!
Delante de Pierrot, o más bien, debajo de él, había una escalera apoyada en la
pared.


   …El vizconde ya no tan joven descendió por la escalinata
cubierta de alfombra roja y se acercó al soberano. “Hijo mío”, dijo…


   Como había dicho el párroco, la iglesia estaba llena de
escombros. Pero Pierrot, con la agilidad que se adquiere después de treinta
años de andar esquivando muebles caros y balanceando bandejas, la recorrió toda
y dio varias vueltas por la parte del altar, por el puro gusto de pisar un
suelo que estaba prohibido a los meros mortales. 


   Luego retrocedió hasta la entrada, donde debería estar el
coro. ¿Tendría coro esta iglesia? La oscuridad era ya casi completa. Si pudiera
subir al coro, seguramente, lo encontraría más despejado, quizá, podría dormir
allí. 


   A tientas, encontró una puerta. La empujó. Y la puerta se
abrió. 


   Delante de Pierrot estaba el patio de la iglesia. ¿La
puerta había estado abierta todo el tiempo? Pierrot se riñó a sí mismo: ¿tantas
ganas tenía de escalar paredes?, ¡haber probado la puerta primero!


   Contento y tranquilo, Pierrot salió fuera, vaciló y se
dirigió hacia la rectoría. Se había acordado de que había escondido allí
detrás, en un matorral, el tubo de vidrio con el viejo papel dentro. Lo había
dejado allí para que no le molestase en sus correrías de una ventana de la
rectoría a la otra. 


Encontró el tubo de vidrio sin dificultad y, por broma y
riéndose de sí mismo, probó la puerta de la casa del párroco. 


   También esta puerta estaba abierta.











Capítulo 64


Rennes-le-Château,
1887


   


Cuando entró en la rectoría, Pierrot tenía mucho frío. Era
como si la luna, que al fin se había dejado ver en el cielo, le hubiera helado
la sangre.


   Pero ahora, con las dos manos cargadas e intentando
cerrar la puerta con un complicado movimiento del pie que envidiaría un
acróbata circense, puesto que la puerta se abría hacia dentro y él estaba
fuera… ahora se estaba derritiendo del calor. La luna ya no le recordaba un
trozo de hielo colocado allí arriba para congelar a todo ser viviente. Era un
trozo de hierro calentado al blanco vivo.


 Dentro de la rectoría Pierrot había dado con un pequeño
cuarto sin ventanas. A tientas, encontró una mesa que ocupaba casi todo el
cuarto y una silla. Y encima de la mesa… ¡un tarro lleno de galletas! No eran
las galletas finas que se vendían en las pastelerías de París. Ni siquiera las
terribles galletas resecas que un amigo del difunto señor le traía desde
Bretaña. Y por supuesto, tampoco las espantosas galletas de mantequilla que
impregnaban de grasa todo lo que tocaban que otro amigo traía de Alsacia. Las
galletas del párroco no sabían a nada, pero a Pierrot, que había pasado el día
sin probar bocado, le supieron a gloria gracias al vinillo con que las acompañó.
Porque, milagro de los milagros, los dedos acalambrados de frío de Pierrot
descubrieron encima de la mesa una garrafa llena de vino. Bueno, no estaba
llena, porque tuvo que echar la cabeza muy atrás para ir vaciándola en la boca,
pero había vino suficiente para ayudar a las galletas a acomodarse en su
estómago.


   Saciada su hambre y aplacada su sed, Pierrot hizo algo
que no había hecho hacía treinta años y pico: eructó. El calor se derramaba por
su cuerpo, el calor y una energía que, sentía, le alcanzaría para mover
montañas. Así fue cómo Pierrot se encontró cerrando la puerta con un pie girado
en un ángulo imposible mientras sus manos sostenían un tesoro y un misterio.


   El tesoro lo descubrió en el cuarto más grande de la
casa, aquel donde el cura se entretuvo más tiempo con los dos señores. Ese
cuarto sí tenía ventanas. La luz de la luna, junto con la alegría de vivir
recobrada gracias a las galletas sosas, le permitió ver el tesoro donde antes
sólo veía maderas y piedras viejas. La claror que entraba por las ventanas
había moldeado esas maderas y piedras de forma que Pierrot reconoció en seguida
el contorno del bulto que el austriaco había sacado de la iglesia aquel día de
la tempestad. Esas maderas y esas piedras debían tener gran valor si un
archiduque se había empeñado en llevar una de ellas en brazos. Quizá, tenían
oro escondido dentro. Así que Pierrot escogió la figura de piedra que más
pesaba y que podía sostener sin tener que pararse a descansar a cada paso. 


   En la otra mano Pierrot llevaba el tubo de vidrio, o la
botella rota, con el viejo papel dentro. Gracias a la lucidez que da la
felicidad, había comprendido que algo tenían las cosas viejas para despertar
tanto interés en gente de tantas campanillas.


   Lo que no había en la casa del párroco era una cama y ni
siquiera un viejo abrigo para acomodarse en el suelo y pasar la noche. Por eso
Pierrot se dirigía a la iglesia. Entre todos aquellos bancos destrozados habría
alguno entero donde tenderse. Quizá, en algún rincón encontraría una lona de
las que usaban los albañiles para proteger los ladrillos y las herramientas de
la intemperie. Si era suficientemente grande, le serviría de colchón y manta.


   Pletórico, Pierrot cubrió en cuatro zancadas la distancia
que lo separaba de la iglesia y se refugió en su interior de la luz amenazadora
de la luna. Pero gracias a esa luz pudo ver, nada más entrar, que junto al
altar había algo parecido a una lona. 


   Sin perder su flamante gracia circense, Pierrot sorteó
las baldosas levantadas y los bancos volcados, y subió al entarimado del altar.
Sus cinco sentidos más despiertos que nunca, el del olfato captó los efluvios
apenas perceptibles de un aroma largamente olvidado. La iglesia olía a… iglesia.
Vagos recuerdos de la infancia se deslizaron por su mente. Y Pierrot, más
despierto y lúcido por momentos, comprendió por qué las galletas del cura no
sabían a nada. ¡Eran las Sagradas Formas! Y ¿el vino? El de misa, claro, ¡qué
más podía ser! Sintió horror y ganas de reír al mismo tiempo.


   Pero, sobre todo, más calor todavía. Se estaba sofocando.


   Pierrot colocó el tesoro sobre el altar e intentó
agacharse sin soltar el tubo de vidrio, que sostenía en lo alto con la otra
mano, para coger la lona. La agarró y se estaba irguiendo cuando, al girar el
torso o por no girarlo lo suficiente, se golpeó contra el tablero del altar. O
el tablero le golpeó a él. Luego el tablero empezó a deslizarse hacia abajo y
Pierrot comprendió que, si lo dejaba caer, le aplastaría un pie. Y el tesoro
quedaría hecho añicos. Sin saber cómo, en un instante soltó la lona, se colocó
de cara al tablero y lo agarró con la mano libre. La luz de la siniestra luna
que se colaba por las ventanas sin cristales le permitió ver que el tablero del
altar se sostenía sobre dos columnas cortas y gruesas. Se había sostenido.
Ahora se estaba sosteniendo sobre una columna y la rodilla de Pierrot. 


   Necesitaba las dos manos para colocarlo en su sitio,
sobre la segunda columna. Con una agilidad que le sorprendió a él mismo, le
dejó deslizarse hasta apoyarse en el suelo, se inclinó hacia un lado para
colocar al lado el tubo de vidrio. Pero no llegaba a encontrar el punto de
apoyo. Y no quería tirarlo, se rompería. 


Y en ese instante la odiosa luna le señaló la solución. Tal
como estaba, medio girado y medio agachado, no podía ver el suelo pero sí la
columna que se había escurrido debajo del tablero. Era hueca. Era la solución. 


Pierrot recuperó su gracia de funámbulo y de un movimiento
fluido introdujo la botella rota en la columna hueca. Luego agarró el tablero,
que por un momento casi se le escurrió de las manos, lo palpó, lo giró buscando
un modo más seguro de sostenerlo y al final volvió a colocar el tablero encima
de la columna. Acarició el tesoro, que había sobrevivido el accidente sin
sufrir deterioro, levantó los dos brazos en alto, se estiró y blandió los
puños.


   …El vizconde ya no tan joven seguía siendo el mejor de
los hombres del rey…


   Se acordó de que la botella rota se había quedado dentro
de la columna que sostenía el altar. Bueno, la sacaría por la mañana. Ahora
tenía sueño…


   La lona le había guardado un premio: debajo había una
tela blanda y gruesa, del tamaño justo de una manta. Y otra, más grande. Y
otra… Los paramentos de los días de fiesta. 


   Y de las noches de fiesta, también, sonrió Pierrot
acomodándose sobre el improvisado colchón y tapándose con la improvisada y
generosa manta.


   …El vizconde ya no tan joven había encontrado un refugio
de la despiadada y quemante luz de la luna y había perdido miedo al gélido sol
que no conseguiría congelar la sonrisa en la cara del pequeño vizcondesito
cuando al día siguiente le entregase el tesoro…
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Tren
Carcasona-París, 1887


   


    …Sólo cuando al día siguiente el carro de un amigo del
patatero lo llevaba a Carcasona, porque ese día allí no había mercado y el
patatero iba a pasar el día trabajando en el huerto, sólo entonces Pierrot se
acordó de la botella rota con el papel dentro. 


Se había quedado dentro de la columna hueca que sostenía el
tablero del altar. 


Un ruido había despertado a Pierrot, que creyó que alguien
estaba a su lado de pie gritándole. Se levantó de un salto, sin atreverse a
respirar. La iglesia estaba vacía. El ruido se repitió, un ruido largamente
olvidado. El graznido de un cuervo. En su aldea se decía que era de mal augurio
cuando un cuervo lanzaba un solo graznido y se callaba. Mal augurio o no,
Pierrot vio que el cielo detrás de las ventanas sin cristales se teñía de azul,
y corrió hacia la puerta. Escuchó unos segundos sin oír más que su propia
dificultosa respiración… Echó una mirada atrás, al altar. Regresó corriendo,
recogió el tesoro, lo envolvió en una de las telas que había usado de manta, y
corrió otra vez hasta la puerta. No podía respirar… 


El vizconde ya no era tan joven… 


Se asomó fuera, no vio a nadie, corrió la calle adelante y…
apenas recordaba cómo dio con una vereda que lo llevó monte abajo, hasta un
cercado donde pastaban unas vacas y luego, de pronto, se encontró en un pueblo.
Caminó unos metros y reconoció la calle principal de Couiza…


   Ahora Pierrot estaba demasiado cansado para desandar el
camino y volver a la iglesia, esperar a que cayese la noche y recuperar el tubo
de vidrio. No obstante, dio un grito al amigo del patatero. Éste no le oyó. La
voz que salía de la garganta de Pierrot no parecía voz humana. Sus palabras
eran el croar de las ranas. De nuevo tenía mucho frío. La horrenda luna
abrasadora de la noche anterior se había llevado todo el calor consigo y el sol
no conseguía recalentar el mundo. Pierrot se tumbó en el carro y dejó que los
fríos dedos del traicionero sol le horadasen las entrañas.


   Apretó contra el pecho el tesoro envuelto en la rígida
tela que le había servido de manta la noche anterior…


   …La tercera clase estaba vacía. Casi todos los asientos
estaban libres. Aun así, una mujerona cargada de cestas y hatos, que subió
después de Pierrot, se sentó a su lado y se ocupó en colocar su equipaje
alrededor de sí, dando un ocasional empellón en el costado o en la pierna de
Pierrot y murmurando algo que no sonaba a palabras de disculpa. Cuando terminó,
se quedó quieta con el tronco echado hacia adelante y el codo clavado en las
costillas de Pierrot.


   Pierrot no sabía si tenía frío o calor. No. Tenía frío y
calor al mismo tiempo. No estaba a gusto dentro de su piel, helada y chamuscada
en la misma medida. Las piernas se negaban a obedecerle. Había llegado hasta el
andén de milagro, había subido al coche y, una vez dentro, se dejó caer sobre
el primer asiento que su vista nublada supo distinguir. Se dobló, abrazando las
rodillas, luego se estiró. No estaba cómodo. Y no era por la mujerona con sus
hatos. Le molestaba su propia piel. Le molestaba su cuerpo. 


Había algo en su interior que no debía estar allí. 


Pierrot tosió. Tosió de nuevo. Y luego ya no pudo parar. Se
inclinó hacia delante, cada nueva sacudida empujando su cabeza más abajo, hasta
que le pareció que iba a besar el suelo, y entonces la tos cesó. 


   Pierrot acarició la rígida envoltura del tesoro, que
reposaba sobre sus rodillas y parecía querer aplastarlas con su peso. Se diría
que ahora pesaba el doble que por la mañana.


   La mujeruca a su lado le estaba mirando fijamente.
Pierrot levantó la cabeza, se reclinó en el incómodo asiento. La mujer se
agachó sobre sus bártulos y empezó a moverlos sin sentido aparente. Sólo cuando
un nuevo ataque de tos le arremetió obligándole a doblarse una vez más, Pierrot
se dio cuenta de que la mujer había desplazado sus cestas para alejarlas un palmo
de Pierrot. 


   El tercer ataque de tos llamó la atención de otros
pasajeros. Pierrot no había notado cuándo el coche se llenó de gente. ¿Había
parado? ¿Cuándo? Ahora todos los bancos que servían de asientos parecían
ocupados…


   Un hombre esmirriado que llevaba un chaleco rojo debajo
de una raída chaqueta negra se le acercó y advirtió:


   -Esa tos es mala, muy mala. En nuestra aldea hubo uno que
le dio por toser de este modo y luego empezaron a morir los niños. Cinco niños
murieron en nada, en cuatro meses.


   La mujerona, que volvía a apartar sus cestas de Pierrot
un palmo más, se interesó:


   -¿Y el que tosía? ¿La dio también?


   El esmirriado vaciló. Se sentó al lado de la mujerona y
suspiró. Luego dijo:


   -No, vive todavía. 


   -También en mi pueblo murieron niños este invierno
pasado. Dicen que fueron los gatos. Los que los enfermaron. Los matamos a todos
y ahora no tenemos mantequilla.


   Las extrañas palabras le zumbaron a Pierrot en los oídos.
¿Niños muertos? ¿Gatos masacrados? ¿Mantequilla? El hombre esmirriado tenía que
ser más listo que Pierrot porque asintió enérgicamente con la cabeza:


   -Sí, sí, también nos pasó un año de mala cosecha.
Teníamos leche, pero la mantequilla, no la ibas a guardar en la casa. La dejas
en la helera y a la mañana siguiente no está.


   La cabeza le daba vueltas a Pierrot. Pero no del malestar
que le causaba su cuerpo sino de las palabras que oía. ¿De qué estaban
hablando? ¿Qué estaban diciendo?


   La mujerona alzó la cabeza y, clavando el codo aún más
hondo en el costado de Pierrot, sentenció:


   -Haberles dados leche a los gatos. No haberlos matado y
tendrían ustedes su mantequilla.


   Pierrot decidió que la mujerona y el esmirriado se habían
puesto de acuerdo para torturarlo con extrañas palabras sobre los gatos y la
mantequilla y con los codazos en el costado. Un nuevo acceso de tos le impidió
oír lo que se dijeron luego, sólo el final de una frase del esmirriado:


   -…que los gatos se beban toda la leche o que los ratones
zampen toda la mantequilla.


   ¿Los ratones comían mantequilla? ¡Sí! Se acordó de cómo
su madre metía la mantequilla recién hecha en unos botes y sellaba las tapas
con cera. Para que no los abran los ratones, decía. Pierrot casi se sintió
mejor al encontrarle un sentido al diálogo de sus vecinos.


   El esmirriado se puso de pie y repitió:


   -Es mala esa tos.


   No, no era el esmirriado, que seguía sentado. Era otro
hombre, bajito también pero gordo. También iba de negro pero no tenía chaleco
rojo. Tenía muchos botones muy brillantes. El revisor. Pierrot introdujo la
mano en el bolsillo, tenía que comprar el billete. 


   -No debería viajar con esa tos -dijo el revisor-. ¿Adónde
va? 


   -A… París -con dificultad ronqueó Pierrot. 


   El revisor movió la cabeza de lado a lado.


   -Demasiado lejos. Será mejor que baje en la próxima
estación. En Trebes.


   -¿Por… qué? -susurró Pierrot. 


   Pierrot vio que a espaldas del revisor había aparecido
más gente. Todos estaban mirándole. Y escuchando al revisor.


   -Le cobraré el billete hasta Trebes. No puedo dejarle
viajar gratis. Pero en Trebes tiene que bajar. 


   ¿Lo decía de verdad o Pierrot estaba soñando?


   -¿Por… qué? -insistió Pierrot, pero la voz no le salía de
la garganta. 


   Uno de los curiosos que rodeaban al revisor gritó:


   -¿Por qué?


   Y otros corearon:


   -¿Por qué? ¿Por qué? ¡Escuchen! ¡Escuchen!


   El revisor se volvió hacia ellos:


   -En Francia hay mucha tuberculosis. Tisis. Mueren muchos
jóvenes. Niños y jóvenes.


   Las caras de los curiosos expresaron incomprensión.


   -Este hombre debería quedarse en su casa. 


   Más incomprensión en los ojos de los curiosos.


   -Mi casa no está en Trebes. Mi casa está en París -dijo
Pierrot, o le pareció que lo decía.


   El revisor, gustoso, seguía despejando las dudas de los
pasajeros:


   -Un hombre en este estado es un peligro para ustedes.
Para ustedes y para los suyos.


   Confusión y temor en aquellas caras. Una voz entonó una
pregunta que Pierrot no oyó. La sangre le martilleaba los oídos. Sólo distinguía
la voz cada vez más animada del revisor:


   -Los tísicos tienen mucha tos. Este hombre tose mucho. De
la tisis nadie se cura. 


   El revisor suspiró porque se estaba quedando sin
conocimientos que compartir, y resumió:


   -Los tísicos pasan la enfermedad a todos los que se les
acercan. Y ustedes, antes de que noten algo raro, se la pasarán a sus hijos, a
sus padres, a sus vecinos. Vigilen que este hombre baje en Trebes.


   El revisor tendió el billete a Pierrot, le cogió unas
monedas y, pisando fuerte, se alejó y desapareció por la puerta que conducía al
otro coche.


   -¿Trebes? ¿Trebes? -murmuraron los curiosos.


   -Yo vivo cerca de Trebes -dijo alguien.


   -Y yo también -dijeron más voces, la de la mujerona entre
otras.


   -Vivo en Trebes y en mi calle han muerto dos niños.


   -Mi sobrino murió el año pasado. Era joven. Aunque no
tosía como ése…


   -Si baja en Trebes, nos pasará la tisis a todos. 


   -Tengo niños pequeños -sollozó la mujerona pinchando el
costado de Pierrot con el codo.


   -¡Mis hijos! Son jóvenes todavía -balbuceó el esmirriado.


   -Hijos… niños… -repitieron otras voces.


   -¡No podemos dejarle bajar en Trebes! -gritó alguien.


   Pierrot se alegró. Le dejarían continuar el viaje hasta
su casa, hasta París. El idiota de revisor volvería y pero encontraría el coche
vacío. Toda esa gente iba a bajar en Trebes. El idiota de revisor debería
guardarse su discurso hasta que el tren se acercase a París y volviese a
llenarse de gente. La gente que subiría allí sería más lista que esos labriegos
y no se dejaría embaucar por su tono solemne.


   Un nuevo acceso de tos lo sacudió y le empañó la vista.
Tuvo la impresión de que la tos se había escapado de su cuerpo al exterior, de
que las sacudidas venían de fuera. Cuando la niebla que le llenaba los ojos se
disipó un poco, vio delante de sí las tablas del techo del coche. ¿Lo habían
subido a una litera? ¿Había literas en este coche? No lo recordaba. El tren se
movía. La litera se movía, pero se movía más que el tren. Pierrot cerró los ojos.
Una ráfaga de aire helado le golpeó el rostro. ¿O era el codo de la mujerona?


   La litera desapareció. Pierrot estaba flotando en el
aire. Era agradable. Le gustaría mover los brazos como si fueran alas y volar
como los pájaros, pero tenía que sujetar el tesoro…


   …Un labrador encontró a Pierrot tumbado en su viñedo y
avisó a los gendarmes. Los gendarmes no se ponían de acuerdo de si el hombre
estaba vivo o muerto. Uno decía que estaba caliente y respiraba, a su compañero
le parecía frío y tieso. Ninguno quiso tocarlo porque estaba cubierto de tierra
y lodo y tenía arañazos feos en la cara. Desenvolvieron el hato que yacía al
lado del cuerpo y decidieron que era vendedor de tallas religiosas de Toulouse,
porque era de allí de donde venían siempre esos tipos vestidos como señores y
con alguna Virgen o santo bajo el brazo. No les caían bien ni a los lugareños
ni a los gendarmes. Al final tuvieron que tocar el cuerpo embadurnado para
meterlo en el carro que el dueño del viñedo les prestó y que justamente acababa
de completar con un toldo porque su hija se casaba la semana próxima y el carro
iba a ser su carroza nupcial.


   Por el camino, el gendarme que creía que Pierrot
respiraba todavía cambió de opinión. No iba a discutir con su compañero, se
discutía con los mendigos borrachos, con los campesinos respondones, pero no
con los compañeros. Llevaron a Pierrot al hospital de Trebes, a la pequeña sala
donde solían dejar los cadáveres de mendigos y forasteros sin identificar.


   A la mañana siguiente, un médico echó una ojeada al
cuerpo sucio de Pierrot, decidió no mancharse las manos y efectuó las
diligencias pertinentes para proceder al entierro en la fosa común municipal.


   El dueño del viñedo llevó la talla a la iglesia y la dejó
allí sin decir nada al párroco. El día de la boda de su hija se extrañó al ver
que el cura no había colocado la talla entre otras estatuas que adornaban la
iglesia.
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   -¡Leopold! ¡Tío Leopold!


   -¿Johann?


   Los dos hombres se miraron y tendieron los brazos para
cerrar el uno al otro en un abrazo. Pero en algún momento el ímpetu los
abandonó y el abrazo salió flojo. 


   -No esperaba volver a verte en esta parte del mundo.


   -Ni yo a ti en esta ciudad.


   -He traído a mi pequeña a escuchar ópera. Venimos cada
dos domingos. Vamos a la ópera, a conciertos… No me imagino cómo se puede
crecer sin escuchar música.


   Sólo al oír estas palabras Johann Salvator advirtió la
presencia de una niña, o una adolescente, que se había detenido al lado de
Leopold.


   -Encantado de conocerla, Alteza Imperial -se inclinó
sonriendo.


   La niña le tendió la mano. Palma abajo, ya estaba
acostumbrada a que se la besasen.


   -¿Sabes cómo se llama? ¿No lo adivinas? -preguntó
Leopold.


   Un breve chisporroteo en sus ojos transportó a Johann
Salvator diez… no, catorce años atrás.


   -¡No puede ser! ¿Le pusiste…?


   -¿Qué nombre crees que le puse? -se rió Leopold. Y,
dirigiéndose a su hija-: No le digas cómo te llamas.


   La niña sonrió y miró a Johann Salvator con un mohín
burlón.


   -Carolina… ¿Augusta?


   -¡Sí! -exclamaron al unísono Leopold y la niña.


   Y una vez más, los cálidos recuerdos cedieron paso a
otros. Leopold pensó en la decepción que le causaron sus últimos encuentros con
Johann Salvator. 


   -¿Por qué no nos sentamos a tomar un café? -ofreció
Leopold.


   -¡Un café con nata! -exigió la niña.


   -¿Tienes tiempo? -preguntó Leopold, considerado como
siempre.


   -Es lo único que tengo -dijo Johann Salvator con
exagerada indolencia.


   Estaban junto a las caballerizas de la Escuela de
Equitación Española. 


   Johann Salvator se negó a entrar en la Escuela.
Demasiados recuerdos de cuando fue oficial y casi, casi, rey de Bulgaria.


   Encontraron un pequeño café en una de las bocacalles.


   -…¡y mucha nata! -dijo Carolina Augusta cuando Leopold
terminó de hablar con el camarero.


   -No seas tan niña -la riñó cariñosamente el padre-. Diez
centímetros más y serás toda una dama.


   Johann Salvator nunca sabía cómo tratar a los niños.
Prefería ignorarlos. Por cortesía, preguntó a Leopold:


   -¿Cuántos años tiene?


   -Doce -dijo prontamente la niña sin hacer caso de que la
pregunta iba dirigida a su padre-. Por cierto, no me has presentado a tu amigo.


   -¡Carolina Augusta! -la llamó al orden Leopold, pero
cambió de tono en seguida-. Es mi sobrino…


   -Entonces, ¿es mi primo? 


   Leopold fingió no haberla oído y continuó:


   -…el archiduque de Austria Johann Sal…


   Esta vez fue el aludido quien lo interrumpió:


   -¡Ya no! 


   Con una sonrisa, explicó:


   -Presenté mi renuncia al título hace años. Ya ni me
acuerdo cuántos. Hace dos me cansé de esperar. Mi prometida se había cansado de
esperar. No queríamos casarnos mientras yo tenía un nombre que pronto dejaría
de ser mío. Íbamos a cambiar de continente, nos íbamos… nos vamos a América.
Molly, mi prometida, no quiere tener problemas a la hora de convalidar nuestro
matrimonio allí. Argentina, adonde vamos, es un país católico, mucho más
católico que Francia. Molly es anglicana, quién sabe qué trabas nos pondrían.
Pero el emperador nunca tenía tiempo para firmar mi renuncia. Y justo el otoño
pasado, cuando decidimos marcharnos a pesar de todo… llegó el mensaje de
Francisco José. Tenía que presentarme en la corte para formalizar la renuncia,
el cambio de nombre, cesión de propiedades, etcétera, etcétera…


   -Ya veo -intervino Leopold-. Y llevas aquí desde el otoño
pasado.


   -Y aún llevaría más tiempo si no fuera por la desgracia
que nos tocó vivir… 


   Echó una mirada a Carolina Augusta, aparentemente absorta
en jugar con la nata que flotaba en su café, que se iba enfriando.


   -Eran amigos, ¿verdad? ¿Rodolfo y tú?


   -Éramos los mejores amigos cuando los dos vestíamos el
uniforme. Luego…


   Leopold sintió que su sobrino estaba a punto de decir que
luego ya no volvió a tener amigos. Johann Salvator titubeó, debió de acordarse
de que durante un tiempo Leopold le consideraba su amigo y pasó por alto el
balance de sus amistades.


   -Luego Rodolfo se casó, en mala hora. Empezaron sus líos
de faldas. Nos veíamos apenas. Pero seguíamos compartiendo… seguíamos pensando
igual sobre lo que estaba pasando en el imperio y lo que le pasaba a su padre.


   -El emperador.


   -El emperador -exhaló Johann Salvator bajando los ojos
para ocultar la humedad que los empañaba-. Teníamos nuestras ideas sobre la
libertad. Los dos queríamos la libertad. Y al final Su Apostólica Majestad se
dignó a concedérnosla. 


   -¿Qué? ¿Cómo dices? ¿Concedérosla? ¿Estás insinuando
que…?


   -No lo insinúo. Lo digo a las claras: Francisco José mató
a su heredero y sacrificó a la inocente jovencita María Vetsera para tapar el
crimen.


   -¿Crees que Mayerling fue…?


   -Lo fue. Una trama infame. Una escenificación. ¿Cómo te
explicas que Rodolfo fuese colocado en el ataúd con las manos enguantadas? Las
tenía magulladas al tratar de proteger a María o de protegerse a sí mismo. Si
hasta su viuda, que tiene todos los motivos para mostrarse indiferente o
incluso satisfecha con la desaparición del hombre que amaba y que no sólo le
fue infiel desde el primer día sino que le declaró que María era el amor de su
vida y no pensaba volver con su legítima esposa… ¿Por qué crees que hasta su
viuda dice que fue asesinado?


   -Es católica -se encogió de hombros Leopold-. Los
católicos no podemos permitirnos tener suicidas en la familia. Además, está la
cuestión del entierro en el terreno sagrado. ¿Te imaginas al príncipe Rodolfo
enterrado fuera del panteón imperial? ¿Fuera del recinto de un cementerio incluso?
Los católicos estamos dispuestos a todo por negar un suicidio. 


   -Para negarlo, ya tienen la versión oficial: Rodolfo
murió de un aneurisma. Y dos más, de repuesto: se envenenó por accidente. O
María lo envenenó y se suicidó antes de que el veneno hiciera efecto. Tiene
gracia. Nadie se ha tomado la molestia de contar cuántas balas quedaban en el
revólver de Rodolfo.


   -Sí, algo de esto lo he oído yo también. Sin embargo,
hubo una encuesta y la encuesta estableció que María murió horas antes del príncipe.
Debió de encontrarla muerta y entonces escribió a su hermana la carta de
despedida anunciando que se iba a matar.


   -Sin ofrecer otro motivo que una vaga frase sobre su buen
nombre, que necesitaba proteger. Sin una palabra sobre la muerte de la mujer
que más quería. ¿Quién sabe qué carta fue aquella y cuándo la había escrito?


   Leopold miró nervioso a su hija, que seguía con la mirada
baja, ocupada con la nata y el café, ya definitivamente frío. Leopold cabeceó.
La conocía, era evidente que escuchaba sin perder palabra. Pero Johann
Salvator, casi histérico, no estaba para respetar las sensibilidades ajenas.


   -Francisco José lo hizo asesinar porque sabía que Rodolfo
contaba con apoyos suficientes para deponerlo y proclamar un régimen de
libertades. Admito incluso que Rodolfo se disparase, pero fue porque la mente
diabólica de su padre había planeado el asesinato perfecto. Había hecho matar a
María a sabiendas de que Rodolfo no iba a sobrevivir su muerte. Incluso si no
se pegase un tiro, ya nunca volvería a ser el Rodolfo de antes. Abandonaría sus
proyectos políticos. Dejaría de ser amenaza para el imperio tal como su padre
lo entendía.


   Leopold miró a Carolina Augusta, a Johann Salvator y
suspiró.


   -Sabrás que hay otra hipótesis. Que fue asesinado pero
que el asesino no fue su padre sino sus propios aliados. Dicen que Rodolfo se
había echado atrás, se negó a tomar parte en la conspiración para derrocar al
emperador y que lo mataron por temor a las represalias.


   -¡Pamplinas! -la negativa fue tajante-. Cualquiera que
conociese a Rodolfo sabía que no era ni traidor, ni soplón. Jamás delataría a
nadie. Y menos, para hacer un favor a su padre.


   Los ojos de Johann Salvator habían recuperado el brillo
seco. Al final miró a su alrededor, se fijó en la niña, que no paraba de remover
la nata con la cucharilla. Pero las sensibilidades ajenas quedaban todavía muy
lejos de la sensibilidad propia del antiguo archiduque.


   -María tenía sólo cinco años más que tu hija. Sólo cinco
años. Piensa que dentro de cinco años…


   -Dentro de cinco años seguiré siendo Carolina Augusta
-replicó la niña, levantando la vista hacia Johann Salvator. 


   Dejó la cucharilla, se llevó la taza a la boca y dio un
largo sorbo sin apartar la mirada del joven.


   -Por cierto, no hemos terminado de presentarte. ¿Cómo te
llamas ahora?


   La sonrisa de Johann Salvator le salió torva.


   -Señor Johann Orth, para servirle. Orth el Expulsado del
Imperio. Ayer se me ordenó cruzar la frontera en cuarenta y ocho horas. Así que
dentro de una semana me voy.


   Leopold soltó una risa educada.


   -¿Dentro de una semana?  


   -Si mantienen el ritmo al que van, hasta pasados diez
años no se les ocurrirá comprobar si he obedecido.


   -Siempre tan descreído, ¿eh? Incluso para las cosas
malas. ¿Sigues diciendo esto de que no crees ni que seas agnóstico?


   Por toda respuesta, Johann Salvator se rió. Se notaba que
la buena memoria de su tío le había resultado reconfortante. Pero una nueva
pregunta de Leopold le incomodó:


   -No hizo uso de la libreta, ¿o me equivoco?


   -No -dijo secamente el antiguo archiduque.


   No iba a confesar que la había perdido.


   -¿Por qué? ¿Porque el conde no ha dejado un sucesor que
te convenza? ¿O… porque crees que todo lo que se dice en la libreta es
demasiado… católico para ti?


   -No, no. Porque… 


   Pensó en Emma, en Molly. Y decidió decir la verdad:


   -Porque si hubiera utilizado el truco para lo que quería,
habría hecho mucho daño. Y a mí sí que no me sepultarían en el panteón
familiar.


   Y habría tenido una razón más para no creer en nada. Ni
en que fuera agnóstico. Leopold pareció leer su pensamiento:


   -Entiendo que seas descreído ahora. Pero cuando nos
conocimos, sólo tenías veinte años…


   -Veintitrés. Y ya sabía que no iba a ser el Gran Duque de
Toscana porque el Gran Ducado de Toscana había dejado de existir. Sabía que no
era Alejando de Macedonia. Sospecho incluso que sabía que tampoco iba a reinar
en Bulgaria. ¿En qué iba a creer?
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    -¡Gracias, gracias, gracias! -murmuró Emma aunque sabía
que nadie iba a oírla, ni siquiera el director de orquesta, que estaba a su
lado y la cogía de la mano para inclinarse juntos cuando la ovación arreciaba.


   Emma sonreía con las lágrimas en los ojos. Al final de
una función, los focos siempre le provocaban ese lagrimeo, pero ese día no eran
sólo los focos. Después de tres años triunfales en Italia, volvía a París como
la prima donna indiscutible, sin depender de un hueco en la programación
cuando la dirección del teatro se acordaba de ella para ofrecerle el contrato para
una función única. Ahora Emma iba sobre seguro. Volvía a París pisando fuerte.
Ahora Emma estrenaba óperas en Opéra-Comique y era la soprano más querida y
aclamada de los parisinos. Después de haberlo sido, durante unos cuantos años, del
resto de Francia y Europa.


   Jules la esperaba en el camerino. Emma se arrojó en sus
brazos, llorando y riendo. El traspunte entró silenciosamente detrás de ella,
colocó en jarrones varios ramos de flores que el público había arrojado al
escenario y salió.


   -¿Cómo lo celebramos? -preguntó Jules, pálido y serio
como de costumbre.


   Emma sabía que la pétrea seriedad del rostro de su amante
era todo menos la indiferencia. Jules era hombre de grandes pasiones, que sólo
conocía euforias y postraciones, querencias y aborrecimientos, adoración y
desprecio. El éxito de Emma se había convertido para él en un hecho rutinario,
que se repetía de semana en semana, de mes en mes. También podía haber algo de
envidia en su inexpresividad. No tanto del éxito de Emma en sí como de esas
horas en que una sala llena de gente estaba pendiente de cada gesto suyo, de
cada nota que emitía su increíble voz, de su respiración. Mientras Jules se
reconcomía en solitario, entre los bastidores o en el camerino.


   -¿Cómo? Por todo lo alto, mi amor. Nos vamos de viaje. 


   -¿Adónde?


   -Es una sorpresa. Pero te aseguro que te encantará. 


   Emma hablaba sin parar de moverse, se quitaba y guardaba
la bisutería de attrezzo, se arreglaba el pelo, cambiaba alguna flor de florero
y todo lo hacía con la cara vuelta hacia la puerta. Que permanecía cerrada. Era
extraño. Desde que Jules tomó la costumbre de esperarla en el camerino, los
admiradores más perseverantes habían dejado de entrar a saludarla al terminar
la función. 


   -¿Cuándo?


   -¿Mañana mismo? No, tendrá que ser pasado. Si no, no me
dará tiempo.


   -¿Tiempo para qué?


   -Mi tía está en París. Hace años que no la veo. Parece
que ha decidido al fin entrar en un convento. Si deja de viajar, ésta puede ser
la última vez que la vea.


   Emma miró otra vez a la puerta, se acercó con paso
decidido y echó la llave. Tal vez esos admiradores que antes entraban en su
camerino sólo la admiraban a ella, no su voz. Al aparecer Jules, dieron su
causa por perdida. Pero en el fondo de su corazón Emma sabía que no era cierto.
Sus compañeros siempre decían, y la experiencia de Emma lo confirmaba: no había
afrodisíaco más poderoso que la presencia de un rival. En cuanto una artista se
dejaba ver acompañada de un hombre, incluso si era su padre, el número de
pretendientes se duplicaba. ¿Era Jules demasiado pálido y su pelo negro
demasiado largo para que se lo considerase rival digno de tal nombre? ¿O había
algo más?... Emma frunció la frente y desapareció tras el biombo.


   -Pero ¿qué hace tu tía corriendo arriba y abajo por toda
Europa? Lleva así… ¿cuántos años ya? ¿Diez? ¿Veinte?


   Emma asomó la cabeza y se rió:


   -Casi cuarenta. ¿Qué quieres que haga? Combatir a los
herejes como tú.


   -No soy un hereje.


   Nada podía perturbar el buen humor de Emma:


   -Lo sé. Pero no tributas a la misma ventanilla que mi tía
Mélanie.


   -Que reconozca y respete a Lucifer no significa que
niegue al Dios de tu tía. Sin Lucifer, Dios nunca sería Dios. Sin Dios, Lucifer
no habría existido. Ha sonado la hora de las minorías. Desde que Luis el Grande
hizo construir la enfermería de Los Inválidos, ya no son sólo los mutilados de
la guerra que la gente trata con consideración. La gente ha empezado a
comprender que se puede no ser como la mayoría y tener dignidad. Han aprendido
a convivir con los hugonotes y aprenderán a vernos a nosotros como seres
normales, no como apestados. 


   Emma salió de detrás del biombo. Se había puesto un
vestido sencillo y oscuro, que quedaba casi invisible debajo de un generoso
chal de encaje gris perla que la cubría de hombros abajo. Le gustaban los
encajes. Decía que el tacto de los finos hilos entrelazados la ayudaba a
cantar: se imaginaba que así eran sus cuerdas vocales. Todos sus trajes
escénicos debían tener al menos un trocito de encaje que Emma pudiese tocar
inadvertidamente durante la actuación. 


   -¿Quién os ve como apestados, amor mío?


   El rostro pálido de Jules se puso más pálido aún. O,
quizá, fue por contraste con la oscuridad de sus ojos, que se intensificó:


   -Puedes creerme o no, son los ateos. Los católicos
practicantes les importan un comino, pero a nosotros, nos cuelgan todos los
perros.


   -Será porque los verdaderos ángeles caídos sean ellos.
Les habéis usurpado su lugar bajo el sol.


   Dijo Emma y se encogió de hombros. 


   Pero la angustia de su amante le preocupó. Llevaban
juntos algunos años, Emma le acompañó mil veces cuando se reunía con sus
amigos. Había oído sus conversaciones, que al principio la dejaban confusa pero
luego sólo la aburrían. Hablaban de Dios, del mundo al revés, de las limitaciones
humanas como la contrapartida de la perfección divina, de los pecados cometidos
en persecución de una recompensa material, que Dios no premiaba sino que sólo
perdonaba… Recompensa merecida porque los bienes terrenales constituían la
perfección humana, que jamás debía ser similar a la divina. 


   Emma estaba cansada de los religiosos, de sus caras
torturadas y sonrisas forzadas, que acompañaron sus primeros años de estudiante
del canto. Jules y sus amigos luciferinos la hacían sentirse más a gusto,
aunque no comprendía por qué tenían que dedicar tantas horas a hablar sobre
cómo había que vivir en vez de, simplemente, vivir. Pero los amigos de Jules
nunca habían hablado de ateos.


   -No, Emma. Nunca habían sido ángeles y menos, caídos.
Están en lo más bajo de todo y quieren subir. Y suben, ya están subiendo.


   -¿Cómo? 


   -La magia. Mira cuántos prestidigitadores, ilusionistas,
hipnotizadores hay ahora por todas partes. Cuántos talismanes, filtros y
medallones de buena suerte se venden en todas partes. ¡Hay brujos que se
anuncian en los periódicos! 


   -¿Y todos son ateos?


   Emma estaba escéptica. A veces acudía en secreto de Jules
a ver a una echadora de cartas. La mujer tenía un rincón lleno de crucifijos y
de imágenes de la Virgen.


   -Aunque no lo digan, lo son. Aunque lleven una cruz al
cuello y se santigüen antes de ponerse a sus malas artes. 


   La echadora de cartas de Emma sí llevaba una cruz y
pronunciaba un rezo antes de coger la baraja de tarot.


   -Pero los que lo son más todavía son sus clientes.


   Emma bajó la cabeza. No creía en Dios y, a pesar de tantos
años junto a Jules, tampoco creía en Lucifer. No, lo correcto sería decir que
creía en Lucifer aún menos que en Dios. ¿Así que creía en Dios? Bueno, quizá,
un poco.


   Jules vio la consternación en la cara de Emma y la
abrazó.


   -No me importa que vayas a que te echen las cartas…


   ¿Lo sabía?


   -…esas brujas de feria no son las peores. Hay otras. Las
que no trabajan en tenderetes y no se anuncian en los periódicos. Los clientes
de los magos verdaderos están ascendiendo y pronto nos tendrán a todos agarrados
por el cuello. Si no me crees, cuando se celebre un funeral de estado o alguna
ceremonia parecida, te llevaré para que observes cuántos ministros siguen el
oficio, cuántos hacen la señal de la cruz al entrar en la Nôtre-Dame, y verás
que no llegan ni a la mitad.


   -¿Y la única forma de combatirlo es Lucifer?


   -Lucifer, el diablo, los demonios, incluso el Satanás.
Cualquiera será mejor que su magia.


   -Pero ¡¿por qué?! -exclamó Emma, definitivamente
confundida y angustiada-. ¿Qué más me da que los ministros sean católicos de
comunión diaria o aprendices de mago? ¿Qué importancia tiene?


   -Tiene la importancia de saber hasta dónde puede llevarte
Dios o Lucifer y hasta dónde, un mago. Un mago no conoce límites. Te hará creer
que lo blanco es negro, la noche día, que el agua quema y el fuego apaga la
sed. No será una simple locura. Será la insania. 


   -Perdona, Jules, no veo mucha diferencia entre lo que
buscan los magos y lo que os promete Lucifer… -murmuró Emma recolocándose el
chal delante del espejo.


   -Es enorme -contestó Jules secamente-. Lucifer nos lleva
hacia las satisfacciones materiales. Los magos juegan con el poder sobre los
demás. Yo sólo quiero vivir bien. Mientras ellos pretenden someter y pisotear a
cualquiera que viva mejor que ellos… Y ¿sabes qué será lo peor de todo?


   -¿Qué? -preguntó Emma, desinflada y dócil.


   -Que todo el mundo se sentirá como tú te sientes ahora.
Menos que un ser humano. Y verá a los demás como una cosa. Menos que una cosa.
Otro ser humano le importará menos que un perro o una vaca. Le importará menos
que un árbol. Menos que una piedra. Menos incluso que un grano de arena del
desierto.


   Y recuperando su palidez normal, ya no tan nívea, y un
tono de voz desabrido, como si los últimos minutos de conversación nunca
hubieran ocurrido, Jules preguntó: 


   -Decías que Mélanie recorre Europa combatiendo a los que
piensan como yo. ¿Combatiendo cómo?


   Con mirada ausente y escalofríos recorriéndole la espalda
a modo de resonancias de la última diatriba de su amigo, Emma contestó:


   -Copiando a los jesuitas. Va a conventos que tienen
escuela. Da clases a los chicos. Y a las monjas que les enseñan. 


   -Les cuenta cómo distinguir entre el bien y el mal
-sentenció Jules.


   La cantante estaba recuperando su ánimo vivo. Observó:


   -A ti te toca decir que enseña mentiras. Y un católico
dirá que les descubre la verdad de Dios. ¡Lo ves! El bien y el mal. No hay más
que esto. He comprendido perfectamente lo que has dicho. ¡Vamos a cenar!


   Jules le dio un beso en el cuello.


   -Te equivocas, mi amor. Siempre hay una tercera opción.
El mago ateo dirá que tu tía enseña mentiras que parecen verdad y a ver en el
bien el peor mal del mundo. 


   Emma no escuchaba. Esos besos en el cuello que le daba
Jules fueron lo que la enamoró de él. Lo que le hacía amarle.


   -Para nosotros, el blanco siempre será blanco -dijo Emma
y le devolvió el beso.


   -Y la noche siempre será noche, nunca el día -prometió
Jules atrayéndola hacia sí.











Capítulo 68


París,
1891


   


-¿Qué le habrás dicho a tu tía de mí? -preguntó Jules apenas
hubieron subido al tren y se acomodaron en su compartimento-. Cuando le dijiste
mi nombre, la pobre mujer se santiguó.


   La pregunta pareció divertir a Emma.


   -¿Yo? Quizá, he exagerado un poco. A veces se pone tan devota,
tan pía que apetece… ¿bajarle los aires?


   -La señora Sor, la señora Sor María de la Cruz… -habló el
adolescente que los acompañaba-. ¿Tengo que decir la señora Sor? ¿O la señora
María de la Cruz? ¿O todos los nombres juntos?


   -No debes llamar señora a una monja. Le dices hermana, o
sor María de la Cruz. ¿No te lo ha explicado mi tía?


   -Me dijo que no la llamase señora, tiene razón, señora.
También reconozco que me dijo llamarla hermana. Pero mi padre me había enseñado
decir señor o señora a todo el mundo menos al servicio, señora. ¿Son las monjas
sirvientas, señora?


   Jules intervino y, con cierta irritación, explicó:


   -Son siervas, pero no de los simples mortales. ¿No vas al
colegio?


   -He ido un poco. Luego mi padre dejó de trabajar, me sacó
del colegio y se puso a enseñarme el oficio. 


   -¿Qué oficio es ése? -preguntaron al unísono Emma y
Jules.


   -El suyo mismo, señores. El de mi padre, quiero decir. El
oficio de mayordomo.


   El tren se puso en marcha y Emma se estremeció. Viajaba
mucho, pero cada vez que un tren o un carruaje se ponía en movimiento con
destino a un lugar desconocido, el corazón le daba un vuelco. Jules, en cambio,
no pareció ni percatarse de que el tren se estaba moviendo. 


   -¿Acaso cree tu padre que un mayordomo no necesita
estudios?


   Emma le tocó el brazo:


   -Creía. Su padre… es probable que ya no crea nada. Que ya
no esté entre nosotros.


   -Y no lo está, señores -confirmó el adolescente-. Mi
madre dice que ha muerto. Si no, hacía tiempo que habría vuelto a casa. Por eso
fue a ver a la señora Sor… a la sor señora María de la Cruz.


   -¿Se conocían? -se sorprendió Emma y, dirigiéndose a
Jules-: ¿Verdad que mi tía nos dijo que era un huérfano de padre que había
acogido por caridad mientras estaba en París y que quería que viese un poco
Francia y a otra gente antes de buscarle una colocación? El chico vive en el
centro de París y apenas ha pisado la calle. La madre tiene un taller de
costura y desde que el padre desapareció tenía al chico encerrado en casa.
Hasta que se le ocurrió ir a pedir consejo a mi tía.


   -Con su permiso, señores, la señora Sor María de la Cruz
es también mi tía, aunque me dijo llamarla hermana -incidió el adolescente.


   Emma y Jules se miraron arqueando las cejas. Luego Emma
se rió:


   -Bueno, creo que me esperaba algo así. Mélanie tenía ocho
hermanos, además de mi madre. Nunca me dijo que alguno de ellos viviese en
París, así que sospecho que fue la primera sorprendida. Tampoco mi madre tuvo
mucha relación con sus hermanos. Se casó, se marchó a Provenza, nací yo y mi
padre nos llevó a España. Estuvo trabajando allí diez años. Cuando volvimos a
Francia, empecé a cantar en los conventos, las monjas nos tuvieron arriba y
abajo, a mí y a mi madre. Luego mi madre me llevó a París y creo que lo último
que tuvo en mente fue preocuparse de su familia de La Salette. Debe de ser algo
que llevamos en la sangre -volvió a reírse- porque tampoco Mélanie volvió al
pueblo excepto para asistir a la consagración de la capilla en el lugar de la
aparición.


   El relato de Emma aburrió a Jules, que se volvió hacia el
adolescente:


   -¿Cómo te llamas? Espera, ya me acuerdo… ¿Jean? ¿Paul?


   El adolescente se levantó del asiento:


   -Pierre, para servirle, señor.


   Y se inclinó.


   -Serás un gran mayordomo, Pierre -aprobó Jules con sorna.


   -Gracias, señor -dijo el chico, serio, y volvió a
sentarse.


   Con sonrisa cáustica, Jules preguntó a Emma:


   -¿No tienes ganas de conocer a tu otra tía? ¿A la madre
de Pierre? 


   Y recalcó:


   -¿De tu pequeño primo Pierre?


   -He entendido que es cuñada de Mélanie. El padre de
Pierre debió ser su hermano. Si la madre fuese hermana carnal de Mélanie,
habría ido a verla mucho antes.


   -Si me permiten, señores, mi madre llamó hermana a la
señora Sor María de la Cruz. Pero no dijo nada de ser carnal.


   Jules y Emma se miraron conteniendo la risa. Emma cambió
de conversación y preguntó lo obvio:


   -¿Es la primera vez que vas en tren, Pierre?


   -Sí, señora, pero mi padre fue en este mismo tren una
vez. Cuando su señor murió, un archiduque austriaco lo nombró su mayordomo para
ir a ver a unos duques en su palacio. El día en que tenían que volver a París,
hubo una tormenta y tuvieron que regresar en tren. Mi padre también dijo una
vez que un vizconde viajaba con ellos, pero más tarde, cuando se lo pregunté,
dijo que no, que no había ningún vizconde, sólo el archiduque.


   Las miradas que Emma y Jules intercambiaron esta vez
fueron de incredulidad. ¿Duques? ¿Archiduques? ¿Palacios? ¿Vizcondes?...
¿Mayordomo un tipo que tenía a su hijo encerrado bajo llave y no le dejaba ir
al colegio?


   El adolescente aprovechó la pausa para aclarar:


   -No es que los caballos del archiduque no pudiesen andar
con la lluvia, pero el archiduque quiso acompañar a una gran dama que había
venido en tren y allí donde estaban, los trenes no salían por la tormenta y
tuvieron que ir a una ciudad lejos de allí. 


   Emma quedó atónita. ¿Estaba hablando de ella? Dudaba que
hubiera muchos archiduques austriacos que a causa de una tormenta tuviesen que
acompañar a una dama, grande o no, a una estación de tren lejana. Entonces… ¿el
hombretón huesudo que había hecho el viaje sentado en el pescante junto al
cochero de la berlina, aguantando la intemperie, era su tío? Recordaba
vagamente la mirada huraña que le dirigió al austriaco en el patio de la
pequeña iglesia. No le extrañaba. El archiduque conocía a su tía Mélanie y,
probablemente, sabía que su criado era hermano de la monja. Y tío de Emma. Y no
obstante lo trató como a un sirviente. Ni siquiera como a un mayordomo.


   Y la antojadiza suerte quiso que ahora se dirigiese de
nuevo a aquella iglesia acompañada de otro hombre enamorado y de otro familiar
insospechado, el hijo del criado de la otra vez. Como si la suerte se empeñase
en rellenar los huecos poniendo remiendos lo más parecidos a la tela original.


   Aún más extraño era que los dos hombres que la
acompañaron en aquel viaje hubiesen desaparecido. Se suponía que el padre de
Pierre había muerto en un accidente hacía tres o cuatro años. El archiduque, en
cambio, desapareció hacía apenas unos meses tras salir con su barco de un
puerto de Argentina hacia un destino desconocido. Los dos podían estar vivos.
Lo cierto era que los dos estaban en el limbo de vivos presumidos muertos y
algo, el azar o la providencia, se había encargado de suplir sus ausencias.


   Y una cosa más: aquella visita a la pequeña iglesia había
sido la primera. Le siguieron varias otras que Emma hizo aprovechando sus
viajes a Narbona, a Niza o a Italia. Pero ahora que tenía un contrato de dos temporadas
con L’Opéra Comique y su agente estaba negociando una gira por Estados Unidos,
¿quién sabía cuándo volvería a visitar el sur de Francia? Podía pasar demasiado
tiempo… Por eso Emma aprovechó unos días de descanso para hacer este viaje, que
podía ser el último. 


   Tenía que contarle a Jules que el adolescente acababa de
hablar de ella. Jules siempre sabía explicar las misteriosas jugadas de la
vida.


   -Eh… -habló Emma-. Pierre, ¿por qué no vas al coche salón
y nos traes un té?


   Iba a aprovechar su ausencia para explicar a Jules que, a
pesar de las visiones de Mélanie y los delirios del padre de Pierre, en el
resto de su familia no había lunáticos.


   -Usted perdone, señora -contestó Pierre sin levantarse-.
Los mayordomos no somos camareros. Señora.


   Las preguntas a Jules tendrían que esperar.


   -De acuerdo, Pierre, ¿quieres explicarme qué hacen los
mayordomos?


   -Ayudamos al señor a evitar tratos con la gente de
inferior condición, señora.


   -¿Y nada más? -fingió inocencia Emma.


   -Es un trabajo muy importante y muy difícil, señora. Es
tan importante que un mayordomo puede llegar a ser emperador.


   Jules se interesó:


   -¿Te gustaría ser emperador, Pierre? 


   -O rey, señor.


   -En Francia no hay reyes. Pero hay muchos mayordomos.


   -Entonces habrá dónde escoger, señor. A un buen rey entre
tantos mayordomos.


   Jules levantó la mirada al techo del vagón. Emma suspiró
y propuso:


   -¿Por qué no pasamos al coche salón y nos tomamos algo? 


   Pierre se levantó como movido por un resorte:


   -Si me permiten, señores, iré delante y me aseguraré de
que tengan una mesa de su agrado.


   Dicho lo cual, salió del compartimento.


   Jules lo siguió con una mirada cargada de fingido pavor.
Emma se rió:


   -¿Crees que nos costará escoger al próximo rey?


   Jules se levantó y le ofreció el brazo diciendo:


   -Para alguien criado entre cuatro paredes, el joven está
bien informado sobre el funcionamiento de una república. Un día lo veremos de
presidente… absoluto.


   Emma le acarició la mejilla. Jules atrapó su mano, la
besó y susurró:


   -Quizá, ¿ahora ya puedes decirme adónde vamos?


   Emma decidió que ya le explicaría en otro momento la
extraña simetría entre su primer viaje a Rennes-le-Château y éste, que podía
ser el último.
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   -¡¿Una iglesia?! ¡¿Me has traído a ver una iglesia?!


   Jules echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. El sol,
que le daba en plena cara, tiñó su pálida tez de un extraño tono azulado. 


   Miró alrededor de sí, vio el prado detrás de la rectoría,
corrió allí y se tumbó en la hierba. Emma, a paso lento, fue detrás de él.
Estaba acostumbrada a las patochadas de su amigo. Pierre la siguió a un metro
de distancia.


   Jules se revolvía en la hierba gritando:


   -¡Éste es el templo genuino! ¡La tierra sucia y húmeda a
la que nuestro Señor verdadero fue arrojado!...


   Bruscamente, se detuvo y se apoyó en un codo:


   -¿No crees que Dios tuvo envidia del éxito de Lucifer y
envió a Su Hijo a la tierra para que aprendiese? Los supuestos milagros de
Jesús son idénticos a los dones de Lucifer, son materiales: curó enfermos,
multiplicó panes, convirtió agua en vino…


   -Lo contarás en tu próximo libro, Jules -Emma se sentó a
su lado-. Lo ves: para algo ha servido el viaje. Nada más llegar, has tenido
una gran idea.


   La puerta de la rectoría se abrió y, a contraluz, los
recién llegados vieron aparecer cuatro siluetas. 


   Emma se inclinó hacia Jules:


   -Amor mío, son mis amigos. Te ruego que los trates como
si lo fueran también tuyos y te juro que te llevarás una sorpresa. 


   Jules torció el gesto, pero en el instante siguiente ya
estaba de pie, la cara inexpresiva, y ayudaba a Emma a levantarse.


   Los tres hombres y una mujer que habían salido a
recibirlos, ya estaban a su lado.


   -Jules, te presento a mis amigos los hermanos Saunière.
El padre Bérenger y el padre Alfred.


   Titubeó mirando al tercer hombre y Alfred se apresuró a
presentarlo:


   -Es…


   El hombre no le dejó terminar:


   -Es un gran honor para mí, señorita Calvat, poder
saludarla. No sabría expresarle mi gratitud por tantos momentos deliciosos que
su arte me ha proporcionado -se inclinó y le besó la mano-. Y usted, mi
admirable señor Bois…, leo todo lo que publica. Encuentro fascinante su
talento.


   Emma contuvo la risa: Bois no publicaba apenas nada, muy
poca gente leía lo que Bois publicaba y nadie encontraba su talento fascinante.



   Respondió al desconocido con la sonrisa que siempre
dirigía a sus admiradores mientras se preguntaba: ¿no quería que se supiera su
nombre? Hablaba con acento de París. Sabía decir mentiras amables. Un hombre
del mundo. Podía ser alguien importante. Jules debió de pensar lo mismo y, sin
ambages, le interpeló:


   -¿Y usted es…?


   -Otro escritor -sonrió el desconocido ladeando la cabeza
con afectada humildad-. No he publicado nada todavía pero estoy trabajando en
una gran novela. Grande en extensión, por supuesto, no creo que la obra de un
novato pueda compararse a las de un literato con oficio como usted.


   Emma apreció la astucia del desconocido: la invitación a
hablar con el autor de una novela no escrita hizo que Jules perdiera todo
interés en su interlocutor.


   -¡Ah, Marie! -se dirigió al ama de llaves-. Qué guapa te
has puesto. ¿También a ti te gustan los encajes?


   La Marie de ahora no tenía apenas nada de la niña que
Emma encontró en la iglesia cuatro años atrás, que se envolvió en el echarpe
que Emma le regaló como si fuera… Emma miró a la aguja de la iglesia… sí, Marie
se envolvió entonces en su echarpe como si fuera un manto de santidad. La Marie
de ahora tenía rasgos más endurecidos o mejor definidos. Pero era en la mirada
donde más se notaba la diferencia. Su mirada se había vuelto altanera, incluso
soberbia. Quizá, era por el chal que le cubría el cuerpo, parecido al que llevaba
la propia Emma. Quizá, para la joven aldeana de veras era un manto de santidad.
Por enésima vez, Emma se preguntó si Marie y el joven cura… No, claro que no.
En cierta ocasión el padre Bérenger le enseñó una lista de normas a las que
Marie debía sujetarse para no perder su empleo: no entrar en la habitación del
cura salvo cuando estuviera gravemente enfermo, no hablar de asuntos
religiosos, no tomarse confianzas de ninguna clase… Claro, Jules siempre decía
que las normas sólo tenían un sentido: invitaban a infringirlas. Pero una
mirada a Bérenger reafirmó a Emma en su impresión. A diferencia de su ama de
llaves, el joven cura sí conservaba su mirada candorosa. Llena de candor,
inocencia y de algo más. Era un hombre poseído por una idea. Un hombre a prueba
de las tentaciones ramplonas de la carne.


   La voz del padre Alfred la sacó de sus cavilaciones.


   -Hoy tenemos unas cuantas novedades más que enseñarle,
señorita Calvat.


   La presencia de Jules, que Emma había presentado como su
prometido, no perturbaba al jesuita. Sus palabras, que insinuaban que se habían
visto recientemente, sonaban a provocación. Emma sintió cómo la mano de Jules
se posaba, posesiva, sobre su hombro. ¡Qué ridículos son los hombres!, pensó
Emma. Siempre tienen que pelear por una mujer, aun a sabiendas de que no pueden
conseguirla. Incluso cuando no quieren conseguirla. Porque un jesuita, sin
duda, ¿no iba a querer a una artista de amante? Un religioso de provincias y
una diva internacional… Ni que estuviera loco. Pero Alfred no estaba loco, Emma
lo sabía. Para endulzarle la derrota, contestó al jesuita en tono cariñoso:


   -No esperaba menos de ustedes. Estoy impaciente por
verlas.


   Su mirada, distraída, se detuvo en Pierre. El
adolescente, ignorado por todos, tenía la cara arrebolada y los ojos le
brillaban. Emma siguió su mirada. Marie. Emma se dio cuenta de que el vestido
que la joven llevaba debajo del chal de encajes también era casi idéntico al
suyo. Y que en el collar que daba vuelta al cuello de la muchacha resplandecían
unas piedras que no eran de attrezzo. La cantante sabía reconocer la
diferencia.


   ¿Marie y Bérenger?, volvió a preguntarse Emma. Y descartó
la duda al instante. Bérenger. Bérenger solo. El cura necesitaba vestir a su
ama de llaves de gran señora por la misma razón por la que deseaba que su
parroquia compitiese con Lourdes y que esta aldea rivalizase con Narbona. La
venta de las tallas y frescos había aportado menos dinero de lo esperado, pero
el suficiente para destinar una pequeña parte a vestir también al ama de
llaves, además de los santos. 


   El grupo se acercó al patio de la iglesia. Alfred se
adelantó y con un gesto teatral, muy teatral, destacó Emma, invitó:


   -¡Adelante y bienvenidos sean!


   Bérenger se hizo a un lado, echando miradas nerviosas en
dirección opuesta a la iglesia. Emma avanzó unos pasos, miró en la misma
dirección y exhaló, afectando arrobo:


   -¡Oh!


   Volvió a mirar y no pudo contener su asombro mezclado con
la aprehensión:


   -Oh…


   Nadie la oyó. Alfred había vuelto a tomar la palabra y su
hermano sonreía mirando al suelo como si cada frase de Alfred fuese una
merecida alabanza de sus desempeños.


   -…Con la bendición del obispo encargamos esta copia de la
Santísima Virgen de la Inmaculada Concepción de Lourdes. Los vecinos de la
aldea la subieron en procesión desde Couiza. Y el mes que viene se oficiará la
primera comunión de veinticuatro catecúmenos que vendrán de todo el obispado.


   No. Estaba equivocada. Jules sí la había oído y estaba
mirando a los pies de la estatua con la misma aprehensión que instantes antes
tuvo que haberse mostrado en su propio rostro.


   El escritor sin nombre fue el primero en advertir la
reacción de los recién llegados:


   -El pilar que está abajo tiene su historia. Remonta a los
tiempos de los visigodos y está hueco por dentro. 


   -Pero… está colocado al revés, la cruz está invertida. Es
lo que hacen los… satanistas -dijo Jules.


   -No, no, no -protestó Alfred-. O sí, según se mire. Está
puesto al revés por tres motivos. Primero, porque la Virgen no puede pisotear
la Santa Cruz. Está pisoteando a los enemigos de la Santa Cruz. A los… -vaciló
exactamente igual que Jules antes de pronunciar la palabra execrable-
satanistas.


   -Faltan dos motivos más -le recordó Emma.


   -El segundo es aún más ortodoxo. Esta iglesia estuvo
desafectada durante muchos años. Vuelve a estar consagrada y la cruz invertida
ha de recordarnos que San Pedro, el vicario de Cristo, murió en Roma crucificado
bocabajo. Y que esta humilde parroquia lo es también del Apóstol.


   -¿Y el tercer motivo? -preguntó Emma.


   Fue el escritor sin nombre que le respondió:


   -Es algo más liviano. El pilar está hueco por dentro. Y
por si alguien sabe qué era lo que contenía, la posición del pilar le indicará
que ya no lo contiene.


   -¿Qué fue lo que contenía? 


   El escritor sin nombre no debió de oír la pregunta de
Emma porque al mismo tiempo, Jules leyó en voz alta la inscripción que adornaba
el pilar: 


   -MISSION 1891… Estas placas se colocaban después
de la Revolución del 89. 


   -Y después de la guerra con Prusia -incidió el escritor
sin nombre-. Cuando el culto retornaba a las iglesias que no sólo habían sido
desafectadas sino también profanadas. En localidades donde la población había
olvidado a Dios… Los curas llegaban allí con el mandato de misión parroquial.


   -¡Vaya, pensé que aquí se iba a convertir a los paganos!
-se rió Jules.


   La cruz, la Virgen y la cercanía de la iglesia parecían producirle
rabia, cada vez peor disimulada, observó Emma. Ni que fuera Lucifer en persona.


   -No se ría -dijo el escritor sin nombre, riéndose él
mismo-. Dicen que en los sótanos del castillo viven trogloditas caníbales…


   Intervino Bérenger, serio:


   -Sí, la placa recuerda que aquí se ha inaugurado una
misión parroquial.


   -Pero el que sabe leer más allá de las palabras… -murmuró
Alfred en tono aterciopelado.


   -…verá aquí -continuó su hermano- no una sino cuatro
palabras: Mons Iste Sancta… Sion. Eme, i, ese… Sion. Ahí enfrente
-señaló el otro extremo del patio, al otro lado de la entrada en la iglesia- se
colocará un Calvario. 


   Mons iste Sancta Sion… Una construcción elíptica
típica del latín clásico, omite el verbo auxiliar y mantiene el predicado
nominal, apreció Y, el escritor sin nombre, dirigiendo a Bérenger una mirada de
aprobación. Además de aprender la gramática latina en el seminario, el cura había
sabido captar lo más depurado de su estilo, el de los dichos clásicos, con su
elegante omisión del verbo del predicado nominal: Nec quid nimis, Ubi
bene ibi patria, Et in Arcadia ego...


   Emma vio que Marie se había situado junto a Pierre y la
oyó explicar al adolescente:


   -Está en latín. Mons iste Sancta Sion significa
“este monte, Santo Sion”.


   -Mons iste Sancta Sion -repitió Pierre en voz
baja, embelesado tanto por la cercanía de Marie como por las extrañas
palabras-. Mons iste Sancta Sion.
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   Mientras la diva y su amigo se dirigían hacia la puerta
de la iglesia y Marie regresaba a la rectoría para ocuparse de algún asunto que
el párroco le recordó con un suave movimiento del mentón, Y se rezagaba
reviviendo los días de su primer viaje a esta aldea de Languedoc.


   Había llegado con ánimo peleón. Quería saber qué pasaba
con el único fresco conocido que representaba al monstruo Quinotauro y por qué
un falsificador parisino tenía tantas tallas medievales para vender. Llegó a
pelear con su amigo Z, suceso increíble en la vida de un hombre tan blando y
acomodaticio como Y. Encima, la causa de la pelea fue una tontería, sin duda,
una broma más propia de los charlatanes de feria, a los que Z últimamente le
recordaba cada vez más. 


A la mañana siguiente, al despertar en el hotel de
Carcasona, Y se dio cuenta de que se había olvidado del verdadero objetivo de
su viaje: conocer los lugares donde transcurría la historia de su novela. Sin
decir nada a Z y sin desayunar para no tropezar con Z en el restaurante, Y
encontró un coche que lo llevase a Rennes-le-Château de vuelta. 


   El amable cura, el padre Bérenger (al final de aquella
jornada se convertiría en Bérenger a secas), estaba en el patio explicando algo
a dos hombretones italianos a los que el día anterior había mandado a casa para
poder charlar en calma con los visitantes venidos de París. Hacía sol pero el
cura llevaba paraguas. Más tarde explicaría a Y que lo llevaba siempre, solía
pasear por los montes y utilizaba el paraguas como bastón de excursionista.


   El párroco repetía las palabras dos o tres veces,
ocasionalmente soltaba alguna frase en occitano, dibujaba algo con el paraguas
sobre la tierra, pero se veía que los hombretones no acababan de estar seguros
de lo que quería de ellos. Amante de Italia, Y se acercó y se ofreció como
intérprete. Así empezó su amistad con el padre Saunière. 


   Aquel día el cura estaba nervioso e infeliz. Alguien
había entrado en el cementerio, derribado una lápida, luego penetró en la
iglesia, revolvió y ensució los paramentos, y desplazó el tablero del altar.
Pero eso no fue todo. El intruso se introdujo en la rectoría, se llevó las
Sagradas Formas y vació la garrafa que contenía el vino de misa. Aunque la
iglesia estaba en obras e incluso podía considerarse desafectada tras décadas
de abandono, la cruz era la cruz y los domingos el padre Bérenger impartía la
comunión en el patio.


   Pero lo más grave de todo fue la desaparición de una de
las esculturas medievales. 


   El escritor escuchó incrédulo la letanía de lamentos del
cura. Cosas así podían pasar en París, pero que fuese en esa aldea que por no
tener, apenas tenía vía de acceso… ¿No serían los italianos?, sugirió Y. No,
cabeceó el cura, son buenos cristianos y muy respetuosos. No habrían tocado ni
las lápidas ni las Sagradas Formas. Podrían haber robado la talla, pero… El
escritor comprendió: habrían esperado hasta el último día o se la habrían
llevado y ya no se los volvería a ver por allí. Pero no. Eran demasiado
ignorantes para dar valor a unas piezas llenas de polvo, desconchones y
grietas.


   Más tranquilo después de desahogarse con un extraño, el
padre Bérenger le habló de sus grandiosos planes para la diminuta parroquia. Le
gustaría que fuese una segunda Lourdes. No. Que fuese más grande que Lourdes.
Pues parecía que lo estaba logrando, pensó ácidamente Y. Ya tenía visitantes de
los que siempre acompañaban las aglomeraciones turísticas: los ladrones.


   Cuando Y entró en la iglesia, su amigo el cura estaba
explicando algo a la diva mientras el jesuita, detenido a su lado, la devoraba
con los ojos y estaba al acecho de una oportunidad para atraer su atención con
alguna agudeza. Jules y Pierre estaban a dos pasos detrás de la artista,
fingiendo interés.


   La escena le resultaba familiar a Y. Si el padre Bérenger
le había sorprendido con algo durante aquel primer encuentro suyo, fue con lo
confiado que era. Era una cualidad rara tanto en París como en el campo. El
joven cura era un poco de ambas cosas. Había crecido en un pueblo pero era un
pueblo grande y su familia era de clase acomodada, para los vecinos de esta
aldea su pueblo natal del cura era París y su casa paterna, un palacio. Fue
criado entre algodones, pero su talante soñador y optimista le previno de
volverse engreído o malvado. Los vecinos lo mimaban por ser el hijo mayor del
alcalde, los hermanos menores no tenían interés en arrebatarle su blanda
autoridad sino que, a juzgar por el comportamiento de Alfred, lo trataban como
si fuera el más pequeño de todos ellos.


   Aquella vez Bérenger empezó como estaba empezando ahora,
por enseñar el nuevo piso de la iglesia. La única diferencia era que entonces
los hombretones italianos estaban terminando de colocarlo y ahora ya llevaba
cuatro años colocado. Las palabras del cura fueron las mismas que le llegaban
ahora:


   -Es un tablero de ajedrez. Durante siglos, el ajedrez fue
para los europeos el compendio de la moral. Los movimientos de las piezas
reflejaban las normas del comportamiento de la clase social que simbolizaba
cada pieza. Son sesenta y cuatro casillas blancas y negras, un tablero de ocho
por ocho. Es decir, hay treinta y dos casillas blancas y treinta y dos negras.
El suelo es, obviamente, la parte más terrenal de un templo, la que siempre
está en contacto con el fiel, la primera que acusa la llegada al templo de su
cuerpo, que es el arca de todos los misterios. El número dos, que en el tablero
se multiplica progresivamente por dos, contiene una de las claves para
comprender esos misterios de nuestra carne mortal. Tenemos dos ojos, dos
brazos. En cada mano tenemos cuatro dedos que podemos extender en la misma
dirección. Así, tenemos ocho dedos largos y rectos, mientras los dos pulgares,
que sólo tienen dos falanges y que nos permiten agarrar las cosas, son recordatorio
 del signo de multiplicación: dos por dos por dos... Tenemos treinta y dos
dientes y, como mínimo, treinta y dos vértebras, aunque algunos tienen hasta
treinta y cuatro… y el ajedrez tiene treinta y dos piezas…


   Curioso. Bérenger había omitido la primera parte de su
explicación, que tanto había sorprendido a Y la otra vez, obligándole luego a
mantener la boca cerrada, cuando el cura le habló de su sorprendente hallazgo.
Esta vez el cura no había dicho ni una palabra de que había tomado el diseño
ajedrezado del piso de su iglesia prestado a los templarios. O que una de las
funciones de este diseño era aludir a una vieja manera de encriptar mensajes. Se
colocaban las letras siguiendo los movimientos de una figura de ajedrez: en
salto de caballo. Probablemente, su hermano, más mundano y astuto, le había
advertido de que las referencias a una orden proscrita y anatemizada, aunque
más tarde perdonada, no serían bien vistas. Una vez la feligresía ya le había
expulsado de la parroquia por decir que los republicanos eran el Diablo, ¿no
querría que se repitiera la historia?


   O, quizá, no mencionó a los templarios porque… El
historiador entornó los ojos recordando aquel asombroso momento. Bérenger lo
llevó hacia el altar, o mejor dicho, los restos del viejo altar, para enseñarle
los paramentos, revueltos y manchados de tierra. De pronto, su rostro se
demudó. “¿Qué? ¿Qué es esto?”, murmuró y se acercó a la mesa del altar…


   Los hermanos padres se estaban girando invitando con
gestos a seguirlos hacia el altar. Los tres visitantes los siguieron. Unos
instantes más tarde, se les unió Y.


   La nueva mesa no estaba colocada todavía. El tablero de
la antigua se encontraba en un rincón apoyado a la pared. Bérenger lo señaló
alzando los dos brazos en un gesto solemne que recordó a Y las estatuas de la
Roma Clásica.


   Cuatro años atrás, el padre Bérenger tocó el tablero con
las dos manos, como un ciego que necesitaba los dedos para ver.


   -Está puesto al revés -balbuceó incrédulo.


   Lo palmoteó una vez más y se volvió hacia Y:


   -¡Le han dado la vuelta!


   No, no podían ser los italianos, que al entrar en la
iglesia y ver los paramentos revueltos habían ido a buscarlo en seguida.
Estaban aterrados. Temían que se sospechase de ellos. Además, repitió el cura,
eran píos y respetuosos. Tocar el altar era profanarlo, Dios los castigaría.


   El escritor, piadoso pero no tan respetuoso, ofreció su
ayuda al párroco para colocar el tablero como era debido. Entre los dos, lo
levantaron y… se encontraron con otra sorpresa.


   -¿Qué? ¿Qué es esto? -repitió el cura, que, por lo visto,
tenía un arsenal limitado de expresiones de asombro.


   El escritor siguió su mirada y, si no las tuviera
ocupadas, se llevaría las manos a la cabeza…


   Alfred se había hecho cargo del dramático relato. Hablaba
con los ojos fijos en Emma, mientras Jules, Pierre e incluso Bérenger fijaban
los suyos en él. 


   -¿Recuerdan el pilar visigótico que han visto en el
patio? ¿Recuerdan cuál fue el tercer motivo para colocarlo bocabajo? Para que
nadie intentase buscar lo que tuvo escondido dentro… Sobre aquel pilar y otro
similar, que no era hueco por dentro, reposaba este tablero del antiguo altar. 


   De un movimiento florido de la mano, el jesuita señaló la
pieza de interés. ¿Cómo explicaría el descubrimiento?, ¿diría algo del ladrón?,
¿atribuiría todo el mérito a su hermano dando a entender que, a pesar de su
nada robusta apariencia, fue capaz de levantar el tablero de piedra el solo?,
se preguntó Y. Pero sería no conocer en absoluto a Alfred para no adivinar sus
siguientes palabras:


   -Cuando desmontamos el viejo altar…


   Claro, claro, no iba a privarse del papel protagonista.


   -…descubrimos que uno de los pilares era hueco y contenía
algo…


   El escritor vio que Pierrot escuchaba boquiabierto.
También él se había quedado boquiabierto entonces, cuatro años atrás, al distinguir
en la oquedad del pilar unos familiares brillos verdes. El borde roto del
cilindro de vidrio. Y otro borde, amarillento y estropajoso, como correspondía
al borde de un pergamino antiguo. El recuerdo le causó un breve sofoco y le
hizo perder parte del discurso de Alfred.


   -…un mensaje cifrado. Si les apetece, más adelante podrán
verlo. Mi hermano lo guarda bajo siete llaves -concluyó con sonrisa encantadora
y al fin apartó la mirada de Emma.


   Bérenger tomó la palabra:


   -No hemos tenido apariciones de la Madre de Dios pero creo
que contamos con una imagen milagrosa.


   Era algo nuevo. Bérenger había compartido con Y su
ilusión, que la Virgen se dejase ver en su parroquia para darla a conocer al
resto del católico mundo. ¿Se había resignado a no ver aparecer a la Virgen y
se conformaba con una imagen milagrosa? Pero, ¿de dónde habría salido tal
imagen?


   -Cerca del pueblo de Trebes un labrador encontró en su
viñedo esta talla de la santa Germana…


   Los labios de Y se distendieron en una sonrisa. La
reconoció. La recordaba muy bien, a la santa Germana de Pibrac. Mejor dicho,
recordaba esta talla. Más exactamente, su desaparición. Hurtada por el mismo
ladrón que había dejado la parroquia sin las Sagradas Formas y sin la Sangre
del Señor. El padre Bérenger repitió tantas veces el nombre de la santa que Y,
que nunca había oído ni el de Pibrac, ni el de la santa oriunda de aquel
pueblo, no sólo se quedó con el nombre, puesto que su memoria seguía siendo
prodigiosa, sino que lo recordaba cada vez que pensaba en el cura. El padre
Bérenger le contó la historia de la santa, parecida a la de tantas otras santas
medievales: soldados romanos perpetrando las fechorías de rigor y una
jovencísima cristiana, que no se dejó impresionar por sus atrocidades y fue
torturada y asesinada. El rasgo distintivo era que en el momento de su captura,
la futura santa llevaba en el delantal rosas blancas con las que iba a adornar
el altar de la Virgen y que su sangre derramada tiñó de rojo.


   La historia le había sonado a falsa entonces y ahora le
sonaban a falsas las posibles propiedades milagrosas de la talla. La tal
Germana no pudo homenajear a la Virgen con las rosas blancas y caer víctima los
romanos. La rosa se convirtió en símbolo de la Virgen mucho más tarde, casi en
la época de Renacimiento, cuando los antaño belicosos romanos ya eran ricos y
artísticos italianos. Hasta entonces, otra flor simbolizaba a la Madre de Dios:
la flor de lis, que los Capetos convirtieron en su flor heráldica.
Curiosamente, cuando la rosa fue aceptada como símbolo de la Virgen, apareció
el rosario, es decir, el “jardín de rosas” de la Virgen, y la promesa de la
Madre de Dios de conceder al que lo rezase todas las gracias que le pidiese fue
aceptada como dogma de fe.


   -Se conocen muchos casos de imágenes santas que aparecen
inexplicablemente en un campo o en la orilla de un río y se revelan como
milagrosas. Esta talla fue robada de esta iglesia y nos fue devuelta por
voluntad divina. En los próximos días los trabajos en la iglesia serán
terminados y la talla ocupará su lugar. Entonces… -Bérenger suspiró- no dudo de
que entonces sintamos esa voluntad de Dios cuando recemos ante Santa Germana
milagrosamente recuperada.


La tristeza de Bérenger se le estaba contagiando a Y. En
esos cuatro años había venido a la pequeña aldea varias veces. El entusiasmo y
los sueños de Bérenger le ayudaron a empezar a ver su futura novela. El joven
cura tenía el ardor de los primeros cristianos, que oportunamente transportaba
a Y a los inicios del primer milenio. Escuchando a Bérenger, Y podía imaginar
la facilidad con que aquellos galos admitían la existencia de monstruos marinos
con cinco cuernos, que venían a engendrar al primer rey de su tierra, la futura
Francia.


   -¡Oh! -gorjeó la diva una pura nota musical girándose con
todo el cuerpo hacia las vidrieras-. ¡María Magdalena! Es verdad… es la iglesia
de Santa María Magdalena… ¿Verdad que antes esta vidriera no estaba? ¿Cuando
estuve aquí hace… no sé cuánto tiempo?


   Como si una sombra cayera sobre el rostro de Bérenger,
tal fue el efecto de las palabras de la cantante. Ni se acordaba de cuándo
había estado en esta iglesia, ni de que había sugerido al párroco adornarla con
las imágenes de la santa de su advocación. Bérenger repitió a Y aquellas
palabras suyas una docena de veces. La señorita Calvat le había aconsejado… le
había recomendado… le había sugerido… y él iba a llenar la iglesia de Marías
Magdalenas. Una vez se le ocurrió incluso pintar una Vía Crucis paralela, con
María Magdalena de protagonista, siguiendo desde la muchedumbre el avance de su
Maestro hacia su destino crucial, jamás mejor dicho, pero no final. 


   La Vía Crucis genuina, la de Jesucristo, ya estaba
colocada en las paredes, advirtió Y. Pero… Se acercó, extrañado, a las
Estaciones que tenía más cerca, la Undécima y la Décima. Las Estaciones seguían
un orden invertido, de derecha a izquierda, contra las agujas del reloj. Puesto
que la entrada se situaba en el lado derecho de la nave, daba la impresión de
que Jesucristo entraba en el templo para ser juzgado, expoliado y crucificado.
Era el orden opuesto al habitual, que empezaba con Jesús y Poncio Pilato,
permitiendo al parroquiano entrar en la iglesia con la esperanza de un juicio
terrenal justo y llegar a la desesperación siguiendo la crónica de la injusticia
de este mundo. 


   Un detalle de la Décima Estación llamó la atención de Y,
que se acercó para verlo mejor. Un soldado romano había echado dos dados, que
mostraban con toda claridad sus puntitos: 3, 4 y 5. Sonriendo con incredulidad,
Y retrocedió un paso. Los números eran los del Triángulo Dorado de Pitágoras,
la Proporción Áurea, la clave de la belleza y de la perfección. Pero las
pinturas de Bérenger seguían siendo horrorosas. Los personajes piernicortos y
de brazos regordetes parecidos a las patas de sapo lucían túnicas de pliegues
imposibles. 


   -¡Oh! -repitió Emma un semitono más bajo, levantando la
cabeza-. ¿Otra María Magdalena? Pero ¿qué hace allí la serpiente? 


   Una vez más, Y sonrió. Aquél debía de ser un vestigio de
la Vía Crucis paralela. La lista y malvada serpiente, impulsora del pecado
original, era un recordatorio de la razón primera de la Pasión, así como de la
propia Pasión. Una de las primeras leyendas cristianas contaba que la cruz en
la que murió Jesucristo había sido hecha con la madera del Árbol de
Conocimiento. ¿La conocía Bérenger? La conociera o no, lo que estaba explicando
a la artista no tenía nada que ver con la leyenda. Estaba hablando de la
sabiduría y superación del sufrimiento que simbolizaba el reptil, que en la Edad
Media se había convertido en otro símbolo de la Virgen, junto con las rosas…
Pues aunque esta reciente tradición asociaba la serpiente con la Virgen,
Bérenger había creído más apropiado… 


   -¿Las rosas? -pareció despertar Jules-. He notado que la
entrada está decorada con rosas y cruces. Esta santa… ¿Germana?... sostiene una
cruz y lleva rosas, tampoco creo que sea accidental. ¿Ha oído hablar de
rosacruces?


   Fue Alfred el que contestó fulminando a Jules con la
mirada: 


   -¿De los seguidores del fray Cristiano Rosacruz, el
místico del siglo diecisiete? No se ha esforzado por inventarse el nombre, por
cierto. ¿O de los rosacruces masónicos? ¿O de los esotéricos? ¿O de los
alquimistas? Últimamente, cada año tenemos una nueva sociedad de rosacruces, con
ideas y objetivos distintos. Pronto cada café y cada restaurante tendrá un
grupo de rosacruces propio. La rosa y la cruz son, sencillamente, María y
Jesús. La gente que entra en una iglesia suele dirigir sus rezos a Jesucristo y
a Su Santísima Madre. 


   Absorto todavía en el estudio de las Estaciones, Y
observó:


   -También los marcos de estas Estaciones llevan esculpida
una rosa en forma de cruz. O una cruz cuyos brazos son pétalos de rosa.


   Al mismo tiempo, Bérenger, intimidado por la explosión de
ira de su hermano, decía en tono reconciliador:


   -Esta iglesia es tan pequeña… he querido utilizar el
mayor número de símbolos posible. Aquí no hay espacio para muchas imágenes.


   Con retraso, Y captó la palabra “rosacruces” y tuvo algo
que decir al respecto:


   -¿Los rosacruces? Son como un novio celoso. No quieren ni
romper el compromiso ni fijar la fecha de la boda. Los rosacruces son un
milagro más de la Virgen de los católicos. Ni los protestantes ni los ortodoxos
tienen sociedades ocultistas. Tienen cultos paralelos, sectas, pero no gente
que tenga apetito de milagros. Por lo demás, otras confesiones tampoco tienen
milagros. Cuentan con algunas curaciones, pero no tienen ni monjas que
aparezcan en dos lugares a la vez, ni monjes que leviten, ni imágenes que
lloren, suden y sangren, ni caballeros de blanco que bajan del cielo para
ayudar a sus compatriotas a derrotar el ejército invasor… Los rosacruces son
insaciables. ¿No hay más milagros? Pues busquemos misterios, significados
ocultos, fuerzas inexplicables… Se llamen como se llamen, alquimistas o
esotéricos, recen avemarías o reciten fórmulas esotéricas, todos ellos,
empezando por los rosacruces, son más católicos que... los doscientos cincuenta
y seis papas que hemos tenido, juntos.


   La elocuencia de Y no impresionó a Jules.


   -¿Y el diablo? Aquí mismo junto a la entrada hay una
estatua del Diablo. 


   Todos se giraron para mirar en la dirección que Jules
señalaba con la mano. Todos miraron a la fuente de agua bendita que parecía
aplastar a un diablo. Los ojos del diablo amenazaban con salirse de las órbitas
y blasfemias inimaginables parecían escapar de su boca de labios retorcidos.
Encima de la fuente se alzaba una cruz rodeada de cuatro ángeles.


   -¿Para qué está allí? ¿Para recordar a los adoradores del
Diablo que siguen formando parte de la grey?











Capítulo 71


París,
1891


   


   -¿Sabes, papá? Yo prefiero la Ópera de Viena. Es más…
teatral. Y la gente se saluda más.


   Leopold se rió:


   -¿La gente se saluda más? Es que los Habsburgo somos una
multitud. Y a Francia ya no le queda ni un triste Borbón. Espera a que vayamos
a la Opéra-Comique, te gustará más. Es más… teatral. 


   Como había anunciado a su extraviado sobrino, Leopold
había traído a su hija a París para completar su educación musical. Y social.
Su esposa, la madre de Carolina Augusta, había preferido quedarse en casa. No
le gustaba viajar y nunca había acompañado a Leopold ni tan siquiera en sus
desplazamientos a Viena. Leopold no protestaba. Después de casi veinte años de
matrimonio seguía sin saber qué le gustaba más: aquella mujer o el ambiente
rústico y acogedor en que tan bien encajaba. Lo cierto era que su esposa le
gustaba en su ambiente. No estaba seguro de que su compañía le resultase igual
de deliciosa en Viena o aquí, en París.


   Sí estaba seguro de una cosa que no se atrevió a confesar
a Johann Salvator: no le gustaría que Carolina Augusta fuese la segunda edición
de su madre.


   París les había recibido con el cielo nublado y la
llovizna. En los dos días que llevaban aquí, el tiempo había permanecido mustio
y le recordaba a Leopold sus encuentros con Johann Salvator justo antes de que
éste se marchase a Francia. Los encuentros que marcaron el final de su amistad.
Su última conversación en Viena, cuando el archiduque Johann Salvator se había
transformado en el señor Orth, le dejó un sabor de boca agridulce. Compartía la
indignación y la amargura de su sobrino, que ya nada conservaba de la
casquivana indolencia de sus primeras charlas. Pero se había dado cuenta de que
Johann Salvator ya era un extraño para él, irremediablemente.


   No obstante, al entrar en París, se sorprendió imaginando
un nuevo encuentro con el joven. Si Johann Salvator se había marchado a París,
en París tenía que estar. Como todos los miembros de la extensa familia
imperial, Leopold había recibido la noticia de su desaparición. Pero algo le
chirriaba en la noticia. Si alguien se toma tanto trabajo para irse a América,
aguantar días y días de la travesía del Atlántico, ¿cómo va a desaparecer nada
más llegar, al subir a bordo de un barco que hacía navegación de cabotaje? ¿Por
qué nadie sabía a ciencia cierta si su flamante esposa iba o no en el mismo
barco? Leopold sospechaba que el señor Orth se había convertido en señor Ortiz
o en emperador de alguna isla.


   El tiempo seguía mustio, un anuncio renovado de la
separación consumada. Por la mañana Leopold había tenido que consultar el
calendario porque el tiempo era tan otoñal que creyó haberse confundido al
pensar que estaban en primavera.


   -Pero, ¿adónde vamos, papá? París se está terminando.
Esto ya no parece una ciudad.


   Leopold volvió a reírse. Al menos, una cosa nunca
fallaba: le bastaba oír la voz de su hija para recuperar el buen humor.


   -Ya estamos llegando. El convento está en las afueras.
¿No te lo dije?


   -¿Por qué tenemos que ir a un convento? No es domingo.


   Los domingos Leopold y toda su familia, es decir, su
esposa, Carolina Augusta y, casi siempre, algún cuñado y dos o tres sobrinos,
acudían a la misa oficiada en un convento cercano. 


   -Porque allí nos espera una… 


   ¿Qué era sor María de la Cruz? Su carta había sido una
sorpresa. Empezaba hablando de la amistad que la había unido con los condes de
Chambord. Y luego venía la sorpresa: quería hablarle de su difunto abuelo, que
en paz descanse. ¿Qué era esa monja para él? ¿Una conocida? ¿Una extraña?


   -…una amiga de la familia.


   -¿Una monja? ¿Amiga de la familia? Nunca has dicho que
hay monjas en tu familia. O amigas de tu familia.


   Qué desconfiados eran los adolescentes de ahora. Y qué
perspicaces: su hija no había tardado ni un instante en incluir a la monja en
su familia paterna y no materna. 


   Sin poder remediarlo, Leopold miró a su hija y sonrió con
ternura:


   -Nunca lo he dicho porque no sabía que mi abuelo
conociera a una monja. Y por poco ni me entero.


   La carta de la monja llegó en el último momento, justo
cuando todo estaba preparado para salir de viaje. Qué extraña coincidencia.
Leopold no creía en coincidencias, pero no tenía otra explicación. A menos que
la monja conociese algún “truco” similar al descrito en la libreta para
enterarse de que estaba preparando un viaje a París. O incluso para enterarse
de su propia existencia.


   …La monja portera los acompañó hasta una pequeña sala de
paredes encaladas donde sólo había una mesa, tres sillas y un gran crucifijo en
la pared. Y una mujer alta y huesuda con hábito de monja.


   Después de saludos y presentaciones de rigor, la monja se
disculpó:


   -De costumbre me hospedo en casa de mi sobrina, en el
centro de la ciudad. Pero está de viaje y no me está permitido disponer del
piso de una seglar para mí sola.


   Leopold y Carolina Augusta intercambiaron una mirada que
la monja fingió no advertir: quién sabía qué era esa sobrina y cómo vivía,
probablemente, de algún modo poco apropiado para darlo a conocer a un
Habsburgo, por menor que fuera la rama a que pertenecía.


   Se sentaron. La monja, de espaldas a la pequeña ventana,
de forma que sus invitados no podían ver bien su cara. Los ojos claros de
mirada directa y límpida eran casi todo lo que lograban vislumbrar. Parecía
bastante mayor que Leopold, tendría sesenta años o más. Pero su voz y
movimientos rebosaban energía. Todo en ella invitaba a hablar sin ambages y
Leopold obedeció al impulso:


   -¿Conoció usted a mi abuelo, hermana?


   La monja respondió con otra pregunta:


   -Ustedes no saben quién soy, ¿verdad?











Capítulo 72


Rennes-le-Château,
1891


   


   Jules insistía y la voz le salía atiplada:


   -¿El Diablo? ¿Qué me dice del Diablo junto a la puerta?
¿Que la iglesia católica no suelta ni a sus enemigos? ¿Que todos están
admitidos?


   Alfred, cuya cólera se había transformado en gélida displicencia,
se adelantó a Y:


   -Si se fija bien, el Diablo no sale muy favorecido. Está
agónico bajo el peso del agua bendita y de los ángeles. 


   También Emma quería restablecer la paz. Exclamó: 


   -¡Cierto! El pobre Diablo, jamás mejor dicho, no puede
con todo lo que le han hecho cargar ustedes. El agua bendita, los ángeles…


   Alfred recuperó la sonrisa y se volvió hacia la cantante:


   -Yo creo que ese diablo es el demonio Asmodeo, conocido
por su odio al agua. Y también porque una leyenda de los judíos, una leyenda
talmúdica cuenta que Asmodeo ayudó a Salomón a construir su templo…


   -Porque era su medio hermano -añadió Bérenger-. Según
cuenta otra leyenda, el rey David yació con un súcubo y de su unión nació
Asmodeo…


   La voz sorda y el gesto tímido del párroco aburrieron a
Emma, que se dirigió al hermano menor:


   -¿Por qué son cuatro los ángeles, padre Alfred? -preguntó
con inocencia infantil.


   El goloso fuego volvió a encenderse en los ojos de Alfred,
que explicó:


   -Representan los cuatro extremos de la Cruz. Si se fija,
cada ángel mira en la dirección correspondiente. 


   Señalando a la inscripción por encima de la fuente, Y
preguntó:


   -¿Y esas letras, BS, qué significan?


   -¡Brebaje sagrado! -se adelantó Jules.


   Emma se llevó las manos a la cabeza. 


   -Benedicta sit -dijo Bérenger-. Bendita sea. Esta
agua.


 -¿No significarán Bérenger Saunière, por casualidad?
-incidió Jules, pero ya nadie le hacía caso.


   -Y más arriba, pone: “Con este signo lo vencerás.”
-continuaba Bérenger-. En vernáculo, para que no haya dudas.


   Luego, en tono sereno, casi cariñoso, dirigiéndose a
Jules, contestó a su pregunta anterior:


   -Así que no, no están todos admitidos. Quien entre con
malas intenciones, saldrá derrotado.


   Eso es tener oficio, se admiró Y de la calma del cura.
Era la primera vez que veía a Bérenger actuar de sacerdote. Hasta ahora lo
había conocido como un joven de provincias lleno de ilusiones e inseguridades. 


   También pensó que el Diablo de la entrada era la
representación literal de una frase del sermón que le había costado a Bérenger
una larga suspensión a los dos meses de su llegada a la parroquia. La memoria
prodigiosa de Y le sirvió aquella frase palabra por palabra: “Los republicanos,
éste es el Diablo a derrotar y que deberá hincarse de rodillas bajo el peso de
la religión y bautismos.” Ocurrió en víspera de las elecciones y uno de los
aldeanos se fue con la queja al obispo. Ahora Bérenger perpetuaba su respuesta
al parroquiano republicano. Así que Jules, quizá, tenía razón, y las iniciales
BS podían ser la firma que acompañaba la respuesta. Como también podían
significar Borboni sceptrum, “El trono de Borbón”, o “El reinado de
Borbón”, con lo que la inscripción de arriba, “Con este signo lo vencerás”,
cobraba una contundencia venenosa.


   Las rosas de cuatro pétalos parecidas a la cruz que se veían
en los marcos de las Estaciones podían ser una reminiscencia de la flor de
lis.  


   El recuerdo de su propia furia debió haber ayudado a
Bérenger a afrontar las rabietas del amigo parisino de la cantante, decidió Y.
Tenía que haber estado muy furioso al regresar a la parroquia de la que había
sido expulsado, para colocar la escalofriante advertencia sobre la puerta de
entrada, en el exterior: “¡Este lugar es terrible!”. Y una advertencia más: “Es
la casa de Dios y la puerta del Cielo.” Quien va contra lo que se dice allí
dentro, va contra el Señor. Ambas frases en latín, así los republicanos de la
parroquia no se darían por aludidos. O zaheridos.


   Nada más franquear el umbral, los endemoniados
republicanos se estremecerían al ver a uno de los suyos agonizando bajo el peso
del agua bendita y de la cruz… El historiador sonrió imaginando el sobresalto
de los parroquianos al entrar por primera vez en la iglesia. ¿Quería Bérenger
echarlos a todos fuera? Era lo que parecía, una venganza pueril: me habéis echado
a mí, ¡ahora papaos esa!


   Cuando Y se giró hacia el grupito en el centro de la
nave, encontró la escenografía cambiada. Alfred había maniobrado para colocarse
junto a Emma, que sostenía la mano de su pálido amigo. Alfred explicaba: 


   -¿Saben cuál será la estatua más importante que
colocaremos aquí? Más importante después de las de San José y la Virgen, por
supuesto. La de San Antonio de Padua, el santo patrono de objetos perdidos y
encontrados. Dios quiso que recuperásemos la talla robada, la de Santa Germana.
Mi hermano confía en que el prodigio se torne milagro. 


   El historiador pensó: San Antonio de Padua era también el
predicador por antonomasia. ¿Sería otro recordatorio del malhadado sermón antirrepublicano
de Bérenger? 


Algo, un retazo de pensamiento cruzó su mente cuando Y
recordó que San Antonio de Padua era también el santo patrón de los náufragos.
Los náufragos… el monstruo marino… hijo de un gran rey… un demonio hijo de otro
gran rey… y un gran rey hijo del monstruo… ¿o del demonio?


   La voz clara, serena, educada para sonar desde el púlpito
y llenar toda la iglesia, lo distrajo. Hablaba Bérenger:


   -Confío en que Santa Germana devuelva la salud a quien se
lo pida. En que haga un solo pequeño milagro porque otros milagros seguirán.


   ¿No estará confundiendo la confianza con la fe?, se
preguntó Y. También Emma tenía una pregunta, pero la hizo en voz alta:


   -¿Cómo serán sus José y María?


   Probablemente, la cantante se había apresurado a llenar
la pausa para evitar que Jules rompiese el silencio con alguna nueva
impertinencia.


   La sencilla pregunta hizo añicos el aplomo del párroco
predicador e Y volvió a ver a un Bérenger familiar, un joven de provincias
compungido por una metedura de pata real o imaginaria.


   -Serán… Las imágenes son un poco extrañas. Grandes y
bonitas, eso sí. Pero ha habido un… pequeño malentendido. Las encargamos a un
artista que fabrica estatuas con moldes. Sale más rápido y… más barato. Pero…
resulta que otras parroquias clientes suyas, como tienen iglesias más grandes,
suelen dedicarle a San José una capilla aparte. Aquí no hay sitio para las
capillas. De hecho, esto es una capilla que el obispo ha querido aprovechar
para la iglesia parroquial. Es habitual que San José esté representado dentro
de su capilla con el Niño Jesús en los brazos. Y así es el molde que tiene el
escultor. Pero también a la Virgen se la suele representar sosteniendo al Niño.
Puesto que las dos estatuas no suelen colocarse una al lado de la otra sino que
cada una va en su capilla. Aquí el único sitio donde podemos tener a San José y
a la Virgen es en el altar. Pues las tallas que el artista quiere entregarnos,
cada una sostiene a un Niño… quiero decir, las dos tienen a sendos Niños. Ya no
hay tiempo para… hacer otro… encargo. Quizá, más… adelante… 


   El de los moldes se niega a devolver el dinero y no hay
fondos para llevar el encargo a otro artesano, tradujo Y los balbuceos finales
de Bérenger.


   Jules soltó una risita pero Emma le oprimió la mano con
firmeza. Incluso Y no pudo contener una sonrisa al imaginar las dos estatuas,
cada una exhibiendo a un Niño como si el Niño se hubiera desdoblado al no
encontrar respuesta a la pregunta: “¿A quién quieres más, a papá o a mamá?” 


   Fugazmente Y recordó una leyenda medieval que contaba que
Jesús tuvo un hermano gemelo y que fue ese gemelo el que murió en la Cruz,
mientras Jesús pasó a la clandestinidad para seguir predicando al pueblo judío
el amor a Dios y el odio a Roma.


   Nadie parecía darse cuenta de que encima del altar no
habría dos sino tres imágenes de Jesús. ¿Se habían olvidado del crucifijo? Era
como si el joven cura estuviera reinventando a la Santísima Trinidad… No, no.
Jesús no aparecería sobre el altar por triplicado sino por cuadruplicado, se
dio cuenta Y al levantar la vista hacia la vidriera situada en la parte alta de
la ábside. Jesús, acompañado de cuatro discípulos, estaba sentado mientras
María Magdalena le ungía con perfumes los pies. Así que en el altar habría dos
Niños Jesús y dos Jesucristos adultos, ya reconocidos como Mesías.


   De nuevo, Y tuvo que reprimir una sonrisa al examinar la
torpe composición. María Magdalena parecía salir a gatas de debajo de la mesa.
¿Había trabajado el maestro vidriero con un boceto del propio Bérenger? A todas
luces, así fue… Por cierto, ¿cuántas Marías Magdalenas iba a haber en la
iglesia al final? Aún faltaba la del bajorrelieve del altar, con lo que el
altar no sólo tendría por duplicado al niño Jesús sino también a la Santa. Y en
la nave… Ni siquiera la portentosa memoria de Y pudo haber retenido la cuenta
de las imágenes que Bérenger había puesto ya y proyectaba colocar más adelante.
¿Una docena de Marías Magdalenas? ¿Más? Pero un solo Diablo. 


   Por cierto, ¿qué hacía el santo patrón de cosas perdidas
y encontradas y de los náufragos, San Antonio, con un niño más? Puesto que
también San Antonio tenía en sus brazos a un pequeño. ¿Qué niño era aquél? ¿El
Niño Jesús? ¿O el hijo del monstruo marino?


   Entretanto, Alfred había acudido en ayuda de su
balbuceante hermano. Estaba hablando sobre el oficio que Jesús aprendió de su
padre putativo, la carpintería, y sobre el velado sentido místico de tal
oficio: la Santa Cruz pudo haber salido de su mismo taller, el de San José. La
tradición apócrifa afirmaba que la madera de la Santa Cruz procedía del Árbol
de la Ciencia, pues bien pudo haber estado guardada en el taller de un
carpintero que descendía del rey David y del rey Salomón… y, por supuesto, de
Adán. 


   O tal vez San José no descendía del rey David y habría
conseguido la madera del Árbol de la Ciencia por otra vía.


   Puesto que, continuaba Alfred, dos evangelistas, Mateo y
Lucas, sostenían que era la Virgen la que descendía de David. Dejaron escrito
que Jesús tenía lazos consanguíneos con el rey por la línea materna y no
paterna. Si San José hubiera sido descendiente del rey David, Jesús no habría
tenido la relación de consanguineidad con el legendario rey. Porque no era hijo
del carpintero José, aclaró Alfred al ver que Emma fruncía el entrecejo.


   Claro… ¡Jesús descendía del rey David! La ágil memoria de
Y le proporcionó al instante la identidad de otro descendiente del rey David:
el demonio Asmodeo. 


   El Diablo del agua bendita podía ser el tío abuelo de
Jesucristo.











Capítulo 73


París,
1891


   


   Mélanie… porque la monja que habían acudido a ver Leopold
y su hija era Mélanie… empezó:


   -No me extraña que no sepa nada de mí ni por qué le he
pedido venir a verme… ¿Alteza? Supongo que es el tratamiento que le
corresponde. Disculpe mi ignorancia, pero el único Habsburgo que he conocido
fue su abuelo.


   Leopold sonrió:


   -No se equivoca. Casi todos los Habsburgo-Lorena somos
Archiduques de Austria, eso es, a excepción de Su Imperial Majestad, los
príncipes y los grandes duques. Y todos, menos el Emperador, tenemos el
tratamiento de Alteza. Pero usted debe llamarme Leopold, como me llamaba mi
abuelo. Porque supongo que estoy aquí por algún asunto relacionado con él.


   -Con su abuelo y con el difunto conde de Chambord. Sí, ya
sé que usted apenas llegó a conocer al conde. A diferencia de su sobrino. De
hecho, le conocí, al archiduque Johann Salvator, en el castillo de Frohsdorf.
Pero antes, si me perdona la inmodestia, debería explicarle quién soy.


   ¿Había conocido a Johann Salvator en casa de los condes?
Leopold estuvo a punto de decir que no se molestara, que ya había entendido que
era Mélanie, la pastorcilla de la aparición mariana de La Salette, pero vio
cómo se encendía la mirada de su hija. Era una gran lectora de novelas. Se
estaría imaginando una historia de amores prohibidos e hijos secretos. Sería
mejor que la decepción le llegase de la mano de la monja.


   -Sucedió cuando usted apenas tenía un año, apreciado
Leopold. Podría decir que conocí a su abuelo cuando acababa de serlo. Abuelo.
Pero de esto hablaremos más tarde. Mi historia empieza cuando tenía quince
años…


   -Yo tengo quince años -susurró Carolina Augusta.


   La monja le dedicó una sonrisa cansada:


   -Se esperan cosas extraordinarias cuando se tiene quince
años, ¿verdad? -y continuó-. Yo era una muchacha de pueblo…


   Leopold había cambiado de opinión. Algún instinto le
ordenaba impedir que Mélanie hablase de la aparición de la Virgen.


   -¿Del pueblo de La Salette? -interrumpió a la monja-. Sé
quién es usted, sor María de la Cruz. Mi sobrino me había hablado de usted,
Mélanie.


   -¿Lo sabe? Si me permite corregirle... Soy de Corps, es
un pueblecito que está casi justo debajo de La Salette, conforme se asciende el
monte. Corps es más grande que La Salette, pero ahora, como todo el mundo
conoce La Salette… Por cierto, ¿cómo está Johann Salvator? Quería decir, el
señor Orth. Desde que se fue a América, no tengo noticias suyas.


   -Johann Salvator ha desaparecido -dijo Leopold con un
tono de voz más seco de lo que se proponía-. Según el comunicado que nuestra
embajada en Buenos Aires ha enviado al emperador, contrató un barco para
recorrer las costas de América del Sur y elegir un lugar donde asentarse. Desde
entonces no se ha vuelto a saber de él. De su esposa tampoco. El barco zarpó y
desapareció. Puede ser que encontró un lugar paradisíaco y el capitán y la
tripulación decidieron quedarse allí con él. Puede ser que está navegando hacia
Europa para esconderse en Grecia o en Noruega. O puede ser…


   La monja juntó las manos, inclinó la cabeza y pronunció
una breve oración sólo moviendo los labios, sin voz.


   Luego le contó lo que Leopold ya sabía: la historia de la
libreta. Y lo que no sabía pero sospechaba: la confesión del abuelo de haber
utilizado el extraño método descrito en la libreta para producir la aparición
de La Salette. Y, sin pararse a respirar, habló del conde de Chambord:


   -Su abuelo vino a Francia justo después de la aparición.
El conde también estaba aquí. Sin duda, conoce la historia, pero se la voy a
recordar a grandes rasgos. Es importante que comprenda la extraña intriga que
me fue revelada. El tío del conde, Luis XIX, hijo de Carlos X y rey por veinte
minutos, exilado en Austria junto con los condes, se estaba muriendo. El conde,
más conocido entonces como Enrique Quinto o duque de Burdeos, quería ver si contaba
con apoyos suficientes para ocupar el trono. Carlos X había querido abdicar en 
él pero la ley lo prohibía y tuvo que abdicar en su hijo Luis. Con la muerte de
Luis aquella ley perdía relevancia y el conde estaba legitimado para ocupar el
trono como descendiente directo del último rey legítimo de Francia. 


   -¿Y para destronar a Luis Felipe? ¿Al Ciudadano Rey?


   La monja asintió:


   -Destronar a Luis Felipe y desanimar a los republicanos.


   -¿De qué extraña intriga está hablando? ¿Qué tuvo que ver
mi abuelo? 


   -Su abuelo fue a buscarme después de la aparición. A La
Salette. Llegó antes incluso que el enviado del obispo. Fue él quien me
presentó al conde.


   -¿En La Salette?


   -No. Me llevó a Grenoble. Al palacio del obispo.


   Leopold contuvo el aliento. ¿Le iba a confesar que la
aparición nunca había tenido lugar? ¿Que todo había sido un fraude? ¿Era ésta
la “extraña intriga”? Recordaba haber leído u oído que algunos republicanos
decían que la aparición de La Salette había sido un montaje monárquico. 


   Escogiendo con cuidado las palabras, Leopold preguntó:


   -¿Tuvo que ver el conde de Chambord con su… experiencia?


   La respuesta fue rotunda:


   -El conde, no. Su abuelo, sí.


   Así que su sospecha se verificaba.


   -¿Le dijo mi abuelo que él la…?


   -Que él la indujo. La aparición. Había recibido en
herencia cierta libreta…


   -Sí. Ya sé. Sé lo que había en la libreta. Sé lo que
hizo. Esta parte de la historia creo que la conozco.


   Carolina Augusta escuchaba a los dos con atención. Sus
pálidos ojos, de color de hielo, brillaban. ¿Tenía que explicarle que su abuelo
había utilizado un procedimiento misterioso pero muy sencillo para que la
Virgen se apareciera ante unos pastorcillos? O más bien, para que los
pastorcillos viesen a la Virgen. Leopold decidió no decirle nada. Su hija tenía
la misma edad que Mélanie entonces. A los quince años apetece creer en los milagros,
tengan por protagonista a la Virgen o al Papá Noel.


   -¿Para qué quiso mi abuelo presentarla al conde?


   -No, no. No fue así. Su abuelo, precisamente, no quería
que el conde me conociera. Había ido a Grenoble para evitarlo, fue allí al
saber que el conde de Chambord iba a ver al obispo. Quería adelantársele. Pero
llegó tarde.


   Leopold miró a la monja en silencio. Había tantos
porqués, paraqués y qués que tenía en la punta de la lengua que no supo
decidirse por ninguno. En los ojos de Mélanie apareció una sombra. ¿De
tristeza? ¿De compasión?


   -El conde de Chambord había ido a Grenoble porque había
visto en la aparición una señal divina. Una confirmación de que el trono pronto
sería suyo. Quería subir a La Salette para rezar. Me preguntó sobre lo que me
había dicho la Madre de Dios. Pero no me estaba permitido revelar el Mensaje
hasta pasados doce años, uno por cada Perfección de la Santísima María. 


   Mélanie se persignó.   


   Y quizá, para contrarrestar el efecto que iba a producir
la aparición de Lourdes, que tendría lugar justo doce años después de La
Salette, se le ocurrió a Leopold.


   -El conde estaba seguro de que iba a ser rey. Tan seguro
estaba que fijó la fecha de la boda y seis semanas más tarde se casaba con Su
Alteza María Teresa de Módena. Un futuro rey debía estar casado antes de
ceñirse la corona, ésta era su convicción. Un gobernante casado inspiraba más
confianza al pueblo… Tuvo la gentileza de invitarme a la boda pero el obispo
tenía otras tareas dispuestas para mí…


   -¿Y mi abuelo? -le recordó Leopold a la monja.


   -Su abuelo no quería alentar las esperanzas del conde. Su
abuelo no creía que -la monja bajó la voz- el conde iba a ser rey. Me pidió
convencerle de que la aparición significaba justo lo contrario de lo que el
conde pensaba, que auguraba la victoria republicana, que era una advertencia a
los creyentes de los males que les esperaban. Males irremediables.


   Levantó una mano pidiendo que Leopold no la
interrumpiera:


   -El obispo estaba de acuerdo. Habían pasado ya dos
semanas desde la aparición, estaba seguro de que no se iba a repetir, lo que le
confería el carácter de la anunciación, del anuncio de sucesos irrevocables.
Los Borbones no volverían a ocupar el trono de Francia, la iglesia católica de
Francia se tambalearía y de los pocos católicos que aún confesasen serlo, la
mayoría lo sería sólo de palabra. Un Capeto debe ser consagrado antes de
presentarse a la coronación. En una Francia descreída, la condición de Elegido
de Dios que le otorgaba el rito de consagración no tendría sentido, y la
promesa de proteger la iglesia, que el rito incluía, habría sido una promesa hecha
en falso.


   -El conde de Chambord era profundamente creyente. Había
ido de peregrino a la Tierra Santa -asintió Leopold-. Y quizá… su boda…


   La monja inclinó la cabeza:


   -Yo también lo he pensado. Pudo haber dicho que se casaba
para estar preparado para la coronación, pero en realidad, se casó para no
desanimar a sus seguidores.


   -Se casó a sabiendas de que su esposa no iba a darle
heredero. Contaba con que los legitimistas fuesen perdiendo el entusiasmo poco
a poco, a medida que pasaban los años y el delfín no llegaba.


   -Creo que en parte fue así -dijo Mélanie- pero sólo en
parte. El conde era un hombre recto, el doble juego no iba con él. 


   -Cierto. No siguió el ejemplo del otro Enrique, que le
precedió, de Enrique Cuarto. “París bien vale una misa” no iba con él. No quiso
reconocer la bandera tricolor y, si hubiera nacido cuatro siglos antes, no
habría abrazado el catolicismo.


   -Y los Borbones nunca hubiesen sido reyes -incidió la
adolescente.


   Leopold fingió no haberla oído por si la observación
había molestado a la monja. Dijo:


   -No obstante, el conde de Chambord dedicó su vida a
interpretar el papel de pretendiente al trono. 


   -Qué curioso -volvió a hablar la niña-. En Francia los
Borbones empiezan y terminan con un Enrique.


   Pero la monja había hablado al mismo tiempo:


   -Pienso que el conde hacía lo que se esperaba de él
porque era su deber, aunque en su fuero interno albergaba dudas.


   -Y porque era lo único para que estaba preparado -volvió
a intervenir Carolina Augusta-. Le habían enseñado a ser rey y no sabía ser
otra cosa.


   Leopold miró a su hija con asombro. Pero más asombro le
causaba lo que la monja había dado a entender sin decirlo con palabras claras:


   -¿Mi abuelo? ¿No quería que Francia fuese monárquica?


   Esta vez la monja aguantó su mirada con fiereza.


   -No he dicho esto, Alteza. Su abuelo no creía que Francia
volviese a ser monárquica. Usted, más que nadie, debe comprenderlo. Su sobrino,
el archiduque Johann Salvator me contó su experimento en la plaza de las
justas… No se preocupe, no me reveló el secreto de la libreta… Me contó cómo
predecía usted al ganador de cada torneo. Siempre ganaba el favorito de la
mayoría. O, como sería más correcto decir, perdía el que menos gustaba a la
mayoría. Luis Felipe, hijo del Ciudadano Igualdad, sembró muchas dudas sobre la
monarquía. Por lo demás, Napoleón ya había socavado los cimientos del reino.
¿Cualquiera podía proclamarse emperador? ¿Cualquiera podía ser Pipino el Breve?
Pues que no lo unja el papa, que lo elija el pueblo… Eso fue, más o menos, lo
que me explicó su abuelo. El pueblo ya había decidido quién iba a ser el
perdedor. 


   Leopold reflexionó:


   -Es como si previera el desastre de Napoleón Tercero.
Había seguido la misma senda. Primero fue elegido presidente y luego se
proclamó rey y se hizo ungir emperador. Y llevó a Francia a perder una guerra
más. Otro que quiso ser Pipino… ¿Qué les pasará a los bajitos? Todos quieren
ser emperadores y se empeñan en llamar imperio a Francia. Aquel sobrino de Bonaparte
le puso a la monarquía el punto final redondo. Entiendo por qué mi abuelo no
quería animar al conde.


   -Me dio mucha pena. Fui amiga de los condes hasta el
final y siempre aprecié y agradecí su amistad. Por desgracia, lo que se espera
de una amiga es que comparta las ilusiones de aquellos que la honran con su
confianza. 


   Sí. Leopold lo sabía. La amistad a menudo implicaba la
obligación de apoyar las ilusiones más infundadas y de animar las expectativas
más descabelladas de un amigo, pensó Leopold. Pero en voz alta dijo:


   -¿Ésta fue la extraña intriga en la que se vio
involucrada?


   Mélanie perdió su aire pensativo.


   -¿La extraña intriga? No, no. La extraña intriga fue la
que ideó su abuelo más tarde. Verá, Alteza, antes tengo que decirle que su
abuelo me contó muchas cosas de la libreta de su antepasado. No todas, me lo
advirtió, sólo las necesarias para poner en marcha su… extraña intriga.


   -¿Otra vez la libreta? ¿Volvió a utilizarla mi abuelo? 


   -Su abuelo quería encontrar una solución honorable para
el conde. Le tenía simpatía y por eso no quiso su amistad. No quería animarlo.
Es decir, no quería mentirle. Desde aquel encuentro en Grenoble no volvió a
hablarle. Pero a mí me pidió…


   Leopold presintió lo peor:


   -¿Que añadiese algo al mensaje de la Virgen? ¿Que se lo
inventase? 


   Una sombra empañó la mirada de la monja, que bajó la
vista y movió la cabeza de lado a lado:


   -No, no. Me pidió… recordarle al conde siempre que a
cuento viniese, que la bandera del reino de Francia no era la tricolor sino la
blanca de Francisco Primero, Juana de Arco y Enrique Cuarto.


   Las palabras exactas que el conde de Chambord había
incluido en su manifiesto. La condición que la Asamblea Nacional encontró inadmisible
y que llevó a la expulsión de los Borbones de Francia. Pero lo interesante no
era esto. 


   -¿Le pidió recordárselo? -repitió Leopold, comprendiendo.


   El abuelo de Leopold había utilizado a la monja para
aplicar el procedimiento de la libreta sin revelarle su mecanismo. Y, sin duda,
lo apoyó con su propio esfuerzo y el conocimiento del mecanismo en cuestión.


Así que Mélanie, o sor María de la Cruz, había sido
utilizada primero para presenciar la aparición, que tuvo por efecto inesperado
el avivar las esperanzas del conde de Chambord y de los monárquicos. Y luego el
abuelo de Leopold utilizó a la monja para asegurar su derrota. 


   Una intriga extraña de verdad. Y el abuelo de Leopold
estaba detrás de ella. 


   ¿Para qué lo hizo?


   De repente, Leopold lo vio con claridad. Su abuelo dejó
de creer en la monarquía francesa tras conocer el mensaje de la Virgen. El
abuelo de Leopold supo provocar la aparición pero no tenía control sobre lo que
la aparición dijera a los pastorcillos. Mélanie debió de contarle algo de lo
que le había dicho la aparición. Quizá, sin darse cuenta, simplemente porque
estaba emocionada. O quizá… No, con toda seguridad: el abuelo de Leopold había
empleado el consabido truco de la libreta para sonsacarle.


   Y al conocer el mensaje, comprendió que las pretensiones
de los monárquicos eran vanas, cuando no peligrosas.


   Era probable, pensó Leopold, que la “extraña intriga” de
su abuelo asegurase que el conde de Chambord muriera en su cama.


   -¿Y eso es todo? -preguntó Carolina Augusta-. ¿Mi
bisabuelo no hizo nada más? Ya he comprendido, papá -se dirigió a Leopold-, que
tuvo algo que ver con la propia aparición. Pero luego, ¿dijo lo de la bandera
blanca y se marchó a su casa? No me lo creo.


   Los ojos de la adolescente ya no brillaban tanto.


   La monja se irguió en su asiento:


   -Hubo una cosa más. Cuando me habló de la libreta y dijo
que se la iba a dejar a Su Alteza, señor archiduque, me dijo también que la
libreta contenía una copia de un antiguo legajo que el dueño original de la
libreta había guardado aquí en París, en casa de un amigo. Dijo que había
tenido la ocasión de visitar a los descendientes de aquel amigo y ver el
original… y comprobar que la copia que tenía no estaba completa. La de París
tenía una página más. Pudo verla antes de… provocar la aparición.


   Así que en esta ciudad había alguien capaz de aprovechar
el truco de la libreta… 


   -¿El nombre? ¿Le dijo cómo se llamaban los descendientes?



   -No, Alteza. Me temo que se lo llevó a la otra vida.


   Se santiguó y se levantó indicando que la visita había
tocado a su fin.


   Leopold no creía en intuiciones y presentimientos, pero
de repente tuvo la certidumbre de que la monja no había mencionado la visita de
su abuelo a París por nada. 


   Aquí en París podía haber alguien capaz no sólo de
aplicar el truco de la libreta, sino de hacerlo de otra forma y llegar más
lejos… 


   Capaz de adivinar quién iba a ganar la justa. Y, además,
de elegir al ganador.
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   Estaba decidido: la novela de Y contaría la llegada del
monstruo marino a Francia y poco a poco desvelaría su ascendencia. Quinotauro
era hijo del demonio Asmodeo, quien, a su vez, era fruto de una accidental
cópula del rey David de los judíos con un súcubo. El rey Meroveo, hijo del
monstruo y nieto del demonio, se haría ungir emperador y pondría cimientos de
un imperio que se extendería por toda Europa. Contaría con el apoyo de un santo
cristiano: San Antonio de Padua, también conocido como San Antonio el
Predicador, el que ayudaba a los católicos a encontrar cosas extraviadas y
socorría a los náufragos. Entre otros, habría protegido a Quinotauro a pesar de
que la sangre que corría por las venas del monstruo no era del todo cristiana
ni, mucho menos, católica.


   -Padre, ¿creo que dijo usted que iba a colocar una
estatua de San Antonio? -preguntó Y a Bérenger porque le costaba permanecer
callado y no quería hablar de su futuro libro delante de otro escritor, pero
así podía al menos mencionar a uno de sus futuros personajes.


   -De los dos. De San Antonio de Padua y del Ermitaño
-contestó con presteza el joven cura.


   ¿De los dos? ¿No le bastaba con dos Niños Jesús, dos
Jesucristos, dos Magdalenas en el altar y no se sabía cuántas más en el resto
de la iglesia? ¿Iba a llenar la iglesia de duplicados? 


   Su mirada recorrió el reducido interior de la antigua
capilla y se detuvo en la fuente del agua bendita. Mejor dicho, en su parte
inferior, en la estatua que la sostenía. El Diablo. El Diablo republicano. El
Asmodeo de las leyendas medievales era un monstruo de tres cabezas, de las que
sólo una era humana, las otras dos eran una de toro y otra de cordero: ya
tenemos cuatro cuernos que pasar en herencia a Quinotauro, pensó Y. Textos más
antiguos presentaban a Asmodeo benignamente como una especie de fauno seductor.
En el Talmud era el demonio de la lujuria. Incluso se sugería la posibilidad de
que había sido Asmodeo el que convenció a Eva a probar el fruto prohibido. Ni
una descripción ni las otras se ajustaban al Diablo sometido y humillado de la
iglesia de Bérenger, pero esto no desanimó a Y. 


   De repente, lo vio como un reto: una de las pocas efigies
del Diablo situadas en el interior de un templo cristiano y, probablemente, la
única que se encontraba dentro una iglesia católica, debía tener identidad y
pedigrí. Había visto iconos bizantinos de la época tardía con imágenes del
Diablo, pero siempre era un Diablo escuchimizado y enclenque, cómico en su
derrota: ¿cómo insignificancia semejante había osado enfrentarse con el
Todopoderoso? En cambio, el Diablo de esta iglesia tenía el aspecto de un
contrincante serio, que, aun agonizante, seguía resistiéndose a la derrota y,
¿quién sabía?, quizá en el último momento lograría volcar la fuente y el
pedestal con los cuatro ángeles beatíficos que sostenían la Cruz.


   Parecía un digno progenitor de un monstruo que, a su vez,
engendraría al primer rey merovingio. Un rey que, tras aliarse con el papa,
mantuvo su pequeño harén, siguió practicando ritos paganos y, mucho peor,
enseñó una de sus brujerías al vicario de Cristo. 


   Sí, se dijo Y, sí, esto será lo que contará mi futura
novela. Mostrará que el imperio carolingio primero y el Sacro Imperio Romano
después se habían cimentado en un entendimiento con el Diablo y que el
principal facilitador del poder de Roma, que elevó a un oscuro obispo italiano
a la dignidad del obispo de los obispos, era nieto de un demonio lujurioso.


   Absorto en sus elucubraciones, no se dio cuenta de que
los hermanos padres y sus visitantes se dirigían hacia la salida, que él
bloqueaba, hasta que Bérenger le habló casi al oído:


   -Quiero enseñar a nuestros invitados el extraordinario
hallazgo que hicimos. ¿Desea acompañarnos a la rectoría para explicar a
nuestros amigos lo que el otro día me explicó a mí? ¿O prefiere quedarse en la
iglesia?


   -No, no, disculpe, disculpen ustedes. Estaba… admirando
esta obra. Sí, por supuesto que me interesa volver a ver aquel… documento. Y…
explicar lo que pueda -dijo Y titubeando cada dos segundos.


   ¿Explicar lo que pueda? Tenía un vago recuerdo, porque ni
su portentosa memoria podía con los embates de la emoción… Guardaba un vago
recuerdo de unos disparates que había contado a Bérenger cuando el cura extrajo
el falso pergamino de su tubo de vidrio, lo desenrolló, permaneció unos
instantes inmóvil, conteniendo el aliento y con una expresión de felicidad
suprema, y luego invitó a Y a participar en su arrobo acercándole el falso
pergamino. El galimatías que compuso presionado por Z.


   En el patio de la iglesia encontraron a Marie, que venía
de la calle corriendo. Al ver al pequeño grupo, se detuvo para recuperar el
aliento y se acercó con pasos quedos, preguntándole a Bérenger con la mirada si
la necesitaba. Bérenger se limitó a sonreírle y Marie se detuvo. Emma notó que,
además del bonito collar, ahora también llevaba pendientes. Eran sencillos pero
elegantes. Tampoco se venderían en los mercadillos populares, decidió Emma. Así
que, quizá, ¿Marie y el joven cura…? No, por tercera vez descartó Emma la idea.
Esto no era París. Recordaba su propia adolescencia en un pueblecito más grande
que esta aldea, pero un pueblecito al fin y al cabo. En un pueblo todo se sabe.
Una muchacha tan joven no tendría esa mirada serena si… Bastaba con conocer un
poco al padre Bérenger para suponer que un alma tan candorosa hacía regalos de
pura esplendidez de su corazón antes que como recompensa de favores. Además,
regalar joyas a las queridas era cosa de caballeros entrados en años y carnes.


   Por tercera vez en un día, Emma se decidió a favor de la
pureza de la relación entre el joven cura y su jovencísima ama de llaves. Y por
segunda vez interceptó la mirada ardiente del adolescente. De su primo Pierre.
Una mirada que devoraba a Marie. Pobre muchacho, pensó Emma. Qué duro ha de ser
para un adolescente crecer sin amigos y sin haberse acercado nunca a una chica
joven. Y pobre Marie. Para ella somos, sin duda, una especie de realeza. Por
eso habría corrido a casa a ponerse los pendientes. La gente de pueblo tiene su
pundonor. Claro, Emma y el desaparecido archiduque y, al parecer, ese escritor
sin nombre habían frecuentado al padre Bérenger, pero habían venido de uno en
uno o de dos en dos, nunca se reunían aquí tres a la vez y, encima, acompañados
de un… mayordomo en agraz.


   Jules se negó a entrar en la casa de Bérenger. Sacó una
pitillera de plata, escogió un cigarrillo, lo encendió y dijo:


   -Se supone que me has traído hasta aquí en un viaje de
placer, ¿cierto? Pues no me place estornudar revolviendo los polvorientos
hallazgos de esta Sancta Sion. Prefiero respirar el aire puro perfumado de
estiércol.


   Lo dijo y exhaló una bocanada de humo apuntando sin mucho
disimulo a Alfred, al que tenía de perfil y que, si se percató de algo, no lo
manifestó.


   Emma se detuvo, lo miró en silencio y entró. Alfred,
afectando un gesto galante, la siguió. Emma comprendió que traer a Jules había
sido un error. Incluso dejarle ver a Pierre fue un error. Lo único que a Jules
le importaba de ella era que era la diva. Le gustaba deslumbrarla con sus teorías
sobre Dios y Lucifer, que no era sino una versión de Dios adaptada a la vida
terrenal y humana. El ser humano tal como lo querían Dios y Jesucristo no
sobreviviría en el mundo de sus semejantes. Lucifer, como ángel caído que era,
comprendía muy bien que la única relación posible entre Dios y el hombre era la
de intercambio de disgustos. 


   Si Emma sólo fuese prima de Pierre o amiga de estos dos
curas jóvenes, Jules no se habría molestado con derrochar su curiosa palabrería
ni con presentarla a sus amigos aún más elocuentes y entretenidos de observar.


   Emma, que no estaba conforme con las respuestas que le
ofrecía la iglesia, hacía tiempo había comprendido que tampoco podía confiar en
las que le brindaban Jules y sus amigos.


   Alfred dio una palmadita en el hombro a su hermano para
que se hiciera a un lado y dejara a Emma ver lo que tenía en las manos.
Bérenger, ya emocionado, pareció emocionarse aún más por la cercanía de la
artista y se apartó con una tímida sonrisa. Emma se extrañó al notar que el
escritor sin nombre miraba al cura con una expresión de tristeza. Pero no le
otorgó importancia. Se había dado cuenta de que era un hombre con estudios y
conocimientos. Vería en el cura y su hallazgo algo similar a lo que Emma veía
cuando miraba a Pierre y Marie. 


   Sonriendo para sus adentros, Emma exclamó:


   -¡Oh! ¡Un escrito antiguo!


   -Muy antiguo -susurró el cura.


   Alfred, con gestos de conferenciante académico, confirmó:


   -Muy, muy antiguo. Pero quizá nuestro ilustre invitado
sabrá explicar mejor de qué se trata.


   La sonrisa untuosa de Alfred ofrecía el uso de la palabra
a Y.


   Preguntándose si acabaría creyéndose sus propias
mentiras, Y repitió lo que había dicho a Bérenger aquel día en que el joven
cura colocó delante de él los restos del familiar cilindro de vidrio y, con
tono solemne, le invitó a dar su opinión. Pero esta vez fue la voz de Y la que
tuvo resonancias solemnes. También consiguió escoger mejor las palabras y
pronunciarlas sin atragantarse con cada nuevo disparate que decía.


    -El tipo y el estado del pergamino permiten datar la
creación del documento alrededor del siglo décimo. El análisis lingüístico de
las palabras escritas en latín y en francés antiguo corrobora esta conclusión.
Otras palabras, que no proceden de estos dos idiomas, nos llevan a suponer que
se trata de uno de los típicos documentos compuestos por los llamados bárbaros
que, al pertenecer a una cultura ágrafa, utilizaban el alfabeto latino para
transcribir las palabras de su lengua vernácula. Es probable que el autor del
documento copiase partes de un documento más antiguo redactado por alguien
perteneciente a una cultura diferente… La presencia de un nombre propio, que se
repite en el texto varias veces, el nombre de un personaje del siglo quinto,
entorno en el que se utilizaban lenguas protogermánicas o anglo-normandas, nos
reafirma en esta conclusión.


   Al ver que Emma, Alfred e incluso Bérenger parecían
suficientemente aburridos, Y se calló. Había cumplido.


   La pregunta llegó desde una dirección inesperada. El
adolescente que acompañaba a la cantante y su amigo, el chico que tampoco tenía
nombre en esta reunión, había levantado la mano como un alumno en la escuela y,
curiosamente sofocado, preguntó tropezando en las palabras:


   -Si me permite, señor, con su amable venia, señor, perdóneme
pero desconozco su título, señor, ¿cuál es el nombre, el nombre propio, el
nombre que ha dicho que se repite?


   Divertido porque el chico se disculpaba por ignorar su
título pero no su nombre, Y contestó:


   -Meroveus. Lo pone en latín y es el nombre del rey
que conocemos como Meroveo.


   -Meroveus -repitió el adolescente, turbado.


   Calló unos segundos y luego, ya sin pedir permiso ni
disculpas, preguntó:


   -¿Y no pone también el del rey David? ¿Y de Pedro?
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   Al salir de la rectoría, Emma no vio a Jules. ¿Se habría
marchado sin avisar? ¿Había intuido que Emma se había desenamorado de él aún
más súbitamente de lo que se había enamorado? Los hombres solían percatarse
cuando una mujer dejaba de mirarlos con admiración, Emma lo sabía por
experiencia. No mucha, pero alguna experiencia sí tenía. Lo curioso era que la
admiración no tardaba nada en borrarse también de la cara del hombre y las
proclamas de amor abandonaban su vocabulario para no volver.


   -Señorita Calvat -dijo una voz tímida y joven.


   Marie. 


   -Marie, bonita, ¿cómo estás? ¿Ya te he dicho que te has
vuelto muy guapa? Llevas unos pendientes preciosos… Son antiguos, ¿verdad?


   -Sí, son antiguos -Marie bajó la mirada y habló de
prisa-. Señorita Calvat, el señor Bois me envía para avisarla. Está en el camposanto
y dice que quiere enseñarle algo.


   Emma dejó escapar un suspiro de alivio. Jules no se había
marchado. Y si quería enseñarle algo, todavía creía posible recuperar la
admiración de la cantante. Emma exhaló otro suspiro de alivio. Romper era duro.
Aun cuando el sentido común y todos los demás sentidos le decían a una a voz en
grito que lo que se había acabado, acabado estaba, una prórroga levantaba el
ánimo.


   -¿En el camposanto? ¿Dónde está el camposanto? -gorjeó
Emma sin dirigirse a nadie.


   En seguida, Alfred le ofreció el brazo:


   -Está aquí mismo. La acompaño.


   Bérenger, todavía hechizado por el breve discurso de Y,
los siguió. Un instante más tarde, Y se unió a la procesión. Y Pierre, sin
creérselo, se encontró caminando en la cola al lado de Marie…


   …Jules estaba en cuclillas al lado de una lápida al lado
mismo de la entrada. Al ver a Emma se puso en pie y le habló sin hacer caso de
los demás. Por celos o por soberbia, no se merecían su atención.


   -¿Recuerdas lo que te decía de la ciencia secreta de la
numerología? ¿Y de Pitágoras?


   Emma no se acordaba de nada parecido pero asintió con la
cabeza. 


   -Mira esta fecha: el diecisiete de enero de 1781. El día
y el mes están contenidos en el año y separados por un ocho, que también es la
suma de las dos cifras contiguas, el siete y el uno. O de las del día, el uno y
el siete. Al ser un ocho, tiene el significado esotérico de lo infinito, de la
eternidad para los orientales y de la inmortalidad para los cristianos. También
puede observarse una simetría perfecta en el día y el mes: uno, siete, uno. La
suma de las tres cifras, nueve, es el número de la máxima sabiduría que está
permitido alcanzar al ser humano y a la que sólo se accede por intercesión de
Dios… El uno es el número de Dios, el siete, el de la magia divina y de las
imperfecciones humanas.


   -¿Los siete pecados capitales? -dijo Emma, para dar a
entender que la implícita oferta de paz de Jules había sido aceptada.


   -Y las siete virtudes teológicas -intervino Alfred.


Jules fingió no haberle oído. Seguía mirando a la lápida y
murmuraba:


 -Una, dos… cuatro… siete… diez…. Una… cinco…. Diez… Tres…
¡Diez! –exclamó sin dirigirse a nadie-. El que grabó la inscripción puso un
empeño especial en que las primeras siete líneas siempre contuvieran diez letras
exactamente.


-¿Siete líneas de diez letras? –se animó Y, sonriendo-. Creo
que lo hicieron para recalcar la importancia del siete y el uno. Como no tenía
sentido hacer líneas de una letra, añadió un cero al uno…


Jules seguía hablando sin mirar a nadie.


 -Hasta partió el nombre de la difunta para mantener las
líneas de diez letras. La eme está en una línea y arie, en la siguiente.


Atraído por este juego, Y señaló:


-La primeras letras de las líneas que siguen a estas siete
son números romanos. Quinientos diez. La primera letra siguiente, que sería
mil, no tiene sentido…


-¿Qué le parece que lo dividimos todo entre diez? –Sugirió
Y, sonriendo-. Ciencuenta y uno y… cien. No, no tiene sentido –se rindió.


Jules no contestó. Se apartó de la tumba y dio unos pasos
sin alejarse demasiado.


Bérenger habló tímidamente:


   -El diecisiete de enero es la festividad de San Antonio
el Ermitaño -dijo y por algún motivo se ruborizó.


   -El santo que supo resistir las tentaciones del Maligno -precisó
Y.


   Contento de hablar de cosas que conocía y no inventaba
sobre la marcha, añadió:


   -Según un cronista, el diecisiete de enero del año del
Señor 681, el hijo secreto de San Dagoberto Segundo, Sigesberto Cuarto, llegó
aquí, a Rennes-le-Château. 


   Después de verse envuelto a pesar suyo en la
falsificación del pergamino profundizó en su conocimiento de la dinastía
merovingia. Le sorprendió encontrar en un libro sobre las crónicas medievales
una mención específica de esta aldea.


   Se fijó en la coincidencia de las dos últimas cifras,
ochenta y uno, con la fecha grabada en la lápida y recordó su conversación con
Z de cuatro años atrás: había fechas que rimaban.


   -¿San Dagoberto? -se sorprendió Emma.


   -En rigor, nunca fue canonizado. Pero después de su
muerte la gente empezó a rendirle el culto. Suelen ocurrir incluso en nuestros
días, estas canonizaciones populares. En su caso, quizá fue porque había
dedicado su breve reinado, de apenas dos años, a fundar abadías y conventos.
Dejó el gobierno en manos de su mayordomo, que al final lo asesinó. Terminó
como había empezado.


   -Y ¿cómo había empezado? -preguntó Emma procurando
mostrar más interés en las informaciones de Y que en las divagaciones de Jules.


   -Cuando el padre de Dagoberto, Sigesberto Tercero, murió,
otro mayordomo de palacio, pariente del futuro asesino, mandó a Dagoberto al
exilio e hizo entronar a su propio hijo. Aunque por salvar las apariencias,
consiguió que Sigesberto, ya en el lecho de agonía, adoptase al hijo del
mayordomo.


   Emma se rió y se volvió hacia su sobrino:


   -¡Aprende, Pierre!


   Se volvió y vio cómo el adolescente, con la cara
enrojecida, se apartaba bruscamente de Marie. Emma creyó que le había estado
oliendo el pelo. Para ahorrarle nuevos sofocos al chico, se dirigió a Y:


   -¿No tenían buena suerte con los mayordomos los
merovingios? ¿Verdad que no?


   -Sólo con los mayordomos del linaje de los Arnufling. Uno
de los Arnufling, el tercero del que las crónicas guardan constancia, se
llamaba Pipino el Breve y fue el que los destronó definitivamente.


   -A la tercera va la vencida -observó inoportunamente
Emma.


   -¿Ha dicho que el hijo de Dagoberto llegó aquí en el año
681? ¿Un diecisiete de enero? -masculló Jules sin mirar a Y-. Pues resulta
curioso. Entre las dos fechas -señaló a la lápida- hay once siglos de
diferencia. Once es un número maléfico. Los dos números uno representan a dos
Dioses enfrentados, o, si se quiere, al Dios y al Diablo. O a Cristo y a
Anticristo… Pero veo que alguien ha intentado borrar una letra, una ce…


   Emma se inclinó hacia la lápida. O hacia Jules. El año
estaba grabado sobre la lápida en números latinos: MDCCLXXXI y, en efecto, la
segunda C se parecía más bien a una O. Jules la miró y continuó sin apartar la
vista de Emma:


-Es la cuarta letra de la línea.  Y está en el lugar de una
ce, ciento. Puede significar “cuatrocientos”. Si la sumamos al cincuenta y uno
que hemos obtenido antes, nos da 451...


-¡Es una fecha! –se alegró Y-.Se suele datar en 451 la
alianza entre Meroveo y el primer papa. De hecho, es el primer año del papado
tal como lo conocemos hoy. Y del reino de Francia.


-Es la tercera línea corta. La tercera…


-¡Curiosísimo! –exultó Y-. ¿Tercera línea?... ¿Y si son tres
siglos? Tres siglos fue lo que duró el reinado de los merovingios. En 751
Pipino da el golpe y los carolingios estrenan trono y corona. Y si avanzamos
otros tres siglos…


Jules no le escuchaba. Las lecciones de historia no le
interesaban. Los números puros daban más de sí:


-Si tomamos en cuenta este ciento borrado…


Volvió junto a la lápida y golpeó con el dedo la C
convertida en O:


   -…obtenemos el número 1681. Y si lo escribimos con
guarismos y le damos la vuelta…


   Encontró una piedrecita y trazó con ella sobre la tierra:
1681 de tal forma que Emma lo viese patas arriba.


   -¡Obtenemos 1891! ¡El año en que estamos! -musitó la
cantante.


   -Curioso -dijo Y-. Y la diferencia con el año de la
llegada de Sigesberto, mil doscientos diez años, ¿quiere decir algo según su
ciencia?


   -Un dos rodeado de unos. Dios arropa y acompaña a la
unión de dos seres humanos.


   -O los arropan, por un lado, Dios y por otro, el Diablo.
O Cristo y Anticristo -replicó con prontitud Y, animado por las vueltas que se
podía dar a un simple hecho si se tenía imaginación suficiente-. La síntesis de
la vida en pareja.


   Jules se puso en pie sin dejar de mirar fijamente a Emma,
que conocía esa mirada. Le abrasaba la piel como un hierro candente.


   -Mil doscientos diez años… Uno más dos más uno suman
cuatro -dijo Emma, incómoda-. ¿Qué significado tiene el cuatro?


   En silencio, Jules levantó la mano hacia la aguja de la
iglesia. 


   -La cruz -dijo en tono lúgubre-. La encrucijada. Una
elección que casi nunca será la buena.


   Ya no miraba a Emma, que disimuló una sonrisa. ¿Cómo un
hombre tan listo podía ser tan obvio?


   Su mirada, distraída, volvió a toparse con los pendientes
de Marie. Ni sus admiradores más ardientes jamás le habían ofrecido una joya de
tanto valor. Pero no era el precio lo importante. Era la rareza. La antigüedad.
La belleza. Para sus amigos actuales, ocultistas y tarotistas, el oro sólo
tenía un valor: el objetivo mítico de sus antecesores frustrados, los
alquimistas. 


   ¿Cómo había obtenido Marie esas alhajas? 


   No. Dejémonos de rodeos, se dijo Emma. ¿De dónde había
sacado las joyas el padre Bérenger?


   -Curioso -repitió Y-. Tenemos tantas fechas coincidentes.
Por ejemplo, el conde de Chambord murió el mismo año que Carlos Marx, en 1883…
Los dos sobrevivieron a Darwin en apenas un año. Interesante, ¿no?


   Jules Bois no hizo caso de la última observación de Y.


   -¿1883? Los dígitos suman veinte. El arcano veinte del
Tarot es el Juicio, una carta terrible, la carta de la fatalidad.


   -Siempre me ha llamado la atención la coincidencia de dos
fechas, el veintitrés de abril de 1616. Shakespeare y Cervantes murieron los
dos en la misma fecha, aunque en días diferentes, por la divergencia entre el
calendario gregoriano y el juliano, vigente cada uno en sus respectivos países.
También es interesante el año, con ese dieciséis repetido... Que suma siete,
¿no es así? -miró a Jules con sonrisa amable-. Ha dicho que es el número de la
magia divina y las imperfecciones humanas. Un dieciséis irá por la magia y el
otro, por las imperfecciones, supongo. La magia de un creador con minúscula
para retratar a los humanos imperfectos… Es para preguntarse si la numerología
no es la ciencia suprema… ¡Espere! 


   Exclamó cuando Jules se apartó de la tumba para acercarse
a Emma y al fin Y pudo leer el nombre grabado en la lápida.


   -Marie de Negre Dables, dame d’Hautpoul de Blanchefort…
¿Tiene algo que ver con el conde d’Hautpoul? ¿El general de Napoleón Bonaparte?
¿El jefe del gobierno de Napoleón Tercero? ¿O con otros cuatro generales de esa
familia? Todos sirvieron a un Napoleón u otro.


   -Era la tía abuela del conde d’Hautpoul -dijo Bérenger-.
Y la dueña del castillo. Aquí en la región se aprecia mucho a esta familia.
¿Por qué?...


   El párroco se paró en seco. Por su expresión, Y
comprendió que no necesitaba respuesta. Una familia bonapartista… ¿apreciada en
la región?


   ¿O Y se equivocaba y el cura se cortó al comprender que
se ponía en evidencia? ¿A favor de qué monárquicos había querido Bérenger que
votase su grey? ¿De los legitimistas, partidarios de los Borbones, o de los
bonapartistas? 


   ¿Significaba BS de la fuente del agua bendita algo
distinto de Benedicti sitis y de Borboni sceptrum, por ejemplo: Bonaparti
sceptrum? El sobrino nieto de Napoleón, Napoleón Quinto Víctor, era un
gallardo joven de veintidós años que ya había sabido desbancar al favorito de
los bonapartistas, a su hermano menor Luis, coronel a sus veinte años de la
Guardia Imperial Rusa. Curioso destino de este otro Bonaparte, ponerse al
servicio de la corona que había acabado con su glorioso tío abuelo. 


   -No, no, por nada. El general d’Hautpoul fue un personaje
notable -contestó Y dando por satisfecha su curiosidad.


   Un personaje notable y un bonapartista abnegado, añadió
para sus adentros. Y de raza. Hubo cinco generales d’Hautpoul que sirvieron a
uno u otro Napoleón, al Bonaparte o a Napoleón Tercero, en el Primer Imperio o
en el Segundo. Uno de los cinco alcanzó incluso servir a los dos Napoleones, a
los dos imperios.


   Pensó que para el pobre Bérenger, con su mirada encendida
y hambrienta, el monarca ideal sería Napoleón Bonaparte y no el Rey Sol. Ni
siquiera Enrique Cuarto. Pero debía favores a un archiduque amigo de los
Borbones y tenía amistad con el propio Y, que nunca ocultó sus simpatías
legitimistas. El final de los merovingios podía ser un cuento esperanzador para
el cura: tal como Pipino arrebató el trono a los merovingios, así Napoleón hizo
desvanecerse la Primera República. Y un sobrino nieto de Bonaparte liquidaría
la Segunda.


   ¿Era esto con lo que soñaba el joven cura? ¿Además de las
apariciones y curaciones milagrosas?


   Se quedó mirando a la sepultura de la propietaria del
castillo. No se dio cuenta de que los demás habían abandonado el cementerio.
No. Casi todos los demás. Una voz tímida, quebradiza dijo a sus espaldas:


   -Señor, si me permite, señor, aquella hoja amarilla que
ha explicado tan bien…


   Pierre se calló cuando Y se volvió hacia él, la mirada
perdida todavía en las tinieblas que parecían extenderse desde su mente al
apacible paisaje alrededor. Empezaba a anochecer, tenía que regresar al hotel…


   -Sí, dime…


   ¿Cómo se llamaba el muchacho? A él tampoco nadie le había
presentado por su nombre.


   -Señor, mi padre tenía una hoja amarilla como aquella, la
del señor cura. 


   -¿La tenía? ¿Y qué le pasó? -dijo distraídamente Y
encaminándose hacia la salida.


   -Mi padre murió, señor. O desapareció. Señor -contestó el
muchacho.


   -¿Murió tu padre? Cuánto lo siento…


   -Aquella hoja está llena de letras parecidas, señor. Y
también pone Meroveo, señor. Y David. Y Pedro… Creo, ¿eh? Porque aquellas
letras… Mi padre la cogió en un palacio, la hoja, señor.


   -¿La cogió en un palacio? ¿Una hoja que pone Meroveo?...
¿Para qué? ¿Qué era tu padre?


   -Era mayordomo, señor. Se la llevó cuando su señor murió,
señor.


   Otro mayordomo… Tuvo ganas de reírse. Pero en vez de reír
se detuvo. ¿Un palacio? ¿Un señor que murió? ¿Una hoja amarilla con letras
parecidas a las que él había falsificado?... ¿Podía ser que…?


   Apoyó las manos en los hombros del adolescente.


   -¿Cómo se llamaba el señor de tu padre? ¿Dónde tenía la
casa?











Capítulo 76


Tren
Carcasona-París, 1891


   


   Marie salió de la iglesia y Pierre perdió las ganas de
hablar. Había susurrado el nombre que Y había esperado oír, se disculpó y se
alejó. El historiador, sobrecogido por la revelación, ni se dio cuenta. Cierto,
Z le había dicho que aquella hoja la había robado el mayordomo, pero había sido
una suposición suya. En cambio, recibir la confirmación de primera mano era…
raro. 


   La revelación llenó de satisfacción a Y. Z nunca
recuperaría la hoja robada. Creería que la hoja había desaparecido junto con el
mayordomo. En cuanto a Y, esa historia de la libreta y del legajo no le
interesaba en absoluto. Podría jugar un poco con Z, mencionarle que alguien
había visto la hoja en alguna parte pero que ese alguien no se acordaba dónde… 


   Risueño, Y se entretuvo observando a la diva y Jules
discutir sobre el regreso a París.


   Jules no tenía nada que hacer en París pero quería volver
cuanto antes. Emma no tenía nada que hacer en París en los próximos dos días y
no le apetecía regresar tan pronto. Ganó Jules. 


   Emma quería evitar una ruptura en público, supuso Y y se
hizo invitar para acompañarlos en el viaje en tren. Ese adolescente al que Emma
a ratos llamaba primo era el que más ganas tenía de quedarse. Cuando llegó el
carruaje para llevarlos a Carcasona, fue el que más tiempo saludó con la mano,
asomándose por la ventanilla, a los hermanos padres y a Marie. 


   Los hermanos Saunière habían compartido con Y los últimos
detalles de su plan para devolver a la pequeña iglesia su antiguo esplendor. En
rigor, la iglesia de Bérenger no lo había tenido nunca, ni en su época de
capilla de los señores del lugar. Tampoco el pequeño monte tuvo el pasado
glorioso de una ciudad más grande que Narbona, en realidad, ese pasado sólo
pertenecía a una ladera y al valle adyacente. Sin embargo, Y estaba tan
inspirado como los jóvenes religiosos y ya veía aquel lugar poblado de
monstruos y reyes, hechizador en su enigmática vetustez. Los hermanos Saunière,
en cambio, vivían en el futuro, que su imaginación llenaba de milagros,
fenómenos prodigiosos y muchedumbres de fieles católicos. 


   En este momento, la gran esperanza de los hermanos
Saunière se llamaba Santa Germana, la talla robada y misteriosamente recuperada
en un viñedo de Trebes. 


   Ya durante su primera calamitosa visita, en compañía de
Z, Bérenger le confesó la venta de unas cuantas tallas y frescos, así como la
ayuda de Emma y de un archiduque austriaco que se empeñaba en que le llamasen
señor Orth. Fue la curiosidad de Y la que les asustó y obligó a suspender toda
la operación, pero para aquel entonces ya habían reunido dinero suficiente para
empezar las obras. Aunque no para llevar a cabo todas las reformas que Bérenger
había pensado. Habían tenido suerte con Y, al que jamás se le habría ocurrido
irse con el cuento al obispo o a la policía. Pero otro curioso podía no ser tan
inofensivo. Los hermanos tenían que conseguir dinero por otros medios. Una
casualidad les enseñó a sacarlo de debajo de las piedras. Literalmente así. Su
flamante amigo Y accedió a ayudarles a sacarlo también de entre las piedras...


   Una vez sentados en el compartimento del tren y, mientras
Jules gruñía algo sobre los incómodos asientos, Y consideró brevemente la
posibilidad de retratar a Emma en la reina amante del monstruo de su futura
novela, un monstruo gruñón versado en ciencias ocultas. Pero lo que más le
apetecía en ese momento era charlar, simplemente charlar.


   -Señorita Calvat -se dirigió a Emma, que fingía un gran
interés en la fruta y las empanadas que campesinos ofrecían desde el andén-. Tengo
entendido que conocía usted al archiduque Johann Salvator. ¿Está enterada de su
desaparición?


   -Sí, qué gran desgracia. Justo cuando iba a empezar una
vida nueva… Le conocía desde que fui una niña como… -señaló con la cabeza a un
rincón del compartimento- como mi primo Pierre.


   ¿Pierre? Así que el adolescente enamorado de Marie se
llamaba Pierre. Ahora sólo Y mantenía su anonimato.


   Pierre levantó la cabeza y entreabrió la boca. Quería
decir algo. 


   -La primera vez que canté delante de alguien realmente
importante fue en Viena, en el castillo de los condes de Chambord… ¿Sabe que
descubrí Rennes-le-Château gracias al pobre archiduque?


   A Y le gustó que Emma hablase de descubrir
Rennes-le-Château. También para Y, su primera visita a aquella aldea de la
montaña fue un descubrimiento. Por motivos distintos de los de Emma. Un
descubrimiento que iba a acarrear una sucesión de otros descubrimientos.


   El tren se puso en marcha. Pierre se revolvió en su
asiento.


   -¿Cree que desapareció realmente? Quiero decir, que el
archiduque está… ¿ha fallecido? -preguntó Y, dispuesto a ofrecer nuevas
versiones de lo ocurrido, versiones que le servía su desatada imaginación.


   Pero la cantante no le escuchaba. La agitación de Pierre
no le había pasado desapercibida.


   -¿Pierre? ¿Te ocurre algo? Recuerda que para hablarme no
necesitas permiso… Está algo obsesionado con… la etiqueta -explicó a Y-.
También su padre desapareció, pobre muchacho. No en el mar sino en París. Una
mañana salió de casa y nunca regresó.


   -Pobre muchacho -dijo Y y se apresuró a cambiar de
conversación-. Próxima parada es Trebes. ¿Sabe cuál es el origen de este
nombre? Según algunos estudiosos, es la corrupción de Tiberio. Tiberius,
Tibres, Tebres, Terbes, Trebes… Transiciones
fonéticas típicas en la formación de las lenguas romances. A propósito del
lugar donde acabamos de estar y de María Magdalena… Hay una bonita leyenda
sobre María Magdalena y el emperador Tiberio. Cuando María Magdalena llegó a
Francia, fue invitada a asistir a una fiesta en el palacio imperial. María
Magdalena se acercó al emperador sosteniendo un huevo, símbolo de una vida
nueva. Dijo: “¡Cristo ha resucitado!” El emperador echó a reír y contestó que
sólo creería en la Resurrección si aquel huevo se tiñese de rojo. Y en el mismo
instante, el huevo blanco que la santa sostenía en la mano se volvió rojo. Y
María Magdalena predicó la nueva fe en la corte de Tiberio… De allí nos viene
la costumbre de pintar los huevos pascuales… 


   -Curioso… -dijo Emma y se volvió hacia la ventana.


   Pierre ya no parecía tan tenso y también se concentró en
el paisaje que fluía al otro lado de la ventana del tren.


   Cuando el tren redujo la marcha, Y no se privó y recordó:


   -Ya estamos en Trebes, la ciudad del emperador Tiberio.
Es probable que fuese aquí donde tuvo lugar su encuentro con María Magdalena…


   Emma se volvió. Pero no hacia él.


   -Pierre, ¿qué tienes? ¡Pierre!


   Pierre no parecía haber cambiado de postura en todo ese
tiempo. Pero tenía la cara húmeda. Estaba llorando.


   -No… no es nada… señora… señorita… No sé qué es… Nunca me
ha pasado… -dijo entre sollozos.


   Emma se levantó, le tendió un pañuelo y le colocó una
mano en el hombro pero los sollozos del adolescente sólo cobraron mayor fuerza.
El tren se detuvo y el impulso lanzó a Emma de vuelta a su asiento.


   En gesto de caballerosidad y para romper el incómodo
silencio, Y se inclinó hacia Emma:


   -Puede ser el lugar, señorita Calvat. Hay sitios que
provocan esta clase de emociones. He visto a gente echarse a llorar al
acercarse a Waterloo y le aseguro que no eran admiradores de Napoleón, antes
todo lo contrario.


   -¿Y qué habrá pasado en Trebes?


   -No sé. Tengo que investigarlo. Supongo que murió alguien
que no quería morir.


   Los sollozos de Pierre dieron paso a un plañido breve,
después de que el cuerpo del adolescente se relajó pero las lágrimas siguieron
resbalando por sus mejillas.


   Filosófico, Y sentenció:


   -Sí. En nuestro valle de lágrimas hay lugares donde sólo
corren lágrimas. También hay otros, que llenan a uno de terror aunque tengan un
aspecto soleado y bonito. Waterloo lo es, por cierto, como ya he dicho. Conozco
un sitio donde la brisa suena a un coro de ángeles. Habrá otros donde uno sólo
ve quimeras… o a Dios. Siempre hay algo detrás, aunque la historia a veces se
guarda el secreto.


   Jules pareció despertar:


   -Coincido plenamente con usted. También en aquel monte
tiene que haber algo. Aquel lugar no es ni de Dios ni del Diablo sino de todo
lo contrario, jajá.


   El tren se puso en marcha. Emma seguía mirando a Pierre
con preocupación. Pierre había dejado de llorar y estaba retorciendo el pañuelo
de Emma. Jules volvió a hablar:


   -¿No me decías, Emma, que aquel cura soñaba con que la
Virgen María se apareciera por allí?... ¿A qué viene entonces regalar tanto
espacio a la competencia? Jajá.


   ¿Se refería a María Magdalena?, sonrió Y. Una docena de
efigies de la Santa y sólo una, de la Virgen. 


De los cuatro sentados en el compartimento sólo él sabía que
los planes de Bérenger habían cambiado de rumbo drásticamente… ¿Drásticamente?
Alarmado por una nueva idea, Y se irguió. También él por aquellas fechas había
cambiado de opinión y de intenciones de forma que no era habitual en él.
Ocurrió durante aquel viaje con Z. Todos los cambios se produjeron mientras… mientras
Z estaba a su lado.


   ¿A qué había ido Z a Rennes-le-Château aquella vez? ¿De
dónde había salido la ocurrencia de falsificar pergaminos? ¿Había intentado
provocar una aparición, fracasó y se lo calló? Había asignado a Y el papel de
opinión autorizada y por eso se empeñó en acompañarlo en aquel viaje… o incluso
en meterle en la cabeza la idea del viaje.


Conociendo la mente retorcida de Z, Y creería que Z quería
producir una desaparición antes que una aparición…


Un momento… Z perdió todo interés en su compañía cuando Y
arrojó el pergamino falso a un barranco y Z comprobó que no podía recuperarlo. 
Aquel viaje tenía que ver con los pergaminos. Ahora Y estaba seguro. Con la
hoja robada. Z no quería recuperarla. Z quería saber lo que decía. Pero el
propio Otton, el mejor indicado para descifrarla, le había reconocido su
fracaso.  Recuperar la hoja no serviría de nada. Pero para saber lo que ponía… 


De golpe, Y lo vio con claridad. La insistencia con que Z le
hacía hablar de su novela, la paciencia con que soportó su lección de historia…
y su habilidad para meterse en su mente. Z había querido que Y se transformase
en el autor de aquella hoja y la reescribiese para él.


Casi lo había conseguido. No. Sin casi. Lo había conseguido.
El hijo del antiguo mayordomo de X acababa de darle tres nombres que ponía en
la hoja robada. Meroveo, David y Pedro. 


Los mismos que había escrito él, Y, en el pergamino
falsificado… 


¿Y el significado de la sopa de letras? Tenía que ver con el
tiempo. Z le metía prisas mientras Y garabateaba letras góticas y signos
inexistentes. ¿Sacó Z algo en claro? Sólo Z lo sabía. Había hurgado en la mente
de Y y, quién sabe, tal vez, había escarbado en unas profundidades que el
propio Y jamás había alcanzado.


Cabía una posibilidad más. El viaje y los pergaminos habían
sido una herramienta para meterse en la cabeza de Otton. O del mayordomo de X.
De Otton, para ordenarle esforzarse más por descifrar aquel escrito. Del
mayordomo… ¿para que devolviera la hoja? O… ¿para castigarle? ¿Era así cómo el
mayordomo había desaparecido?...


   Consternado, Y sacó del bolsillo su pitillera y la abrió.
Jules tosió. El historiador se sobresaltó, se acordó de dónde estaba y, con su
habitual sonrisa amable, tendió la pitillera a Emma:


   -¿Le apetece? Es un tabaco nuevo, una mezcla americana.
Cultivan su propio tabaco en Virginia y, como es algo áspero, lo mezclan con el
turco, que es aromático pero muy flojo. Creo que le añaden miel y…


   En la mano de Emma apareció una boquilla de marfil y
plata.


   -Con mucho gusto, gracias…


   Jules volvió a toser e Y se apresuró a ofrecerle
cigarrillos americanos a él también. Pierre, ya del todo recuperado, saltó del
asiento y colocó los dedos sobre la caja de cerillas que había sacado Y.


   -Señor, ¿me permite? 


   Cogió las cerillas y cumplidamente ofreció fuego a los
tres fumadores.


   -Oh, de veras sabe a miel… No se parece nada a los
cigarrillos turcos. ¿Es americano este tabaco? ¿Sabe que pronto me voy a
América? Ha de ser un gran país si saben hacer un tabaco tan delicioso… -Emma
sonrió-. Y, además, aprecian el bel canto.


   Los tres inhalaron lentamente, exhalaron y la cantante,
sin mirar a Jules, respondió a la pregunta de Jules:


   -El padre Bérenger ha hecho instalar la estatua de la
Virgen de Lourdes justamente porque no espera el milagro de la aparición. 


   Así que Jules se refería a la Virgen de Lourdes cuando
habló de la competencia. Rennes-le-Château contra Lourdes. Cierto, la estatua
del patio impresionaba más que la Virgen en el interior de la iglesia.


   -¿Cree que habrá otros milagros? ¿En vez de las
apariciones? ¿Cuáles? ¿Que Asmodeo vuelva ciegos a los que ven y sordos a los
que oyen? Jajá. 


   Emma no respondió. 


   -Jajá. Ya sé. Ahora me acuerdo. El cura dijo que iba a
enseñaros algo que había encontrado. ¿Qué fue al final?


   -Un escrito. Un escrito antiguo -dijo Emma-. Estaba
escondido en el altar.


   -Y ¿qué ponía? ¿Un conjuro que hará callar a los que
hablan y tullirá a los que andan? Jajá.


   Pierre había levantado la cabeza. Emma, paciente,
contestó:


   -No se sabe lo que pone. Está cifrado.


   -Jajajá -dijo Jules y se calló.


   Fue Pierre el que rompió el silencio:


   -Con permiso, señorita Calvat, señores. ¿Verdad que ponía
Meroveo? Y David, y Pedro…


Sí, gracias a la ayuda de Z, estuvo a punto de decir el
historiador. Pero no quería pensar en Z, ese parásito de mentes ajenas.  El rey
David le brindaba una invitación a reflexionar más apetecible. Un rey que,
según leyendas judías, fue padre del demonio Asmodeo y que, por la gracia de Y,
iba a ser el abuelo del monstruo Quinotauro. Y abuelo, con un centenar de
generaciones de por medio, de Jesucristo. Al que San Pedro perpetuó erigiendo
Su Iglesia.


   -Sí -suspiró Emma-. Ponía estos nombres.


   -Sí, sí -se animó Y-. ¿Me dijiste que lo tenía tu padre? 


   -Señor, ¿por qué…?


   El adolescente tuvo que combatir un nuevo acceso de
llanto.


   -Señor, ¿por qué ponía los mismos nombres que el papel
amarillo que tenía mi padre, que en paz descanse? Señor.


   La angustia invadió a Y. Él sabía por qué. 


   -Los mismos nombres, claro... Me dijiste que el papel lo
cogió tu padre cuando era mayordomo en casa de…  Pero… ¿no sabrás qué ha pasado
con aquel papel? ¿Dónde está ahora? ¿Quién lo tiene?


   Antes de contestar, Pierre se llevó el pañuelo a la
nariz, lo bajó y dijo.


   -Yo lo tengo.











Parte 2. La risa retozona 











Capítulo 77


París,
1901


   


   -¡Te quiero! ¡Te quiero! -gritó Carolina Augusta dando
brincos impropios de una noble dama de veinticinco años-. Pierre, ¡te quiero!


   Echó los brazos a los hombros de su acompañante y lo
abrazó o, más exactamente, lo estrujó. 


   Pierre le dejó hacer. Sonreía ampliamente pero no le
devolvió el abrazo. Sabía que no eran gritos de amor, ni siquiera de simpatía,
sino de sorpresa y deleite. Los señores podían permitirse confraternizar con
los criados; los criados no debían confraternizar con los señores.


   Habían quedado atrás los tiempos en que pronunciaba con
orgullo el nombre del oficio de su difunto padre, como habían quedado atrás los
tiempos en que concluía cada frase con un “señor” o “señora”. Desde entonces
había aprendido que, además de mostrarse servicial, lo importante era mostrarse
servicial con dignidad. Pero agradecía a su padre el haberle metido en el
cuerpo, en la misma masa de la sangre, el espíritu de su oficio: mostrarse
servicial sin serlo. 


   Había encontrado su primera colocación con tan sólo
dieciséis años. El mayordomo de una gran familia, grande en el número de hijos
y en la posición social, había hecho correr la voz de que buscaba criado para
el hijo mayor, que no tardaría en casarse y tener casa propia. Al ver reunirse
a una docena de candidatos delante de la puerta del servicio, el mayordomo no
vaciló ni un instante antes de señalar con el dedo a Pierre y anunciar que lo
sometería a seis meses de prueba, comido y servido, pero sin sueldo. Ya al
final del primer mes, Pierre descubrió el porqué de su rápida decisión. 


   Cada seis meses, el mayordomo hacía lo mismo: anunciar
que los señores precisaban un criado más y elegir al más joven y, se suponía,
al más ingenuo de cuantos se presentaban solicitando el empleo. En realidad, lo
que el mayordomo buscaba no era el criado para el hijo mayor de los señores,
que por cierto sólo tenía catorce años y difícilmente iba a casarse pronto,
sino un criado para su legítima, que servía en la misma casa como ama de
llaves. Al comprenderlo, Pierre montó en cólera por primera vez en su vida. Una
cosa era abrirse camino hacia el puesto de mayordomo como criado de un
aristocrático jovenzuelo, quien al poner casa propia le entregaría, como era de
esperar, el mando sobre el resto del servicio, y otra ser criado de una criada.



   Para poner fin a tan repelente situación y a tan vil
abuso, Pierre recurrió al viejo e infalible instrumento de la venganza del
servicio: aprovechar un descuido de la señora, que al volver de una fiesta
había dejado sus joyas encima del tocador, para coger la que parecía más
valiosa, una pulsera en este caso, y trasladarla a un cajón de la cómoda del
ama de llaves. El cajón que el ama de llaves no abría casi nunca, el cajón
destinado a prendas viejas que le servirían para poner remiendos o como trapos.
La ladrona fue identificada sin tardar y, entre gañidos y alaridos sobre
treinta años de servicio sin tacha, obligada a hacer la maleta. El marido del
ama de llaves, el mayordomo, tuvo que abandonar la casa también porque los
señores, un matrimonio muy bien avenido, no creían que fuese ajeno al robo y se
pusieron a enumerar otros objetos desaparecidos en los últimos años, incluso
aquellos que reconocían que pudieron haber extraviado ellos mismos. Por aquel
sumidero se fueron los treinta años del empleo sin tacha. El servicio, por
supuesto, comprendió lo que había pasado en realidad, lo contó en el barrio y
Pierre se ganó docenas de amigos porque el antiguo mayordomo y esposa no caían
bien a nadie. Los señores, entretanto, se procuraron otro matrimonio con que
cubrir las frescas vacantes, y la suerte sonrió al fin a Pierre. El nuevo
mayordomo, hombre de tan sólo cuarenta años, trató a Pierre desde el primer día
como a un hijo. Le enseñó todos los secretos del oficio y algunos de la vida.
Ahora, diez años más tarde, cuando, tal como predijo el viejo mayordomo, el
hijo mayor de los señores se iba a casar y a poner casa propia. Pierre tenía
reservado el puesto de mayordomo en aquella casa. Y podía dar su vida por
resuelta.


   El que Carolina Augusta se cruzase en su camino en medio
de aquellas circunstancias felices, fue para Pierre la señal definitiva de que
la suerte se le volvía de cara. 


   Dos días antes, al salir de casa por la mañana con un
recado de los señores, Pierre tropezó con un corrillo de criadas reunidas
delante de la panadería. De por sí, el hecho no tenía nada de extraño, las
sirvientas solían ir a buscar el pan fresco a primera hora y siempre
encontraban algo de qué hablar durante unos minutos. Lo extraño era que no
estaban hablando. Estaban reunidas en torno a una señora. Era la que hablaba.
Las chicas del servicio la estaban escuchando. Estará buscando muchacha para sí
o una cuidadora para la madre enferma, pensó Pierre. Pero cuando se acercó, el
corrillo agitó las manos llamándole. 


   -¡Pierre lo sabrá seguro! Tiene que preguntárselo a
Pierre… -dijeron varias voces a la vez.


   Pierre, sorprendido pero manteniendo el gesto
imperturbable y el andar pausado, se acercó.


   -¿Señor? -dijo la señora sin perder ni un segundo,
pronunciando “señor” con ese particular tono de voz reservado al trato con los
inferiores de filiación desconocida. 


   Aunque había oído a las chicas pronunciar su nombre, la
buena educación y la alta alcurnia no permitían usar un nombre si no mediaba
una presentación formal. 


   Las criadas, excitadas por la inesperada diversión en
persona de una señora que hacía preguntas extrañas, se olvidaron del protocolo
y empezaron a explicar a Pierre lo que la desconocida deseaba averiguar.


   -¡Está preguntando…! ¡Conoces…! ¡Una casa…! ¡Un señor…!
¡Un príncipe…! ¡Aristócratas…! -gritaron todas a la vez sin que Pierre se
enterase de nada.


   La señora… ahora veía que no era mayor ni tampoco joven,
tendría su misma edad, veintiséis años, unos cuantos más o menos… la señora
esperó a que el griterío bajase de intensidad y se dirigió a Pierre:


   -Estoy buscando una casa…


   Pierre se dio cuenta de que hablaba con un deje extraño.
Su francés era perfecto, pero no era de París. ¿Una dama de provincias? Esto
los igualaba. Todo el mundo sabía que un parisino era más que un hombre de
provincias de su misma condición. Y, por supuesto, más que una mujer. Pero si
la provinciana era una verdadera señora, por ahí se andaban, a la par. 


   -…que pertenece o perteneció a una familia vieja. A una
familia noble que vivió allí hace dos siglos y tal vez viva allí todavía...


   Era rubia, alta y esbelta. ¿Alsaciana?


   -Es probable que no esté en esta calle ni por aquí cerca.
Voy preguntando al azar, no importa que no sepa decirme nada. No conozco el
nombre, sólo que tenían acceso a la corte de antes de… de la revolución. Y que
tenían amistad con un príncipe o archiduque austriaco… Se diría que debe haber
muchas familias así, pero ya llevo unos días preguntando y todavía no he dado
con ninguna…


   La señora puso la cara de niña desconcertada. Fue
suficiente para que Pierre la tachase de tonta. No era una niña para hacer esos
aspavientos. Y, además, ¿de qué se extrañaba? En Alsacia, sin duda, ni se
habrían enterado de la revolución, de los exilados, de gente que se había
cambiado de nombre, de sus hijos y nietos que todavía llevaban el miedo metido
en los huesos. Pudo incluso haber hablado con algún sobrino de la familia que
buscaba, familia que nunca remontó a su antigua posición y que ocultaba su
origen a sus propios hijos… Pierre no sabía si tal cosa era posible, pero había
oído algunas conversaciones de los señores con amigos de la familia mientras
les servía en la sobremesa. Y le quedó la impresión de que, si le hubiera
pasado algo similar, su terror lo habrían heredado sus hijos y sus nietos.
¡Vaya con la dama de provincias!


   Pero en ese instante la señora añadió:


   -Es casi seguro que hace veinte años la familia que me
interesa viviese en la misma casa. Y que por aquel entonces siguiera teniendo
amigos en Austria.


   Austria. Ahora Pierre prestó atención. ¿No había dicho
antes algo de un archiduque? En Francia no había archiduques. Su difunto padre
le había hablado de un archiduque, a veces le llamaba austriaco… ¿o no? Había
pasado tanto tiempo… No. Hubo un archiduque que contrató a su padre cuando su
señor ya había muerto. Pero… ¿cómo pudo su padre haber conocido a un archiduque
si había pasado treinta años sin apenas pisar la calle, hasta que falleció su
señor? ¿Cómo pudo haber conocido a nadie en seguida después de que muriese?
Tuvo que ser alguien relacionado con aquel difunto señor de su difunto padre. Era
lógico, ¿no?


   -Bueno. Ya veo que aquí tampoco ha habido suerte.
Perdonen la molestia, señoritas. Señor.


   -Espere -habló Pierre mientras las muchachas se alejaban
contentas de tener de qué hablar en los próximos días.


   ¡Véase la clase de los parisinos! Pierre atacó:


   -Creo que está hablando de la casa en que había servido
mi difunto padre…


   …Más tarde, Carolina Augusta, que no era alsaciana sino
austriaca, posiblemente pariente lejana de aquel príncipe o archiduque de hacía
dos siglos y también, del archiduque del siglo pasado… 


   Pues más tarde, Carolina Augusta le explicó que aquella
era la primera vez que su padre le había dejado ir a París sola. Cuando el
último de mis pretendientes desapareció, mi padre dejó de preocuparse y me
concedió la independencia, dijo. Curioso, ¿no? Que los padres sólo se preocupen
de sus hijas mientras tengan motivo de ponerse celosos. Todos los amores son
iguales, añadió Carolina Augusta y Pierre se quedó pensativo. Había querido a
su padre y quería a su madre. Pero no podía separar esos amores para
compararlos, y no tenía ningún otro para ver si era diferente.


   Leopold, cada vez más descontento con el estado de cosas
en la corte de Francisco José, y con Francisco José, ya no se sentía tan a
gusto ni en su remota propiedad. Todo lo contrario. Como no tenía con quién
compartir los enfados que le provocaban las noticias que leía en los
periódicos, se sentía más afectado por los desbarajustes. Primero, la extraña
muerte del príncipe Rodolfo y de su jovencísima amante, los rumores de una
conspiración y la expulsión de su sobrino. Luego, hacía tres años, el asesinato
de la emperatriz Elisabeth, un golpe claramente dirigido contra el emperador. Y
lo que colmó la repulsa en el ánimo de Leopold, fueron las restricciones que el
emperador impuso al matrimonio de su sobrino y heredero Francisco Fernando, que
tuvo la impertinencia de enamorarse de una simple condesa. Después de diez años
de discusiones y la intercesión del emperador ruso, Francisco José consintió el
matrimonio a condición de que fuese morganático y que la futura consorte no
pudiera presentarse en público al lado de su esposo ni montar en la carroza
real ni escuchar ópera desde el palco imperial. Al final, hacía un año se
celebró la boda a la que no asistieron ni el emperador ni los hermanos de
Francisco Fernando ni ninguno de la docena larga de archiduques. Con los años,
Francisco José se había vuelto aún más enconado y bilioso. Leopold no quería ni
pensar adónde les llevaría un nuevo rapto de cólera imperial.


   Leopold compró un palacete en París, un hotel particular
como los llamaban los franceses, lo hizo acondicionar y decorar, y ofreció a su
hija utilizarlo siempre que le placiera. Dos semanas más tarde, Carolina
Augusta residía en la capital francesa. Leopold tenía cincuenta y seis años y
decía que no se sentía con fuerzas para cambiar de vida. Carolina Augusta sabía
que no era cierto. Su padre se había enganchado al morbo de una dinastía
moribunda. Temía que, si la observaba desde París, se perdería algún detalle.


   Carolina Augusta llegó a Francia e hizo lo que había
querido hacer desde aquel día diez años atrás, cuando su padre la llevó a ver a
una monja que les habló de un escrito secreto. La hoja final de aquel escrito,
la que contenía un secreto de inimaginable importancia, al menos así lo había
entendido la mente adolescente de la Carolina Augusta de entonces, había sido
robada. 


   Carolina Augusta, revestida de la largamente anhelada
independencia, no quiso buscar a la monja para preguntarle más detalles.
Recordaba la entrevista. La monja no le dio la impresión de ser como esas damas
de la Austria rural, que se iban de la lengua de puro agradecidas de que se las
escuchaba. Estaba segura de que la monja había contado lo que había querido
contar y daba igual que pudiera saber algo más o no: nadie le sacaría ni una
palabra más. 


   Carolina Augusta se propuso dar con el escrito secreto
ella sola. Y recuperarlo en su versión íntegra. Primero, buscaría el escrito al
que faltaba la última página, y luego esa última página misteriosa e
importante. Entonces, por un tiempo al menos, su padre se distraería de las
pataletas suicidas de su Imperial Majestad.


   Aquella mañana, delante de la panadería, Pierre le dijo:


   -Creo que tengo mucho que contarle, ¿señora…?


   -Señorita, si no le importa… ¿Pierre? 


   ¿Se había fijado en su nombre? Pero no le daba el suyo….
Carolina Augusta se percató de la omisión y se presentó:


   -Señorita… de Lorena.


   El nombre de los Habsburgo parecía haberle sonado al
joven, al llamado Pierre, pensó Carolina Augusta, pero tal vez no sabía que los
Lorena eran su casa principal. E incluso si se equivocaba, los Habsburgo-Lorena
podían no tener nada que ver con una señorita de Lorena. Carolina Augusta
estaba demasiado nerviosa para improvisar.


   -¿De Lorena? No andaba muy desencaminado… -dijo Pierre y
aclaró-: Al verla creí que era alsaciana. Señorita.


   -Sólo es un apellido. No vengo de Lorena. Ni de Alsacia.


   Esta vez no le llamó por su nombre. Lo había mirado lo
suficiente para verlo como era: un sirviente, quizá, no del rango ínfimo, pero…
un sirviente. Alto, apuesto, joven, pulcramente vestido y con el pelo castaño
meticulosamente moldeado con gomina, pero… un sirviente. 


   Carolina Augusta, criada en el campo, donde los abuelos
de sus domésticos habían servido a sus abuelos y los nietos, con seguridad,
servirían a los nietos de Carolina Augusta, estaba acostumbrada a tratar al
servicio como parte de la familia, una parte más apacible y amable. Desde que
Leopold empezó a llevarla a Viena, a París y otras ciudades europeas, se había
empeñado en hacerla cambiar su forma de tratar a criados que no eran de la
casa. Tenía que dejar de verlos como compañeros de aventuras infantiles. Todos
los criados que no eran de la casa, incluso si ella les pagaba el sueldo, eran
todo menos parte de su familia. Eran más falsos aún que la gente que pululaba
por la corte vienesa. No eran de fiar.


   Carolina Augusta nunca puso en duda las enseñanzas de su
padre, pero aun así, de vez en cuando recaía en la vieja costumbre de tratar a
los inferiores como compañeros de aventura. Pero… quizá este criado alto y
apuesto que se llamaba Pierre, ¿iba a serlo de veras?


   Carolina Augusta, independiente y aventurera, decidió que
un criado como compañero de aventura podía resultarle incluso útil. ¿No tuvo
Don Quijote a su Sancho Panza y Rosina, a Fígaro?


   -¿Ha dicho que puede contarme algo sobre la casa y sus
dueños? ¿Sabe cómo se llaman? ¿Me acompaña hasta la casa?


    -La casa está… no muy lejos. Y los dueños… ¿los de
ahora? O los… ¿el de antes? Discúlpeme, señorita de Lorena, pero… ahora mismo
sólo puedo explicarle dónde está. 


   Leopold siempre había dicho que le extrañaba lo atareados
que andaban los criados ajenos mientras los de uno mismo siempre estaban
disponibles… o visitando la familia en el pueblo.


   Habían quedado en que Pierre iría a verla por la tarde,
que tenía libre. La llevaría hasta la casa y le contaría lo que sabía del dueño
anterior, que en paz descanse, porque saber, sabía algo. Algo que muy pocos
sabían. Un secreto.


   -¿Cómo? -preguntó Carolina Augusta-. ¿Cómo es que sabe su
secreto?


   -Me lo contó mi padre, que en paz descanse. 


   -Y ¿cómo pudo saberlo su padre?


   -Mi padre era el mayordomo de aquel señor. Durante más de
treinta años, señorita de Lorena.
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   Pierre recapacitó. Había exagerado al decirle a la
señora… a la señorita de Lorena que podía contarle muchas cosas sobre el difunto
señor de su difunto padre. Podía contarle con todo detalle qué porcelana
prefería para el desayuno y cuál para la cena, cómo tenían que ser los manteles
y las sábanas, qué sastre lo vestía y qué zapatero lo calzaba y qué barbero lo
afeitaba… o qué monograma llevaban los aros de las servilletas y las propias
servilletas. Era lo que más le interesaba a su difunto padre que supiera su
hijo. En cuanto al propio señor, alguna vez le había mencionado que algo
horrible les había ocurrido a sus padres durante el Terror, pero Pierre no se
acordaba de lo que era exactamente. Era evidente que habían sobrevivido, de
otra forma el difunto señor no habría venido al mundo. Fuese lo que fuese, como
consecuencia de las experiencias de sus padres, el difunto señor de su difunto
padre había rehusado utilizar su carruaje y disponer de un cochero, y mantuvo
el servicio reducido al mínimo: el padre de Pierre, una cocinera y una
doncella.


   No era mucho.


   Pero no había mentido al decir que conocía un secreto del
difunto señor de su difunto padre. A veces su padre llegaba a casa antes de lo
habitual y decía que su señor tenía una de “esas” reuniones con unos amigos.
Una de “esas” reuniones suponía la noche libre. 


   Su padre sabía quiénes eran esos amigos, aunque no tenía
ni idea de por qué se reunían con tanto sigilo. Alguna vez los mismos
caballeros habían venido a cenar con el difunto señor, pero venían acompañados
de señoras y unos cuantos hijos o sobrinos. En estos casos se trataban como si
apenas se conocieran. 


   Curiosamente, en el último año o dos antes de la muerte
del señor, el padre de Pierre dejó de tener noches libres. Tal vez, ya no había
reuniones secretas o habían dejado de ser tan secretas… Pierre nunca lo supo.
¡Ah! Se acordaba de una cosa más: aquellos caballeros, al reunirse, no usaban
sus nombres para dirigirse uno al otro sino letras de alfabeto. El difunto
señor de su difunto padre se convertía en X y los otros dos… no estaba seguro
de que su padre se lo había contado alguna vez. 


   Pierre sonrió. Su padre tenía oficio. Era todo un
profesional. Porque, ¿cómo, si no, se habría enterado de quiénes eran y cómo se
hacían llamar si tenía que abandonar la mansión durante sus reuniones? No le
sorprendería que su padre hubiera sabido de qué se hablaba en aquellas
reuniones. Un buen mayordomo, solía repetir el difunto padre de Pierre, debía
estar enterado de todo pero nadie debía sospechar que estaba enterado.


   …La doncella que le abrió la puerta apenas hablaba
francés pero nada más mirarle se plantó en el umbral cerrándole el paso y
arremolinó los brazos enviándole a la puerta del servicio. Por fortuna, en ese
momento llegó la señorita de Lorena y dijo algo a la doncella. ¿Dijo? Aquellas
palabras incomprensibles a Pierre le sonaron a bufido de gato. La doncella desapareció
y la señorita, ya en su impecable francés, le invitó pasar.


   Lo llevó a un cuarto vacío a excepción de una mesa y dos
sillas, historiadas y elegantes, eso sí. ¿Temía la señorita de Lorena que se
llevara algún candelabro y había ordenado vaciarlo? Ahora que se fijaba, no
había ni cortinas en las ventanas. Pero encima de la mesa estaban dispuestos un
tintero y una pluma, y estaba extendido un plano de París. En el centro del
plano se veía una docena de crucecitas. Las calles donde Carolina Augusta había
ido a hablar con las sirvientas. 


   La señorita debió de haber leído su pensamiento porque le
explicó:


   -Mi padre utilizaba este cuarto como estudio mientras se
hacían arreglos en la casa. He decidido dejarlo como está para él. En Viena
tiene un cuartito igual, lo usa para leer, escribir cartas.  A mí también me
gusta que esté así… despejado. Me he acostumbrado a utilizarlo como estudio,
también. Aquí no hay nada que me distraiga… -se dio cuenta de que Pierre seguía
de pie junto a la puerta-. ¡Ay! Pasa y siéntate, por favor. 


   Antes de sentarse, Pierre sacó de debajo de la solapa
unos papeles y los colocó encima del plano de París. Las pupilas de Carolina
Augusta se dilataron.


   -¿Qué es eso?


   -El testamento del último dueño de la casa. Bueno, una
parte del testamento, la que dieron a mi padre. Ahí pone el nombre del difunto
señor, la dirección, quizá, encuentre algo más que sea de interés para usted…


   Carolina Augusta se precipitó sobre los papeles. En
breves segundos los recorrió con la mirada, tendió la mano hacia la pluma y se
detuvo:


   -A ver… tengo el nombre de un muerto, la descripción de
la casa, el nombre del heredero que no es familia del fallecido y hay que
suponer que es el que ocupa la casa ahora… Necesito averiguar si el difunto o
sus antepasados tenían tratos con mi… con gente de Austria. Para tener
seguridad de que es la casa que busco.


   ¡Rayos! Pierre se había entretenido tanto pensando en su
padre que lo de los duques y archiduques se le había ido de la cabeza por
completo. 


   -Mi padre decía que el difunto señor recibía cartas de
fuera, de Viena… y… que conocía archiduques… También condes y marqueses, pero
éstos eran todos francesas… Creo que también a un vizconde aunque no sé de
dónde era…


   Estaba haciendo lo que su padre siempre decía que era la
primera obligación de un mayordomo: complacer al señor. A la señorita, en este
caso. En realidad, su padre sólo mencionó una vez una carta que había venido de
Viena y que impresionó al difunto señor tanto que… Era lo que Pierre mejor
recordaba: su padre diciendo “tanto que…” y callándose. 


   Carolina Augusta frunció los labios: los vizcondes no le
interesaban.


   En el instante siguiente ya estaba junto a la puerta.
Pierre ni se había percatado de cuando se había puesto en pie.


   -¿Le importaría acompañarme, Pierre? Quiero hablar con el
dueño de la casa. Supongo que era amigo del anterior y tendrá mucho que
contarme. Qué suerte que el difunto no tuviera familia, la familia nunca se
entera de nada, no me serían de ayuda…


   A Pierre le gustó que le llamase por su nombre aunque era
así como le llamaban todos… todos los señores. Y le gustó seguirla por el
pasillo, caminando casi a su lado.
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   Les abrió una niña. 


Bueno, una adolescente, tendrá unos quince años, pensó
Pierre, una señorita más, seguramente, la hija de los señores. 


Una niña, se sorprendió Carolina Augusta, no tendrá más de
doce.


   -Desearía hablar con el señor… 


   Pierre le susurró el nombre, que Carolina Augusta repitió
y, tras una breve pausa, inclinó la cabeza y se presentó:


   -Carolina Augusta de Lorena.


   -No -dijo la niña con firmeza.


   Carolina Augusta la miró atónita e insistió: 


   -Carolina Augusta...


   -Sí -dijo la niña sin moverse un paso.


   -…de Lorena.


   La niña abrió la boca pero se oyeron voces y una mano la
apartó de la puerta con delicada firmeza. 


   En la puerta apareció un criado ataviado con una librea.
Un chirrido metálico a sus espaldas llamó la atención de Carolina Augusta, que
distinguió una silueta sentada en una silla de ruedas.


   Antes de que pudiera decir algo al criado o el criado a
ella, les llegó una voz débil pero autoritaria y el criado se hizo a un lado
dejando pasar a los visitantes. Carolina Augusta avanzó intentando en vano
descifrar la orden que la débil voz había dado al criado. La niña se encontró a
su lado y, claramente acostumbrada a la tarea, tradujo:


   -Dice mi padre que, si se llama Carolina Augusta, ya sabe
quién es y tiene que entrar.


   Y, con un mohín de disgusto, añadió:


   -Yo también me llamo Carolina Augusta.


   Incrédula, Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena miró a la
niña y a la figura sentada en la silla de ruedas. En ambos casos había poco que
ver. La niña era bajita y delgadita, con el pelo negro recogido en una trenza.
La silueta de la silla de ruedas estaba hundida en el asiento, una manta
escocesa le cubría las piernas y la cara estaba tan surcada de arrugas que
apenas podía llamarse cara. Era una superficie rugosa en la que sólo se
distinguían dos puntos negros y brillantes de las pupilas enmarcadas en iris y
escleróticas tan amarillentos como la piel que las rodeaba. Los cabellos
blancos que lo coronaban todo también eran algo amarillentos.


   La vocecita masculló algo más y la niña tradujo
mecánicamente:


   -Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena, hija del
archiduque Leopold y bisnieta de un caro amigo de esta familia. No consigue
distinguir mis rasgos y se está preguntando si nos conocemos…


   Carolina Augusta se sobresaltó. Era justamente lo que
estaba pensando. La niña siguió traduciendo:


   -Si su padre no se hubiera inclinado por la vida
retraída, nos habríamos conocido hace muchísimo tiempo. Pero a Leopold le gusta
el recogimiento.


   La niña añadió:


   -Mi padre ha bostezado.


   Una nueva ráfaga de trémulas consonantes aclaró otra duda
de Carolina Augusta:


   -Ni mi hija es tan joven como cree, ni yo tan viejo. Mi
niña va a cumplir quince años. Yo tengo setenta y cinco.


   La silueta hizo un gesto inesperadamente brusco, el
criado de librea se acercó, hizo girar la silla de ruedas y la empujo hacia el
interior de la casa. La niña invitó:


   -Pasen, pasen…


   Miró a su invitada con interés y susurró:


   -No se moleste mucho en hablar. Mi padre sabe leer los
pensamientos.
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   Alguien corría, alguien gritaba, alguien hablaba en voz
alta y pausada como dictando una carta, se oían risas, maldiciones, ruido de
cosas pesadas arrastradas por el suelo. Pero sobre todo, se oían pasos
acelerados y firmes que se dirigían a la salida. Los sonidos rutinarios del
final de una función que después de cuatro horas de música orquestal parecían extraños
pero no molestos. Dudando de si sus golpecitos a la puerta del camerino serían
oídos, Y le dio unos toques y, sin esperar respuesta, que, quizá, tampoco él escucharía,
entreabrió la puerta y pasó el ramo de flores de la mano izquierda a la
derecha.


   Un hombre corpulento vestido de negro, con grandes
entradas en su pelo oscuro y una copa en la mano se volvió hacia Y.


   -Dígame, señor.


   ¿Tanto había cambiado que Alfred no le reconocía? No,
rectificó Y, ¿tanto había envejecido? Se habían visto por última vez hace…
¿diez años? En aquel entonces Y tenía sesenta. ¿O fue hace cinco? Daba igual,
pasar de los sesenta y tantos a los setenta era pasar de ser un hombre al que
los demás reconocían con una sonrisa de sorpresa a un anciano al que nadie
recordaba.


   -Desearía saludar a la señorita Calvat…


   -¡La señorita Calvat ya no existe! -se rió Alfred
Saunière, apuró la copa y se acercó a una mesita donde estaban colocadas varias
botellas de distintos tamaños.


   -¿Qué sucede, Alfred? 


   La cabeza de Emma apareció encima del biombo. Emma dedicó
una larga mirada a Y. ¡Milagro! Sus labios se distendieron en una cansada
sonrisa.


   -¡Oh! Es usted aquel escritor, amigo del padre Bérenger.
Alfred, explícale por qué ya no soy Calvat, mientras termino de cambiarme. ¡Y
ofrécele algo de beber! 


   Las últimas palabras llegaron ya desde el otro lado de la
tela del biombo.


   -Cierto, ahora me acuerdo, le pido mil disculpas, señor… 


   El jesuita vocalizaba con dificultad. Se sirvió más
licor, dio un sorbo y recuperó la fluidez del habla.


   -La señorita Calvat es ahora señorita Calvé. Sin la te y
con acento agudo en la e. Todo por culpa de los periodistas americanos. Cuando
estaba actuando en Nueva York… fue un éxito enorme, por cierto… la prensa quiso
saber más de ella, un listillo le preguntó sobre el origen de su apellido y
Emma… la señorita Calvat, entonces todavía Calvat, le contestó que era un apellido
provenzal. El muy imbécil publicó un artículo en el que explicaba que Calvat
era apellido provinciano y añadió unas disquisiciones sobre la sangre fresca
que traían a América los provincianos de la rancia Europa. El artículo gustó y
durante unos días toda la prensa habló de la diva provinciana miss Calvat.
Gustó a todos menos a Emma. Nada más volver a Francia se cambió el nombre a
Calvé.


   Emma salió de detrás del biombo. El historiador sonrió
para sus adentros: el traje de Emma se diferenciaba poco del que había lucido
en el escenario. Su gusto por los encajes no había disminuido con los años. La
diva parecía flotar en un mar de encajes. También permanecía fiel a su otra
costumbre: como por arte de magia, en su mano apareció una larga boquilla de
marfil con el cigarrillo ya insertado. Por supuesto, Y se apresuró a sacar una
caja de cerillas mientras volvía a cambiar de mano las flores, que ofreció a
Emma torpemente, con la mano izquierda.


   La diva cogió las flores, las dejó sin mirar encima de
una silla, se inclinó levemente sobre la cerilla encendida, inhaló y exhaló el
humo, y se volvió hacia Alfred, que mantenía la copa, ya medio vacía, junto a
los labios como esperando el momento para apurarla de una vez. La mirada de
Emma se detuvo en la copa unos instantes. Luego la mujer giró la cabeza y se
dirigió a Y:


   -¿Cenará con nosotros, querido escritor? ¿Cómo va su
novela? ¿Tiene noticias del padre Bérenger? Alfred no me habla nunca de su
hermano, dice que apenas lo ve. Acabo de volver de la India y un día tendré que
bajar al sur, he aprendido algunas cosas con un swami que han de interesar al
padre…


   Mientras hablaba, la boquilla de marfil yendo y viniendo
junto a su boca, Emma avanzó hacia la puerta, que Y, galante, abrió y siguió a
la diva casi tropezando con Alfred, que al fin se había separado de la copa.


   En la calle les estaba esperando un pequeño corro de
admiradores, que se pusieron a aplaudir nada más ver a Emma y a murmurar con
discreción cuando aparecieron sus dos acompañantes. La siguieron con las
miradas, pero sólo con las miradas, mientras se alejaba. A pie, porque el sitio
al que se dirigían estaba cerca y porque a la diva le apetecía respirar el aire
nocturno. 


   El restaurante se situaba en una estrecha calle a dos
manzanas del teatro. Los espectadores no solían frecuentarlo, explicó la
cantante, y los admiradores parisinos sabían respetar las cenas íntimas. Si
hubiese salido del teatro sola… La presencia de Alfred, que había llegado al
teatro con ella, había espantado a los espléndidos habituales, que parecían
acudir al teatro sólo para avivar los jugos gástricos con ayuda de la oscuridad
y el esfuerzo físico del aplauso. Éstos solían empeñarse en invitarla con
palabras y gestos solemnes, como si su arte de apreciar la buena mesa fuera
comparable a su conocimiento del bel canto.


   Se sentaron. Alfred pidió al camarero servirles el vino
ya. Al verlo abandonar el menú para coger la copa, Y sospechó que Emma lo había
invitado a unirse a ellos dos ante el temor de no poder controlar al sediento
jesuita. 


   -¡Ay qué gracia! -exclamó Emma, que estaba leyendo el
menú-. El otro día mencioné al maître que había estado en San Petersburgo y,
¡miren!, ha incluido en la carta el beef Stroganoff. 


   Dio últimas caladas al cigarrillo y vació la boquilla
golpeándola contra el borde del cenicero de vidrio.


   -¿Ha estado en Rusia? -preguntó Y, que recordaba haber
leído en el periódico hacía cinco o seis años que Emma había acompañado al
cabalista Papus a la corte rusa, donde se reunieron con otro oscuro ocultista,
el Maestro Philippe, expulsado de Francia.


   -Estuvo con ese español, Papus -gruñó Alfred-. Uno de
esos… rosacruces.


   -Es un joven gallego. Siento debilidad por todo lo
español, y por Galicia en particular. Se puede decir que me he criado en
España, en el norte. Mi padre solía llevarnos a Galicia a veranear. 


   El padre de Emma, ingeniero, había pasado diez años
trabajando en España, recordó Y. Emma tenía meses cuando se marcharon a España
y volvió muchos años más tarde, cuando preparaba el papel de Carmen, para
impregnarse del mundo de los toros. 


   -Curioso que Europa empieza y termina con Galicia
-observó Y-. Desde España hasta Ucrania. La Europa romana, en rigor. Aunque, no
tanto… Después de Julio César, los romanos debían de ver a los galos en cada
esquina. Por eso pusieron Galicia a los dos extremos del imperio.


   -Papus... El general Papus derrotó a los galos. Nos trajo
la decadencia -masculló Alfred.


   -Es cierto -corroboró Y, sorprendido pero no demasiado:
los jesuitas recibían buena enseñanza y para Y, la buena enseñanza empezaba con
el conocimiento de la historia-. Lucius Aemilius Papus, descendiente de una
ilustre familia patricia, venció a los galos en la batalla de Telamón en el año
225 antes de Cristo.


   -Sólo a un español se le ocurriría adoptar el nombre de
un enemigo de los franceses para venir a sacarles francos a los… francos
-insistió Alfred. 


   -¿Le gustó San Petersburgo? -preguntó Y, dispuesto a
proteger a la artista de los reniegos de Alfred, que ya iba por la tercera
copa.


   -Mmmm… No es muy diferente. Todo el mundo habla francés,
se come cocina francesa, la moda es la de París. ¡Toman champán y coñac y no
conocen el whiskey! La familia imperial es alemana. ¿Saben que Rusia nunca tuvo
zares rusos?... En el teatro, sí, se oía hablar su idioma, detrás de las bambalinas,
pero no en la sala o el ambigú. ¡Incluso se leen libros franceses! Y suizos.


   -¿Libros suizos? -se sorprendió Y.


   -Síii -gorjeó la diva-. Nos encontramos metidos en una
pequeña aventura, Papus y yo. Papus tenía apenas treinta años, siete menos que
yo, y conservaba… creo que conserva aún… todo el ardor de la juventud. Su
preceptor, el Maestro Philippe, estaba muy preocupado por la presencia en la
corte de un oscuro personaje, un monje con barbas hasta las rodillas, sucio y
maloliente. La gente le puso el mote que es algo así como… bueno, una palabra
malsonante… una mala palabra que quiere decir mujeriego… y ¡el monje lo asumió
como su propio apellido! Muchas damas cortesanas, por no pronunciar ese nombre,
hacían un curioso gesto cruzando los dedos. 


   -Un poco de respeto -murmuró Alfred -a la iglesia y su
clero.


   -No es un monje católico -se encogió de hombros Emma-. En
realidad, hay quien dice que ni es monje, que su hábito es de atrezzo… Aquel
personaje, pues, el falso monje, se pasa los días al lado de la emperatriz.
¿Por qué? Porque el delfín padece hemofilia y el monje siempre consigue parar
sus sangrías. El Maestro Philippe, que también es sanador pero nunca tuvo la
ocasión de demostrar su habilidad a la familia imperial, decidió que tanta
intimidad entre el monje y la emperatriz no era buena. Que el monje podía
desviarla del camino de la Luz. Y decidió salvar a la emperatriz. El joven
Papus, con todo el ardor de la juventud que ya he mencionado, se sumó a la
causa del Maestro. Y, casualidad o no, el swami me dijo más tarde que no, en
absoluto, que todo fue fruto de la energía de los dos, de Papus y del Maestro,
no hubo nada de casualidad en lo que pasó… 


   -El swami… -refunfuñó Alfred.


   -Y ¿qué pasó? -preguntó Y, haciendo un esfuerzo por
seguir el atropellado relato de la artista.


   -En casa de un amigo Papus vio un pequeño libro publicado
en Suiza hacía un montón de tiempo. Una sátira de los políticos que pretendían
hacerse con el poder sobre toda la Tierra. Maquiavelo y Montesquieu, condenados
al infierno, cuentan sus artimañas para someter a la gente por medio de la
prensa, y a los gobiernos, con deudas que nunca dejarán de crecer. El pueblo se
creería lo que se publica en los periódicos del gobierno, y los gobiernos, por
su parte, serían esclavos de los bancos. Papus y su Maestro lo copiaron,
copiaron el libro, pero cambiaron muchas cosas para que las acusaciones no
apuntasen a los políticos sino al falso monje de la emperatriz. No consiguieron
imprimirlo. Nunca entendí qué trabas les pusieron los censores. Encargaron unas
cuantas copias manuscritas…


   -Perdóneme -interrumpió Y, seguro de haber reconocido la
obra de la que hablaba la diva-. El libro se titulaba Diálogos en el
infierno…


   -¡…entre Maquiavelo y Monstesquieu! ¿Lo ha leído?
Muy divertido, ¿verdad?... Y entonces nos salió un inesperado aliado. Un
político o un periodista que se ofreció para volver a redactar el libro de
forma que los censores no pudieran rechazarlo. ¡Sería alguna maldición del
malhadado monje, porque ese nuevo aliado nuestro nos traicionó! Luego supimos
que odiaba a los extranjeros y, más que a nadie, a los ocultistas extranjeros.
Reescribió el libro, sí, pero ahora el dedo acusador nos señalaba a nosotros.
Bueno, a Papus y al Maestro. También le cambió el título. El Maestro había
titulado el libro Los protocolos de Sion, que nuestro tramposo amigo
cambió por…


   -Por Los protocolos de los sabios de Sion -dijo
Y-. Está aquí ahora. En París. Echo lo ha publicado por entregas.


   -Son fragmentos, no está completo. ¿Se ha fijado en la
firma? Niet. Significa “no” en ruso. Es un seudónimo. De Papus.
Ingenioso, ¿verdad?... Pero no le he contado el final de la historia. Nuestro
tramposo aliado tampoco consiguió gran cosa al principio. Movió muchos hilos
hasta que logró que el libro llegase a las manos de la emperatriz. La
emperatriz le echó una ojeada, vio lo de Sion en la cubierta y decidió que el
libro iba contra los judíos. Entre otras cosas, porque nuestro aliado
traicionero, Nilus se llamaba por cierto y por eso debió de haber caído bien a
Papus, porque sonaba a latín… Nilus, Papus… ¿lo ve?... Pues a Nilus no se le
ocurrió otra cosa para avisar del peligro de los ocultistas extranjeros, que
hablar mal de los supuestos sabios mediterráneos. ¡De nosotros! Pero para la
emperatriz, los mediterráneos eran los judíos. Le pareció bien que se acusase a
los judíos de todos los males que causaban descontento en el pueblo…


   -Y Nilus retocó el libro para que señalase a los judíos.
Quería obtener la fama a cualquier precio -observó Y, filosófico.


   -¿Cómo lo sabe?


   -Lo sé porque he leído lo que publica Niet en Echo.
Creo que ahora también su amigo Papus prefiere la fama a la noble causa de
desbancar al monje sanador y ha abrazado el antisemitismo…


   Al ver la confusión en la cara de Emma, aclaró:


   -En vez de hablar mal de monjes sucios y malolientes,
despotrica contra los judíos sucios y malolientes. No con estas palabras, por
supuesto. Es más sutil. Pero su explicación permite ver con claridad cómo ha
cambiado una cosa por otra. Por cierto, ¿sabe en qué año se publicó Diálogos
en el infierno?


   Desconcertada, Emma negó con la cabeza.


   -En 1864 -alardeó de su prodigiosa retentiva Y-. ¿No le
recuerda nada la fecha?


   Emma reflexionó.


   -Sí -dijo al final-. Mi tía Mélanie. El mensaje que le
dio la…


   -…Virgen Santísima -balbuceó Alfred, haciendo un visible
esfuerzo por mantener la cabeza en alto.


   -El año que cambiaría para siempre el mundo que conocemos
-precisó Y.
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   El criado de librea, obedeciendo a un movimiento apenas
perceptible de la ceja de Z… ¿o era un tic?..., empujó la silla de ruedas por
un amplio pasillo, se detuvo delante de una puerta, la abrió, entró, descorrió
las cortinas, volvió junto a Z y llevó la silla al centro de un salón amueblado
con una mesa y sillones estilo Luis Catorce y un incongruente sillón negro alto
y ancho colocado a la izquierda de la chimenea. Retratos de damas y caballeros
peinados y vestidos a la antigua miraban a los recién llegados desde las
paredes tapizadas de un color que había sido gris perla y ahora alternaba entre
el gris sucio y tonalidades parduzcas. 


   Carolina Augusta creyó reconocer el uniforme del ejército
austriaco en uno de ellos, un uniforme de antes, de los que se veían en los
retratos de sus propios antepasados. Pero estaba demasiado nerviosa para darle
importancia.


   Pierre, en la cola de la procesión, no paraba de mover la
cabeza examinando las molduras del techo, el tapizado de las paredes, los
marcos dorados de los cuadros, las incrustaciones de la mesa, la alfombra
oriental, el parqué de roble, los candelabros… Aquí era donde su padre había
pasado la mayor parte de su vida.


   La niña invitó a los visitantes a sentarse. Pierre,
mecánicamente, siguió el protocolo de criado eficiente: apartó y luego acercó
la silla a Carolina Augusta. Colocó las manos en el respaldo de otra silla,
vaciló y se quedó de pie, las manos apoyadas en el respaldo.


   Z emitió algo parecido a un largo carraspeo y la niña
Carolina Augusta tradujo:


   -Joven, está usted pensando en su padre. ¿Conoció su
padre esta casa? Era el mayordomo, ¿verdad? Noto cierto parecido familiar… -La
niña Carolina Augusta calló un instante y, cuando desde la silla de ruedas
llegó una especie de zumbido, añadió-: Mi padre ha bostezado.


   La niña continuó traduciendo:


   -Ya sabía yo que aquel… que su respetable padre volvería
a dar señales de vida. ¿Ha sido él quien le ha enviado aquí?... No, ya veo que
no.


   Extrañamente, aquellas palabras que debían haber sido un
gruñido, en la suave voz de la niña sonaron a amenaza. Pierre irguió la cabeza,
juntó las manos, no supo qué hacer con ellas y volvió a agarrar el respaldo de
la silla.


   Las fisuras amarillentas que eran los ojos de Z buscaron
a la Carolina Augusta adulta.


   -Alteza. Ha venido para interesarse por la libreta. Ha
tenido suerte. La casa sigue en su sitio, y la libreta y el legajo original
también. Excepto que el legajo no está completo. Falta la última hoja… -Otro
zumbido escapó de la boca de Z y la niña explicó-: Mi papá ha bostezado.


   La breve pausa que siguió fue interrumpida por un
chasquido: Pierre se estaba martirizando los dedos. El ruido que habían
producido le avergonzó y escondió las manos detrás de la espalda. 


   -Antes debería explicarles algo sobre el sitio donde nos
encontramos, de otro modo, me temo que nuestro joven amigo se rompa algún
hueso… Mi papá ha bostezado.


   Z meneó una mano y su hija aclaró:


   -Mi padre bosteza cuando tiene ganas de reír. Así que se
ha reído… Durante unos quince años nos reuníamos aquí, en este salón, tres
amigos. Durante exactamente quince años, desde que vimos las atrocidades de la
Semana Sangrienta de la Comuna. Teníamos entre cuarenta y cincuenta años. A los
cuarenta años se tiene muchas más ilusiones que a los veinte, créanme, ya lo
verán ustedes. Queríamos comprender qué… mi papá se ha reído… qué es lo que
mueve el mundo. No nos preguntamos qué había sacado a miles de vecinos de sus
casas para matar a los soldados primero y matarse entre ellos después. Nos
preguntamos quién los había sacado. ¿Marx? Marx, que pasó por París, arrugó la
nariz y volvió las grupas. ¿Un listo del Consejo Comunal que supo permanecer
anónimo? ¿Una mano negra detrás del Consejo Comunal? Se es muy ingenuo a los
cincuenta años, ya lo verán ustedes. Para darnos importancia, ni nos llamábamos
por nuestros nombres. El dueño de la casa era X, le llamamos así porque era un
genio de las matemáticas. No había incógnita que se le resistiera. Aunque sólo
fuera incógnita numérica. El más joven de los tres, Y, era… es un gran
conocedor de la historia. De las fechas históricas. Tiene una memoria
prodigiosa. Y yo era la letra versátil, Z, porque, como pueden observar, no
necesito esperar a que me hagan preguntas, contesto antes de que me las
formulen. 


   Las fisuras amarillas desaparecieron. Z había entornado
los ojos, la niña se inclinó hacia él con cara de preocupación. Luego los
brillos amarillos retornaron a la cara de Z y su hija reanudó su tarea:


   -Dos meses después de disolverse la Comuna, regresó del
exilio el que iba a ser nuestro nuevo monarca Enrique Quinto, el conde de
Chambord. Nosotros éramos monárquicos lo justo para no ser ni socialistas ni
anarquistas. Pero éramos monárquicos lo suficiente para preguntarnos por qué la
llegada del conde no había sacado a la calle a miles de otros vecinos, aquellos
que durante las masacres de la Comuna permanecieron escondidos en sus casas.
Igual que nosotros.


   Otra pausa inquietante para la hija de Z.


   -Durante quince años nos reuníamos aquí a charlar, que si
los Borbones, que si los Habsburgo, que si la mano negra. ¿No se lo ha contado
su padre, joven?... Aquí, junto a la chimenea, hay un cuarto secreto.
Probablemente, los antepasados de nuestro X eran hugonotes. El mayordomo, el
padre de este joven… Bueno, esto no importa. De momento. Pasamos los quince
años en amenas charlas, luego murió el conde de Chambord, que sólo llegó a ser
Enrique Quinto durante unas horas, a la edad de diez años. Murió el mismo año
que Marx, unos meses más tarde, y un año después de Darwin. Nos pareció
curioso: fue como si una época terminase bruscamente. Tres años más tarde, al
conde le siguió su esposa. Y el día en que recibimos la noticia, X cayó
fulminado aquí mismo, en este salón… Mi papá ha bostezado.


   Z bostezó una vez más y, extrañamente, este segundo
bostezo sonó a un bostezo de verdad. La niña sonrió a los invitados.


   -No se preocupe, señorita de Habsburgo-Lorena. ¿Tengo que
llamarla Alteza? Estamos en una república, ya no dominamos los tratamientos… No
se impaciente, pues, ahora empieza la historia que ha venido a escuchar. Justo
antes de morir, X nos habló del legajo que un amigo de su familia, señorita,
había confiado a un antepasado de nuestro X. Al menos, eso creo.


   Carolina Augusta se acordó del uniforme austriaco que
había visto en uno de los retratos, lo buscó con la mirada, pero la niña
continuaba hablando y la archiduquesa se distrajo escuchándola.


   Z empezó a contar la historia del hallazgo del legajo…
No, de su robo, se corrigió él, de la Abadía de San Dionisio. Explicó cómo se
hizo la copia del siglo diecisiete, qué tuvieron que ver el legajo y la libreta
con unas apariciones marianas, cómo X murió con una revelación en los labios
que no llegó a pronunciar y que de momento no venía al caso. Y cómo aquella
misma noche de su muerte la última hoja del legajo original, aquella que no
había sido ni traducida ni copiada a la libreta, desapareció de la biblioteca
de X. De la biblioteca a la que se podía acceder desde el cuarto secreto que
permitía escuchar e incluso ver lo que pasaba en el Salón Gris, donde se
encontraban. 


   Una historia que había empezado con un robo y terminado
con otro.


   Las fisuras amarillentas apuntaron a Pierre. Azorado,
Pierre agachó la cabeza. Luego la irguió y volvió a colocar las manos sobre el
respaldo de la silla vacía.


   -Sí -tradujo la hija de Z-. El único que pudo haberse
llevado aquella última hoja fue el mayordomo… Por cierto, me lo encontré, para
mí sorpresa, en una aldea del sur. Hace ya mucho tiempo de esto… 


   Los ojos de Pierre amenazaron con salirse de las órbitas.
Pierre abrió la boca…


   -No grite, por favor, mi papá tiene los tímpanos débiles
-se anticipó la niña Carolina Augusta.


   Y retomó la traducción:


   -Recuerdo que fue al año siguiente de la muerte de la
condesa y de X. ¿No le habló su padre de aquel viaje? Creo que fue en otoño… ¿o
a finales de verano? ¿No le contó su padre cómo se fue a un pueblecito llamado
Rennes-le-Château? Fue en el ochenta y siete… yo tampoco tengo queja de mi
memoria. A ver… pienso que fue en verano. No, recuerdo que por la noche
refrescó mucho. A principios de otoño, pues. Ah, ¿su padre desapareció por
aquellas fechas? ¿No regresó a casa? ¿Y tampoco había avisado a la familia de
que se iba de viaje? Cuánto lo siento, joven, de veras, cuánto lo siento… Si le
sirve de algo, cuando lo vi allí, en la aldea, estaba visitando una tumba.
Capté su pensamiento. Estaba pensando en un secreto… y en un apellido.


   Una pausa y un zumbido ya familiar.


   -Mi padre ha bostezado -aclaró la adolescente.
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   No siempre Z se molestaba en leer el pensamiento ajeno. A
veces hacía una excepción con sus viejos amigos. Con su único amigo viejo, Y,
porque desde que X murió ya no le quedaban otros. 


   -Ya ve usted, apreciado Y, no me coge de nuevas nada de
lo que me ha contado. ¿Sabe por cierto que nuestra gran diva, Emma, ahora se
apellida Calvé, no Calvat. Se ha quitado la última te y ha cambiado de vocal,
ahora tiene las vocales capicúas: Emma Calvé, e-a, a-e… Ah, está enterado,
claro, claro, si pasaron juntos una velada… ¿agradable, espero? La voz hablada
de Emma puede resultar agotadora, no como su canto, y hablar le gusta tanto
como le gusta cantar. No sé cómo unos tienen tanta voz y otros, tan poca... -bostezó
Z.


   -Estábamos hablando de lo que hicieron ellos dos, Emma y
Papus -incidió Y.


   -Más exactamente, ellos tres. Deberíamos incluir al
escurridizo Maestro Philippe. La que organizó aquel trío. Y no necesitaron
libretas mágicas. Plagiaron un librito medio olvidado, le quitaron el humor, la
gracia, las ideas, incluso la lengua en que fue escrito, y ¡ya tenemos a la
mitad de los rusos sublevada contra los judíos! 


   La apoplejía había mermado la capacidad de Z para
articular palabras, pero Y había aprendido a descifrar los chasquidos,
graznidos y chirridos que emitía la boca retorcida del anciano.


   -No necesitaron ni enviar el ejército o la policía
-continuaba Z-. Al zar se le ocurrió repartir octavillas entre la población
denunciando las supuestas malas artes de los hebreos, y los incendios y las
palizas estaban servidos. No deja de tener gracia que los que sabían leer… los
pocos que supieron leer aquellas octavillas, porque la gente del campo no es
muy dada al estudio de las letras…, actuasen de cabecillas para cometer
aquellas atrocidades… ¿Se imagina lo que pasará cuando todo el mundo aprenda a
leer?... No ponga esa cara, es una broma. ¿Y me pregunta usted por qué no hice
nada por recuperar la última hoja del precioso legajo?... Si dos santones
consiguieron tanto con unas pocas páginas de medias palabras, ¿qué puedo
esperar de un elegante legajo medieval? Tengo aquí las dos cosas, la libreta y
el legajo… al que falta la última hoja.


   Aprovechando un bostezo de Z, Y protestó:


   -No son santones. Son miembros de una orden hermética, la
orden de rosacruces, que fundó un místico alemán del siglo quince del que sólo
conocemos su seudónimo, su nombre escénico, por así decirlo, Rosenkreuz, es
decir, Rosacruz. Creo que se inventó el nombre por su similitud con Rosenkranz,
el rosario. Para confundir a la gente. Sí, el rosario… Sabe, ¿esa cosita con
cuentas para contar las avemarías que reza? ¿Se acuerda…? No se enfade, ya sé
que… No, no se preocupe, tampoco voy a decir que es buen católico. Sólo que
tiene buena memoria, casi como la mía, jajá... Lo único que sabemos de aquel
místico alemán es que creó la orden al regresar de un largo viaje por el
Oriente Medio, donde había abrazado el sufismo…


   -Querido Y, justamente le estaba diciendo que esto no
tenía importancia. En Europa nos gustan las modas orientales. Pintura japonesa,
filosofía china, poesía persa, religión tibetana … ¿Sabe que su amiga Emma
estuvo en la India con un swami, un maestro de la vida? ¿Y sabe lo que trajo?
La idea de llenar Francia de animales exóticos. Al parecer, el swami no
encontró nada mejor que enseñarle a Emma que la fauna india. El único que le
hizo caso a la señorita Calvé fue aquel párroco de Languedoc, Saunière. ¿Sabe que
en el jardín de la parroquia ahora hay flamencos, monos y… no sé si tendrá
algún elefante, no me extrañaría. 


   -Y lo que Emma ha traído de Rusia… -empezó a comprender
Y.


   -Exacto. Lo que Emma nos ha traído de Rusia puede ser
algo más que una moda venida del Oriente. El librito aquel, despojado de gracia
y de ideas. A la gente le gusta que le señalen con el dedo a quién tiene que
odiar. Creo que ese libro es un anuncio: si nos despojamos del sentido del
humor y de la mitad de palabras, las cosas nos irán mejor. La cuestión está en
querer que a uno las cosas le vayan mejor. Las cosas y… todo lo demás.


   Con un esforzado movimiento de la barbilla, Z señaló a
sus piernas paralizadas. Luego volvió a bostezar.


   Poniendo gesto compasivo, Y quiso darle ánimos:


   -¿Sabe lo que es curioso? Emma conoció a aquel swami que
luego siguió a la India, en su búsqueda espiritual, como dice ella... Le conoció
en Nueva York. Diga usted lo que diga, aquel swami ha de tener algo especial
porque… ¿Le suena el nombre de Tesla? ¿Nicola Tesla?... ¿Ese físico del que se
habla tanto ahora?... Pues cuando Tesla presentaba su teoría de la materia,
empezó el discurso con declararse discípulo del mismo swami. Según Tesla, la
materia es una de las formas que adopta la energía. Por cierto, tal como yo lo
entendí, esto significa que un pensamiento puede causar la aparición de la
Virgen… Y es demostrable científicamente.


   Z volvió a bostezar y su invitado sonrió: Z bostezaba
cuando algo despertaba su interés de veras.


   -¿Científicamente? Amigo mío, cuando tenga mi edad…
¿Cuánto le falta? ¿Cinco años, si mal no recuerdo? Ya debería haberlo
comprendido, pero dentro de cinco años seguro que alcanzará a verlo… La ciencia
es la parte adolescente de nuestra capacidad mental. Sus hijos ya son mayores,
pero cuando miro a mi Carolina Augusta, lo veo cada vez mejor. Los adolescentes
son la gente más racional del mundo. Todo lo que hacen tiene una justificación.
Buena o mala, qué importa. Sólo con los años uno se da cuenta de que sus
mejores acciones son las más irracionales. O que simplemente es imposible
actuar siempre de forma racional. Cuando la humanidad salga de la adolescencia,
aprenderá a desconfiar de las demostraciones científicas.


   Sorprendido, Y buscó razones para aprobar o desmentir esta
teoría de Z. Luego vio en sus ojos que Z había comprendido que le había dejado
sin palabras. La pausa se alargaba y Z añadió:


   -Los científicos poseen la misma arrogancia que los
adolescentes. Incluso mi Carolina Augusta la tiene: hasta que ellos vinieron al
mundo, no existía nada que mereciese la pena. Todo lo que había antes de ellos,
hay que tirarlo a la basura por viejo e inútil. Nada de lo que había antes de
la ciencia vale…


   El historiador miró a la cara macilenta del anciano, no
supo qué contestarle y continuó con su relato:


   -El año pasado Emma fue a la India a aprender con el
swami. La India queda bastante más lejos que Persia. Es decir, Emma viajó más
lejos que Rosenkreuz y parece que aprendió más. Ya no se la ve rodeada de
rosacruces. Se ha alejado de los ocultistas. Anoche la acompañaba un sacerdote
católico. Un jesuita por más señas…


   Z lanzó una nueva andanada de gruñidos y chasquidos:


   -Acabamos de vivir un siglo de revoluciones. Ya verá cómo
en Francia no vuelve a haber ninguna. Este nuevo siglo será un siglo de
guerras. ¿Y sabe por qué? Porque ya no nos quedan enemigos dentro.  Nos toca ir
a buscarlos fuera. Abajo las revoluciones, ¡viva la guerra! Napoleón Tercero ya
lo intentó. Abajo con los revolucionarios, invadamos Prusia… Le salió mal, pero
ha abierto la veda.


   -Pero luego llegó la Comuna… Aunque tiene razón, la
primera intentona de los revolucionarios tuvo lugar unos meses antes de la
guerra. Cuando el primo del emperador mató a aquel periodista, se lanzaron a
las calles. No podemos saber si habríamos tenido la guerra si no hubiera sido
por aquellos disturbios.


   -Ha abierto la veda -repitió Z.


   -Y así concluyó un siglo con menos guerras de la historia
-murmuró Y, pero Z no estaba interesado ni en sus pensamientos ni en sus
palabras.


   -¿Y sabe por qué ya no nos quedan enemigos dentro? -proseguía
Z-. Porque la enseñanza francesa ya no es lo que era. Con llevar las letras a
las masas se acabaron los buenos maestros. Cualquiera puede enseñar y los que
saben de enseñanza no quieren que los tomen por esos cualesquiera. ¿Recuerda
las bienaventuranzas de Cristo? A mí siempre me ha intrigado una:
“Bienaventurados serán los mansos del espíritu”. Gracias a las malas escuelas,
la mayoría de la población ya está bienaventurada. Quizá, ahora, con este
librito, hagan algo a los judíos, pero la mayoría está en paz consigo misma.
Ahora toca atacar a los judíos de fuera. Y cuando no queden judíos, a quien
encuentren. ¿Recuerda aquella profecía de la pastorcilla de La Salette…?


   -No fue una profecía. Fue un mensaje de la…


   -Lo sé. Es lo que dijeron. Pero reflexione un poco.
Aquello fue la profecía que algún heredero del legajo, otro anónimo, había
enviado a la pastorcilla. ¿Cree que la Virgen se apareció de verdad en los
montes de Grenoble? No digo que aquellos niños no la vieran. Hay una
diferencia, ¿eh?... Ellos la vieron, pero ¿se les apareció?...  Incluso según
ese físico suyo, Tesla, un pensamiento puede ser todo lo que hace falta para
crear materia…


   -Mmmm… Sí -concedió Y.


   -Según la profecía, este siglo nos traerá gobernantes
ofuscados por el demonio, malvados y necios, que mandarán sobre un pueblo
educado en malas escuelas e incapaz de leer más que malos libros. Y ¡se
acabaron las revoluciones! ¡Viva la paz nacional! ¡Mueran los de enfrente!


   -Bueno… Mientras esto nos evita que se repita el Terror,
bienvenidos sean los ignorantes… Siempre habrá excepciones. Mis propios hijos
podrían formar otro trío de X, Y y Z.


   Z bostezó:


   -Pobres chicos… ¿No se le ha ocurrido preguntarse por qué
el Diablo tiene la pezuña partida?... Para no destacar en el rebaño de cabras y
cabritos.
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  -¡Te quiero! ¡Te quiero! -gritaba Carolina Augusta dando
brincos impropios de una noble dama de veinticinco años-. Pierre, ¡te quiero!


   Lo abrazó con fuerza. Pierre cerró los ojos intentando
pensar que era su madre y no una señorita alta y robusta con ojos de color del
hielo y cara agraciada que una sonrisa convertía en hermosa. La señorita…
¿debía llamarla archiduquesa?... La señorita no hacía más que expresarle su
simpatía y darle las gracias. Los criados, incluso los mayordomos, sabían
apreciar los raros momentos en que los señores se mostraban agradecidos. 


   -¡Qué increíble suerte, haberte encontrado a ti! Mi padre
no se lo creerá… ¿Todo este tiempo la tenías tú, en tu casa? ¡¿La famosa última
hoja?! Increíble, increíble, increíble…


   Pierre tuvo ganas de pellizcarse: la archiduquesa lo
estaba tuteando y no era el mismo tuteo que un señor emplearía con un cochero…
Con un cochero, porque a sus propios sirvientes los verdaderos señores los
trataban de usted. No, ese tuteo era…


   En vez de pellizcarse, Pierre se dijo que lo increíble
era que su padre hubiese robado algo en la casa de su señor, incluso si éste
estuviera muerto. Pero aún más increíble había sido enterarse del extraño viaje
que su padre había emprendido en secreto y del que nunca regresó. ¿Vivía aún?
¿Por qué había ido precisamente a aquella aldea de Languedoc? ¿Para qué, unos
años más tarde, la tía Mélanie lo envió a él a la misma aldea? ¿A qué habían
ido allí Emma y su… prometido? Docenas de preguntas revoloteaban en su cabeza,
siempre las mismas y siempre sobrecogedoras, desde que había escuchado a aquel
señor impedido contar aquellas cosas extrañas sobre su padre. ¿Y si seguía en
aquel monte? ¿Y si lo había observado de lejos, quizá, sin reconocerlo, cuando
Emma y su amigo lo llevaron allí? ¿Qué tumba estuvo visitando?...


   Carolina Augusta había retornado junto a la mesa y se
inclinaba, sin atreverse a coger el frágil pergamino en las manos.


   -Es latín vulgar… no, medieval. Sé que fuerat en
vez de erat es del latín medieval. Pero no sé nada más -se volvió para
dirigirle a Pierre una mirada de consternación-. No creo que mi padre sepa
traducirlo tampoco. En Austria sólo estudiamos el latín clásico. Lo de fuerat
lo sé sólo porque en nuestra iglesia hay una inscripción con esta palabra y el
cura me lo explicó y me la tradujo. Espera… ¡Un cura! Un cura podría
traducirlo… ¿Crees que tu padre supo leer lo que pone? Seguramente, en Francia
estudiáis más latín que nosotros, os resulta más fácil… ¿o no?


   -Mi padre…


   ¿Y si su padre descifró ese escrito y por eso se fue a
Languedoc? Para… ¿para buscar un tesoro? ¿Por qué dijo aquel señor impedido que
su padre estaba pensando en un secreto mientras se arrodillaba junto a una
tumba? En un secreto y en un apellido… ¿Qué apellido ponía en la lápida de
aquella tumba? Más y más preguntas se agolpaban en su mente.


   -No sé si mi padre supo leerlo. No creo. Nunca había
estudiado. Sabía leer y escribir, y sabía muchas otras cosas, aunque nunca
había ido a la escuela. No sé cómo lo aprendió todo. Sé tan poco de mi padre…
Lo tenía escondido, este papel. Pero yo he reconocido una palabra. No. Dos.
Tres. Tres nombres. Uno lo oí en un sitio y entonces recordé que lo ponía en
ese… papel.


   -No es papel… no importa. ¿Qué nombre era?


   Carolina Augusta volvió a inclinarse sobre el documento. 


   -Meroveus -dijo Pierre.


   -¿Meroveus?… -repitió Carolina Augusta-. ¡Aquí
está! Meroveus… regis Dauidi… Petrus… No entiendo lo de en
medio. Meroveo hizo o cogió algo del rey David. Y Pedro… puede ser el apóstol. 


   -Sí, son también esos dos nombres. David. ¿El rey David? Petrus
será Pierre, también lo reconocí.


   -Luego… imperium obtinere es obtener poder… luego…
esto no lo sé… satis opportunum tempus, momento propicio… in vulgus…
entre el pueblo… 


   Carolina Augusta echó la cabeza atrás y cerró los ojos.
Ese signo que le había parecido extraño era una letra latina… Curioso cómo
conseguía reconocer las letras con los ojos cerrados, sin mirar al pergamino,
como si al trasladarlas al recuerdo las despojase de excesivos adornos… No, no
era una letra. Eran… ¡tres! Y componían una palabra conocida.


   -Nec satis opportunum tempus, ni el momento
propicio… ¡Es todo lo contrario! 


   Carolina Augusta volvió a inclinarse sobre el pergamino:


   -Cierto, cierto, es nec... Y aquí hay otro… ¿o me
parece? ¿Puede ser neque, otro “ni”?


   -Quizá tampoco valga lo del poder y el pueblo -murmuró
Pierre, alicaído.


   Carolina Augusta volvió a cerrar los ojos. Pero la
impaciencia la corroía y los abrió:


   -Necesito a un cura. Espera, espera… ¡una monja! Una
monja sabrá traducirlo. Conozco a una monja aquí, en París. Hace diez años mi
padre me llevó a un convento a ver a una monja. Era amiga  de nuestra familia,
dijo, aunque no la volvimos a ver… Aquella monja nos habló de una libreta, de
un legajo y de la última hoja que faltaba. La libreta… Mi padre la copió antes
de darla a…  Me faltaban las otras dos cosas. El legajo y la hoja. ¡Y encuentro
las dos en un solo día! Bueno, en dos días. O en tres… Pierre, tenemos que ir a
ver a la monja. ¿Me acompañas? No recuerdo muy bien dónde estaba el convento,
pero si te digo que pasamos junto a un parque… no… unos jardines… estaba fuera
de la ciudad…


   -Con su permiso, Alteza -Pierre había recobrado la moral
y el dominio del protocolo pero sus propias ideas lo hicieron titubear-. No
puedo acompañarla ahora. Pero… si me permite… si es la última hoja de un… ¿legajo?...
y su padre lo habrá leído… Ha dicho que tiene una copia. Estará escrito en la
misma lengua… ¿en el mismo latín?... Pero ¿su padre ha sabido leerlo?


   -No, Pierre, no. No está escrito en la misma lengua, éste
es el problema. ¿No ve que esta hoja sólo tiene cuatro palabras sueltas en el
latín normal… bueno, clásico… el que estudiamos de pequeños. Mi padre estudió
el mismo latín que yo, él no sabrá leerlo. Tenemos que enseñar esta hoja a la
monja… 


   Pierre había dejado de escuchar tras oír “No ve que…”. La
austriaca ya no le tuteaba. ¿Volvería a abrazarlo si aceptase llevarla al
convento?


   -Pierre, se lo ruego. 


   Otra vez. No “te lo ruego”, sino “se lo ruego”. ¿Un nuevo
abrazo? ¡Estaba soñando!


   -No sé lo que tardaría en recorrer todos los conventos de
los alrededores preguntando por… ¿Cómo, cómo se llamaba aquella mujer? 


   Una vez más, la mujer irguió la cabeza y cerró los ojos.
Pero en vez de recordar el nombre de la monja, vio la palabra neque, el
segundo “ni”, que sin duda eran aquellos rasgos emborronados a los que seguía
una frase con in vulgus, “en el pueblo”, en medio.


   Sí. Tenía que ser “ni el momento propicio ni…” algo… “en
el pueblo”. La mujer abrió los ojos para cotejar su visión con el pergamino.


   Pero la mesa estaba vacía. 


   Pierre había aprovechado esos segundos para coger el
pergamino y despedirse, sin necesidad, con una inclinación de cabeza. 


   Pierre ya estaba en el pasillo cuando el nombre de la
monja reflotó en la memoria de Carolina Augusta, que susurró:


   -¡Mélanie! Se llamaba Mélanie.


   Pero Pierre no la oyó. 


   Pierre salió del palacete y cerró la puerta detrás de sí.
Se marchaba para no volver.
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   Ni el momento propicio, ni algo del pueblo… ¿Qué
entonces? 


   Y el poder… ¿Hablaba el pergamino de obtener el poder o
de perderlo? ¿El poder sobre qué o quién?


   Carolina Augusta encontró el convento pero no a la monja
Mélanie, es decir, a sor María de la Cruz. Le dijeron que la hermana en
cuestión no pertenecía al convento, sólo paraba allí cuando venía a París, y
cada vez venía menos. Se había dedicado a la enseñanza y recorría toda Europa,
podía estar en Inglaterra o en Italia. Decepcionada, Carolina Augusta llamó a
la última puerta conocida que le quedaba, la de Z.


   El criado de librea la acompañó hasta un salón diferente
de la vez anterior. La niña Carolina Augusta sostenía delante de los ojos de su
padre un periódico, que apartó al ver entrar a Carolina Augusta para que
también el anciano se diese cuenta de su presencia.


   Para su desconcierto, el anciano paralítico, nada más
verla, empezó a hablar con la mediación de su hija sobre un físico checo,
búlgaro o rumano afincado en Estados Unidos, llamado Tesla, que se había
inspirado en las enseñanzas de un swami para demostrar que la energía podía
transformarse en materia, incluida la energía mental, y que lo había
conseguido…


   -Siempre hemos tenido grandes inventores en el imperio -dijo
la archiduquesa, de repente orgullosa de su título y de su origen-. Sobre todo,
en Hungría… El dirigible, las cerillas, un automóvil que no necesita carbón…


   Pero su anfitrión emitió ese graznido que su hija
traducía unas veces como “Ha bostezado” y otras, “Se ha reído”, y continuó
hablando.


   La energía pura, decía, era capaz de crear materia sin
presencia previa de un solo átomo de cualquier sustancia material. La energía
pura era el pensamiento. A veces, el pensamiento humano, a veces... Era un
pensamiento elevado por encima del razonamiento lógico. Para crear, era preciso
imaginar. Esa energía pura era la mejor prueba de que Dios existía. Cualquiera
podía ser Dios, pero Tesla ya lo era. Si encontrara a un patrocinador que le
financiase las instalaciones necesarias, en seis días Tesla crearía un nuevo
mundo e insuflaría vida en animales nunca vistos y en un primer hombre nuevo.
Sin duda, era el motivo por el que Tesla no encontraba patrocinador.


   En realidad, Carolina Augusta no sabía a qué había ido a
buscar a la monja, ni a qué había venido aquí. Pierre había desaparecido
llevándose la última página del legajo sin haberle dado la oportunidad de
copiarla, o de examinarla con detenimiento. Recordaba algunas palabras, pero
sólo las que había comprendido y que no necesitaba traducir. Ahora, incluso si
hubiera encontrado a la monja, no le habría servido de nada.


   Z bostezó y emitió un sonido parecido al maullido de un
gato. Su hija empezó a traducir:


   -¿Ha encontrado y ha vuelto a perder la última hoja del
legajo, Alteza? ¿No ha sabido leerla? ¿Sólo ha entendido palabras sueltas pero
cree que ha captado la idea general? Algo acerca del poder sobre las masas que
se obtiene en un momento propicio, ¿es eso?... No, no, es lo que pensó al
principio, luego vio que era todo lo contrario, el poder que no se obtiene ni
en un momento propicio ni es un poder sobre las masas. ¿Será el poder de las
masas?


   La niña Carolina Augusta estaba traduciendo y la
archiduquesa se ponía más pálida por minutos.


   -Aun sin haberla visto nunca, aquella página final, le
puedo asegurar que no trata del poder sobre las masas. ¿También ha reconocido
el nombre de Meroveo?, ¿y del rey David? Precisamente. Mi amigo el historiador
me ha convencido de que al menos en una ocasión Meroveo aplicó cierto
procedimiento descrito en el legajo… Sí, sí, ya sé que su padre tiene una
copia, incompleta también… Abra cualquier libro de historia, Alteza, y mire si
en alguna parte pone que Meroveo o sus sucesores tuvieron alguna vez poder
sobre las masas populares… Sabrá entonces que aquellos reyes eran conocidos
como reyes que reinaban pero no gobernaban. No necesitaban dominar las masas.
Dominaban a otros reyes y a papas. 


   Z bostezó y añadió:


   -Los mayordomos eran los amos auténticos de las masas.
Los merovingios sólo eran amos de los mayordomos. 


   Carolina Augusta superó su ataque de ansiedad y preguntó:


   -¿Y de los reyes y de los papas? Usted mismo acaba de
decirlo.


   -A veces. Mientras no tenían a un Pipino el Breve al
lado… Espero que sepa no confundir, Alteza, a los mayordomos merovingios con
los que tiene en sus palacios de Austria. Aquellos mayordomos se parecían más a
nuestros primeros ministros que a criados. 


   Carolina Augusta sintió cómo la sangre volvía a afluir a
sus mejillas. Con fuerza. Se estaba ruborizando.


   -Entonces… ¿El pueblo? ¿Las masas?...


   -El pueblo, las masas… tienen mucho más poder de lo que
les suponemos. Siempre lo han tenido. Sólo hay que saber qué pueblo y qué
masas. ¿De dónde salieron los comuneros que tomaron París? Mientras antes y
después de la Comuna, las elecciones daban la mayoría a los monárquicos. Pero
un buen día los republicanos, los comuneros, salen a las calles y tienen París
a sus pies.


   Z bostezó de nuevo. 


   -Es probable que aquella hoja lo explique, de dónde salen
los comuneros y de dónde los votantes monárquicos. Dos mayorías absolutas en un
solo país.


   La niña tradujo el débil graznido final:


   -No, no sé dónde encontrar al hijo del mayordomo. O la
última hoja.


   La niña acompañó a Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena
hasta la puerta de la casa. Cuando la joven dama salió a la calle, la niña
cerró la puerta y dijo:


   -Yo sí.
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    -¡Marie! -dijo Bérenger-. Aquí, no. 


   Maríe escuchó la amonestación. con la cabeza gacha. Sin
cambiar de postura se llevó las manos a la nuca y desabrochó el collar que
estaba probando delante del pequeño espejo del recibidor de la rectoría.


   -Sí, padre, perdone, padre, sólo quería ver…


   -¿Quiere que se lo repita? Cuando vienen visitantes de
París, puede ponerse collares, pulseras, incluso… no sé qué más tiene… Pero
para andar por el pueblo, pendientes como mucho. Y mejor será que no se ponga
nada.


   -Pero, padre, ya me han visto con aquel collar, el
primero que me regaló, y con alguna pulsera también. Las mujeres de la aldea se
dieron cuenta, además, de que los pendientes que llevo no son siempre los
mismos.


   -¿Qué le han dicho? ¿Qué les dijo usted, Marie?


   -Dije que los encontré plantando patatas. Dije que tenían
oro debajo de los pies, que la tierra que pisaban estaba llena de tesoros. 


   Bérenger iba a decir algo, pero se contuvo y sólo
suspiró.


   -Pero no se rieron. No entendieron que era una broma…


   -Ahora comprendo de dónde vienen esos rumores de que me
paso las noches en el cementerio abriendo tumbas.


   -Si es por mi culpa, perdóneme, padre. Pero no creo que
sea por las joyas. Usted ha quitado la lápida de la marquesa.


   -Sí, la quité porque el primer forastero que vino
reconoció el nombre de Hautpoul. Soy monárquico y no lo oculto. Ya me han
castigado por esto. Pero que no me crean bonapartista. No tengo nada que ver
con esa raza de bajitos. 


   Bérenger sonrió y Marie también, brevemente. Se puso
seria en seguida:


   -Pero, padre, ¿abrió usted la tumba? ¿Abrió el féretro?
¿Son estas joyas de la muerta?


   -Hija mía, todas las joyas un poco antiguas son de alguna
muerta. 


   -Pero las mías… ¿son de la difunta marquesa?


   -Puede que sí, puede que no, Marie. En todas las iglesias
de pueblo hay escondrijos. La gente prefería confiar cosas importantes al
párroco en salvaguarda. Documentos, joyas, recuerdos familiares.


   Los ojos de Marie relampaguearon.


   -¿Ha encontrado un escondrijo lleno de joyas? ¿En aquella
cripta?


   Hacía unos meses el campanero de la parroquia entró en la
sacristía, dio un traspiés, al caerse se golpeó contra una pared y descubrió
una puerta oculta. La puerta daba a una escalera que conducía a una cripta.
Marie bajó detrás del cura. A primera vista, todo lo que había en la cripta era
una vieja lápida. El padre Bérenger le explicó que era tumba de un caballero
templario, una tumba antigua porque la orden de los templarios fue disuelta en
el siglo catorce, hacía muchísimo tiempo. La lápida, dijo el cura, podía ser
aún mucho más antigua que eso. Luego subieron y el cura ordenó al campanero arreglar
la desvencijada cerradura de la puerta secreta para que se pudiera cerrarla con
llave.


   -Quizá -contestó el cura.


   No quería hablar de la cripta. Ni de las joyas. 


   -Recuerde, Marie, no le doy estas alhajas para que la
gente se ponga a hablar de tumbas robadas y tesoros escondidos…


   -Ay -interrumpió Marie.


   -¿Qué pasa? 


   -Pues… que en la aldea ya se habla del tesoro. Dicen que
de dónde tanto dinero… De dónde tantas tierras, esas mansiones que ha
construido…


   -¿Mansiones? Una biblioteca y una rectoría nueva. ¿A que hubiesen
preferido que su párroco viviese en aquella ruina con goteras y corrientes?


   -No, no, padre, les gusta más lo que hay ahora. Lo que ha
hecho. Les encanta que la aldea parezca importante. Y creo que no todos sabían
lo que era una biblioteca. Les voy explicando que los libros son buenos. No son
caros y dan mucho de sí. Un buen párroco necesita muchos libros. Si no, ¿de
dónde sacaría tanta bondad? ¿No sería de ellos, que descargan en él sus
pecados?... Ellos le aprecian, padre. Pero lo del tesoro no se les va de la
cabeza. Ya ve, me han creído que están pisando oro.


   -¿Les ha explicado que había encontrado valiosos
manuscritos?


   -Sí, pero no comprenden cómo una hoja de papel dé para
construir una man… una casa.


   -No es papel, es pergamino.


   -Les da igual, padre. Por cierto, el señor de los
pergaminos hace mucho que no viene por aquí. 


   -No creo que venga ya. Era muy mayor, estaba escribiendo
una novela. Además, ya me ha proporcionado más pergaminos de los que pueda necesitar.



   -Pero ¿para qué son, padre? Llevo todos esos años
quitándoles el polvo…


   -Mi hermano tenía un plan pero… ya ha visto cómo está
Alfred.


   -Sí, mucha pena me da. Es buen hombre. Buen religioso.
Pero tanto tiempo en París, entre todas aquellas tentaciones…


   -Es lo que dice él, Marie, pero lo dice en broma. Yo
también estuve una vez en París y no volví cambiado. Me quedé igual. No
necesito ni más vino ni más… ni nada de otras cosas.


   -Pero usted estuvo poquito tiempo. ¿Qué fueron, tres días?


   -Cinco, Marie. Casi una semana. Y, la verdad sea dicha,
tampoco vi tantas tentaciones. Cierto, en los museos hay algunas pinturas…
diferentes de las que tenemos aquí. Muchas estatuas que… 


   -¿También son diferentes? ¿Cómo de diferentes? ¿Por qué
no trae alguna para nuestra iglesia?


   -No son para las iglesias, Marie. El arte no siempre lo
es. La belleza es para los que la entienden. Hay cuadros que en una iglesia
asustarían. 


   -¿Más que el diablo del agua bendita?


   -¿A quién le espanta un diablo? El Diablo es una criatura
más de Dios. Sin el Diablo no hay fe. Si no fuera por el Diablo, Jesucristo no
bajaría a la tierra. No tendría motivo para hacerlo.


   -Sí, siempre lo dice. Y que por eso advierte desde la
entrada de que la iglesia es un lugar terrible.


   -¿Qué puede ser más terrible que encontrarse cara a cara
con Dios? Para un ser humano que pasa su vida terrenal codeándose con el Diablo
no hay nada más aterrador que olvidarse por unos minutos de su carne mortal. 











Capítulo 86


Rennes-le-Château,
1901


   


   Pierre se acercó a la iglesia. Se detuvo delante de la
estatua de la Virgen y descifró el pequeño letrero: Lourdes, 1858.
Arriba estaba otro, que recordaba: Mission 1891. No significaba “misión”
sino algo del monte Sion, sí, lo recordaba… Se encogió de hombros y siguió
avanzando hacia la puerta de la iglesia. La empujó y la puerta se abrió.


   La iglesia estaba vacía. Pierre miró furtivamente a los
lados, comprobando que no había nadie, y salió de prisa sin persignarse siquiera.


   El cementerio del que había hablado el señor impedido
debía ser éste, el pequeño camposanto a la derecha de la iglesia. Pierre entró.
Aquí sí un impulso extraño lo llevó a trazar la señal de la cruz delante de sí,
una señal protectora, de la protección que sintió que necesitaba con premura. 


   Una a una recorrió las tumbas leyendo los nombres de las
lápidas. Todos le resultaban extraños. Excepto uno. El de la lápida más próxima
a la entrada. Una lápida antigua. Hautpoul. ¿Dónde había oído este nombre?
Porque lo había oído, sí. Trató de imaginárselo pronunciado por la voz de su
padre. Su padre solía contarle qué importantes señores venían a ver a su señor.
Pero si se trataba de un conocido de su señor, ¿para qué habría ido a visitar
esta tumba su padre? 


   ¿Qué secreto podía haber en la vida de su padre que lo
llevase a emprender un viaje repentino y secreto? Y peligroso, ¿puesto que de
aquel viaje nunca regresó?


   Más o menos como el que había traído aquí al propio
Pierre. El señor no estuvo nada contento cuando Pierre le pidió dos días
libres. Por una cuestión familiar, dijo Pierre. El señor arrugó la nariz, pero
sólo dijo que no fuesen más de dos días. Pierre salió corriendo y se dirigió a
la estación. Apenas quedaba tiempo. Se había informado del horario del tren a
Carcasona, pero no se había atrevido a pedir permiso al señor hasta el último
momento. El trayecto, ya familiar después de aquel viaje con su prima y el
amigo de la prima, le pareció interminable… y la breve parada en el apeadero de
Trebes, pueblo donde, según el viejo escritor, el emperador Tiberio recibió a
María Magdalena, le hizo sentir el mismo arrebato de angustia que hacía diez
años. Quizá, esta vez fue peor porque un hombre de veintiséis años conocía
muchos más peligros que un adolescente, y la angustia lo atacó lanzándole una
oleada de escalofríos tras otra.


   Piensa, piensa, se dijo. ¿A qué habría venido? Yo he
venido a conocer el secreto de mi padre. De mi padre. Un secreto relacionado
con un apellido. ¿Con su apellido? Padre ha de ser la palabra clave. Pierre no
sabía nada de su abuelo paterno. Tampoco había sabido que tenía una tía monja y
una prima famosa.


   Pierre llegó al rincón más lejano del camposanto y se
apoyó en la valla mirando distraídamente al escarpado paisaje que se extendía a
sus pies.


   -¡Buenas tardes! -dijo alguien a sus espaldas.


   Pierre se giró bruscamente. Al principio, a la tibia luz
de la tarde, sólo vio una cascada de encajes. Era una dama. Joven.


   -Buenas tardes, señora -respondió con esa voz fuerte y
clara con que correspondía hablar a un mayordomo de categoría.


   -Estará buscando al padre Saunière, ¿verdad? Se lo
pregunto porque a menudo viene gente de París, encuentra la vieja rectoría
cerrada y no conoce la nueva. Si me equivoco, disculpe y me voy, no quiero
molestarle.


   ¿Viene gente de París? ¿A menudo?


   La dama se le había ido acercando mientras hablaba. El
brillo amarillo de unos historiados pendientes adornados con pequeñas piedras
verdes despertó un viejo recuerdo… Pierre dio un paso hacia la joven dama… que,
por supuesto, no era una dama. Sí, la recordaba. No tanto a ella como las
sensaciones que su proximidad le había producido, el suave mareo que se había
ido transformando en vértigo.


   -¿Marie? -dijo y se abochornó al llamarla así, como la
había llamado para sus adentros hacía años, tras regresar a París, y
rectificó-. ¿Señorita?


   No recordaba su cara. Mejor dicho, la cara que recordaba
era diferente de la que tenía delante. Conservaba una imagen diluida de algo
suave y frágil. La cara que estaba viendo era ancha y huesuda. Pierre hizo un
esfuerzo por encajarla en aquella idea vaga de la Marie de hacía diez años.


   -Sí, soy Marie. Perdóneme, no recuerdo haberle visto
antes.


   ¡Soy Pierre!, quiso gritar el mayordomo en ciernes. Pero
¿cómo iba a recordarle? No habían intercambiado ni una palabra. Habían pasado
diez años. Y… Marie no sabía cómo se llamaba porque nadie se lo había
presentado. Además, con toda la gente que venía de París, que ella había dicho…


   -Fue hace… Estuve aquí… Fue hace diez años. Estuve aquí
con…


   ¿Lo dice?


   -Estuve aquí con mi prima Emma. La cantante, ¿recuerda?


   La cara de Marie se animó, los ojos le brillaron.


   -¡Oh! ¿Es usted primo de la señorita Calvat?


   Por algún motivo, la mirada de Marie descendió hacia sus
manos, que Pierre apretaba con fuerza contra el pecho, y en seguida volvió a
elevarse hacia su rostro. Tal vez, ¿esperaba que le hubiese traído algún regalo
de parte de la cantante?


   -Usted perdone, señor, no recuerdo su nombre.


   -Pierre, para servirle -dijo Pierre en voz baja,
desalentado.


   Recordaba muy bien que Emma no se había molestado en
presentarlo, que los demás ni habían advertido su presencia hasta que el cura
sacó aquellos papeles amarillos… los pergaminos… y Pierre no supo contenerse y
aquel señor mayor que luego los acompañó en tren hasta París le preguntó por su
padre.


   -¿Cómo está la señorita Calvat?


   -Está… muy bien, gracias.


   No la había visto desde aquel viaje pero a veces leía
noticias de sus giras en el periódico.


   -Por cierto, se ha cambiado de nombre. Ahora lo escribe
Calvé, sin la te final y con una e acentuada.


   -¿Sí? ¿Por qué?


   -Porque así en todos los sitios adonde va saben
pronunciarlo mejor. 


   La respuesta desconcertó a Marie. Una muchacha que nunca
había salido de su región y, quizá, nunca había visto a un extranjero, a lo
mejor, creía que todo el mundo hablaba dos versiones del francés: el suyo y el
de París, pensó Pierre.


   -¿Ha venido a ver al padre, señor Pierre?


   Pierre se sobresaltó: ¿estaba su padre aquí? Luego se dio
la cuenta de que la joven hablaba de otro padre.


   -Pues… sí -titubeó Pierre-. Pero antes, si me permite,
quisiera preguntarle algo, Marie.


   La muchacha se arropó mejor en los encajes del chal.


   -Usted dirá, señor.


   -Mi padre estuvo aquí hace exactamente catorce años, en
el ochenta y siete. Quizá, ¿recuerda haberlo visto? Estuvo aquí, en el
camposanto.


   -¿Hace catorce años? -Marie sonrió-. No recuerdo ni si mi
propio padre subió algún día aquí hace catorce años.


   -Pero tal vez… -insistió Pierre-. Los forasteros no
vendrán aquí a diario, ¿no?


   -Se sorprendería -Marie no dejaba de sonreír-. Hay días
en que vienen uno detrás del otro. 


   Miró a Pierre y algo se ablandó en su rostro.


   -Aunque, hace catorce años, no venían tantos todavía.
Dígame qué aspecto tiene. O qué tumba visitó. Seguramente, habrá preguntado
dónde estaba la tumba que buscaba… Y ¿qué es lo que quiere saber?


   Qué aspecto tiene… Lo dijo en presente. Pierre sintió
cómo un peso se instalaba en su pecho. Si a su padre le hubiera pasado aquí
algo, Marie se habría acordado.


   -Era… es… era alto, ancho de hombros… pelo oscuro…


   Se paró. Incluso él comprendía que estaba describiendo a
miles de hombres. Probablemente, cada segundo forastero que pasaba por la aldea
correspondía a esta descripción.


   -Lo siento, señor. No sé quién podría ser.


   ¡Un momento! Marie no se acordaba de su padre, pero
seguramente se acordaría del anciano impedido. También estuvo aquí aquel día,
se lo había dicho.


   -¡Un momento! -exclamó Pierre-. Aquel mismo día estuvo
aquí un caballero mayor, muy mayor. Tiene el pelo blanco y está muy enfermo.
Apenas habla. Y no puede andar. Va en silla de ruedas. Con un criado de librea.


   Marie se quedó estupefacta. Luego lentamente movió la
cabeza.


   -No, lo siento, señor. Aquí nunca ha venido nadie en una
silla… de esas.


   En la entrada del camposanto apareció otra silueta.
Pierre se dio cuenta de que el sol empezaba a declinar. La silueta era alta y
parecía flotar al acercarse. Estaba embutida en una sotana negra y llevaba un
paraguas. El cura. El otro padre.


   -Buenas tardes -saludó la silueta desde lejos.


   Tenía una voz agradable. Y algo más. Cálida. Pierre tuvo
ganas de arrojarse en sus brazos y romper a llorar.


   Sobre todo, cuando el cura se acercó y dijo:


   -¿Qué le trae por aquí, joven amigo? ¿Ha averiguado algo
más sobre nuestros pergaminos? Cierto, cuando usted estuvo aquí, sólo teníamos
tres o cuatro. Pero ahora… Como ve, me acuerdo perfectamente de usted, aunque
era un chiquillo y ahora está hecho todo un hombre… 


   No tendrá tantos visitantes como dice Marie, pensó
Pierre. El sacerdote, quizá anticipando su duda, dijo:


   -¡Cómo iba a olvidarme de usted, joven! Usted resolvió
una duda a mi amigo de París. ¿Se acuerda del escritor que estuvo aquí con
todos ustedes? 


   Yo sí me acuerdo, refunfuñó para su coleto Pierre, pero
usted, padre, no se acuerda ni de cómo me llamo, que nunca supo, ni de
preguntarme cómo me llamo. Evitando mostrar su decepción, clavó la mirada en el
paraguas del cura. Y luego la alzó hacia el cielo. El cielo estaba
completamente despejado.


   -Mencionó al rey David y nos dio una gran idea... Que nos
permitió… -El cura vio la expresión de extrañeza de Pierre, que volvía a clavar
la vista en el paraguas-: No, no llevo el paraguas para la lluvia. Es decir,
cuando llueve, lo abro, como es natural. Pero normalmente lo uso de bastón.
Paseo mucho por estos montes, ¿sabe? El terreno está muy escarpado, hay sitios
por donde jamás pasaría sin mi paraguas. Sin apoyarme en él, quiero decir –sonrió-.
Busco piedras bonitas para una gruta. Estoy haciendo un pequeño santuario.
Venga conmigo, le enseñaré. 


   Pierre no tuvo más remedio que seguir al cura. Salieron
del camposanto y el sacerdote se detuvo delante de la estatua de la Virgen de
Lourdes. 


   -Aquí la pondré -dijo señalando a la derecha de la
estatua-. La gruta. Un recordatorio de la aparición. Una señal de que los
milagros son posibles entre estas rocas. Entre estas piedras… ¿Recuerda las
Escrituras? ¿Recuerda que Jesús dijo a San Pedro que iba a ser la piedra sobre
la que erigiría su iglesia? Con mi gruta quiero recordar a la buena gente de mi
parroquia que no hace falta llamarse Pierre, Pedro o Pietro para llevar la
iglesia de Jesucristo en su corazón. Que hasta una humilde piedra sirve para
sostener Su Templo… Vamos a mi biblioteca, hijo. Me gustaría enseñarle algo.


   Pierre dio unos pasos hacia la vieja rectoría. Estaba
confuso después de oír al cura pronunciar su nombre… que no podía conocer. ¿Lo dijo
deliberadamente?, ¿sabía que se llamaba Pierre?, ¿quién pudo habérselo dicho
excepto el padre de Pierre?... 


   -No, no es por allí -sonrió el padre Bérenger-. Ya no.
Sígame.


   La esperanza y la aprehensión luchaban en el espíritu de
Pierre. Dijera lo que dijese Marie, que no le había reconocido, el cura sí
podía recordar a su padre o al anciano en la silla de ruedas. Por otra parte,
el cura pudo tener algo que ver con la desaparición de su padre y, quién lo
sabía, quizá lo llevaba a aquella gran torre situada al borde del precipicio
para obligarle a compartir la suerte de su progenitor…


   -¿Sabe que durante unos años yo no deseaba nada tanto
para esta parroquia como que aquí se apareciese la Virgen? Y al mismo tiempo lo
estaba haciendo todo para que no apareciera. Llené la iglesia de imágenes de la
Santa María Magdalena, las hice colocar en lugares justos que desde siempre
habían correspondido a la Virgen. Algo parecía empujarme a convertir la capilla
en un verdadero templo de la Santa. 


   ¿Algo parecía empujarle? Pierre recordaba bien cómo el
cura se ufanaba delante de Emma de haber seguido su sugerencia de colocar las
imágenes de María Magdalena en todas partes.


   -Pero… ¿tenía una talla milagrosa? -se acordó Pierre-.
¿Estará sanando a mucha gente? Será lo mismo que una aparición, ¿no?


   El cura soltó una breve risa.


   -¿La Santa Germana?... Pues no. No es milagrosa. Nunca lo
fue. Luego me di cuenta de por qué. Las imágenes milagrosas aparecen junto al
agua. En la orilla de un río, en un arroyo. Y la Santa Germana, la encontraron
en medio de un viñedo. Cualquiera sabe cómo habrá venido a parar allí, lo
cierto es que no fue por designio divino.


   Estaban al pie de la imponente torre, que daba la impresión
de colgar precariamente sobre el vacío y a la que el cura había llamado “mi
biblioteca”. Desde que Pierre encontró su primera colocación y se independizó,
había recorrido París hasta conocer sus rincones más recónditos. Había quedado
boquiabierto ante palacios, catedrales y monumentos. Pero de algún modo, esta
torre, altísima sólo en comparación con las chozas de la aldea, lo invitaba a
abrir la boca en el mismo gesto de pasmo admirativo como cuando, a los
dieciséis años de edad, se acercó al Palacio Real. Tampoco sabría explicar por
qué incluso ahora, diez años más tarde, el Palacio Real le parecía el edificio
más impresionante de toda la ciudad. ¿Porque era el palacio más grande que
había visto jamás? ¿O porque lo había habitado esa extraña raza humana llamada
reyes?


   Al otro lado de la torre se extendía un cuidado jardín. A
lo lejos se veía una glorieta. Pierre intentó imaginarse cómo sería pasar una
tarde en la glorieta charlando con Marie. O con el párroco. O con los dos.  No
lo consiguió y reprimió un suspiro.


   Con sonrisa de satisfacción, el padre Bérenger siguió la
mirada de Pierre, que volvía a fijarse en la torre.


   -Es hermosa, ¿no le parece? La belleza en estado puro. La
Torre Magdala.


   -Es hermosa -reconoció Pierre.


   -Hermosa y… cara -murmuró Bérenger-. La santa María
Magdalena era hija de una familia pudiente. Mucha gente no sabe leer el Nuevo
Testamento. La historia que cuenta es tan dura y extraña que no prestan
atención a los personajes que acompañan a Jesús y confunden a la Santa con
otras Marías. Por ejemplo, con la ramera que Jesucristo perdona. Creen que la
Santa era una terrible pecadora, que había incurrido en graves pecados de los
que tenía que arrepentirse. Tanto es así que en la creencia popular es patrona
de las mujeres de mala vida. Para los que han sabido comprender los Evangelios,
es patrona de perfumeros y jardineros. Porque untó con esencias balsámicas los
pies de Jesucristo y fue la primera en verlo resucitado en el jardín de José de
Arimatea. Aunque creyó que era el jardinero porque no le reconoció…


   Como Marie no me ha reconocido a mí, se dijo Pierre.


   Y de pronto, como por ensalmo, porque todo era posible en
este extraño lugar, Marie apareció delante de ellos. El cura seguía hablando:


   -Este jardín forma parte del homenaje a la Santa María
Magdalena. Quise honrarla, a la Santa, que renunció a sus muchos bienes
materiales para seguir al Maestro, con este esplendor para recordar a la gente
que su vida fue tan noble como sus orígenes. Y usted, mi joven amigo, sin
saberlo, me ayudó en esta tarea…


   -Perdone, padre, que le interrumpa -dijo Marie-. Pero
tengo que preparar la cena y quería preguntar si el señor que ha venido en
busca de su padre se quedará a cenar…


   ¿Señor que ha venido en busca de su padre? ¿Nunca querría
saber su nombre?


   Las palabras de Marie sorprendieron también al párroco:


   -¿Señor que ha venido en busca de su padre?... ¿Ha venido
aquí a buscar a su padre? ¿Cómo es esto? -se dirigió a Pierre.


   -Mi padre estuvo aquí hace catorce años -explicó Pierre,
consciente de que sus palabras sonaban absurdas-. Un… conocido suyo lo vio
aquí, junto a una tumba del camposanto.


   -Aquel conocido suyo tenía el pelo blanco e iba en una
silla de ruedas -Marie acudió en su ayuda-. ¿Verdad que aquí nunca ha estado
nadie con una silla de ruedas? No recuerdo siquiera cuándo habré visto a
alguien en una silla de ruedas. ¿En Carcasona? Sí, fue en la festividad de la
Virgen de agosto, hará unos años de eso. Fuimos mientras se hacían las obras
aquí -aclaró a Pierre.


   A Pierre se le ocurrió pensar que hacía catorce años el
anciano podía no estar en una silla de ruedas ni tener el pelo blanco ni…
hablar con graznidos ininteligibles. Pero al ver la cara del párroco se calló. 


   En los ojos de Bérenger se habían encendido brillos de
puro deleite. 


   -¿Un enfermo en silla de ruedas? ¿Como en Lourdes? 
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París,
1901


   


   Carolina Augusta tenía ocho años cuando sorprendió in
fraganti a una criada ladrona. Su padre no estaba todavía reducido a la silla
de ruedas y acudió en seguida al oír a la niña exclamar: ¡”A la ladrona!” A los
ocho años de edad Carolina Augusta tenía la mitad de la estatura que tenía
ahora, siete años más tarde, y esto fue lo que la ayudó a coger a la muchacha.


   Todo ocurrió en el recoleto comedor donde sus padres y
cuatro hermanos comían cuando no tenían invitados. Terminada la comida, Carolina
Augusta subió a su habitación y se dio cuenta de que había perdido el lazo de
seda verde que su madre le había comprado el día anterior y que hacía que su
pelo negro pareciera aún más negro y brillante. Carolina Augusta se quitó los
zapatos y, pisando con cautela con pies embutidos en finas medias de algodón
africano, se escabulló de su cuarto. A esa hora le correspondía meterse en la
cama y dormir un rato para reposar la comida, decía la niñera. Sin hacer ruido,
Carolina Augusta bajó al comedor. La puerta del comedor estaba entornada lo
justo para que Carolina Augusta pudiera colarse sin tocarla, porque todas las
puertas del viejo palacio solían chirriar, estuviesen engrasadas o no. Entró y
vio a la criada, que le daba las espaldas. Estaba recogiendo la mesa. Al verla,
la niña vaciló: ¿preguntarle si había encontrado el lazo?, ¿y si luego contaba
a su madre que estaba corriendo descalza por el palacete cuando le correspondía
estar durmiendo en su cuarto?... En ese momento, la criada volvió la cabeza y
miró furtivamente a la derecha y a la izquierda. Para la desgracia de la
criada, estaba mirando en lo alto, comprobando que ningún adulto estuviese
observándola desde la puerta. Carolina Augusta se sintió invisible. Estuvo a
punto de echarse a reír para darle un susto a la criada cuando la vio hacer un
movimiento extraño: se estaba guardando algo en el bolsillo de la falda, debajo
del delantal. Carolina Augusta sólo tuvo que estirar un poco el cuello para ver
que de los tres candeleros de plata que se colocaban encima de la mesa para
todas las comidas aunque no se encendían nunca, sólo quedaban dos. En vez de
reír, Carolina Augusta gritó: “¡A la ladrona!”, medio creyendo todavía que se
trataba de un divertido juego. Su padre, que se preparaba a salir para dar su
habitual paseo de media tarde, se precipitó al comedor y sorprendió a la criada
cuando ésta intentaba meter el candelero más a fondo del bolsillo, pero el
candelero se le había enganchado en algún pliegue de la falda. Media hora más
tarde, la criada estaba en la calle con un hatillo de ropa que la madre de
Carolina Augusta había registrado previamente.


   Siete años más tarde, hacía apenas unas semanas, Carolina
Augusta había visto actuar a otra ladrona. Y no la delató. También su padre la
vio y lo único que dijo fue que eso era robar con elegancia. Unos amigos habían
invitado a su padre a comer en un restaurante porque uno de ellos se marchaba a
América o acababa de llegar de allí, y en el último momento el padre decidió
que su única hija debía acompañarlo. La madre bromeó diciendo que su marido
nunca perdía ocasión de presumir de la compañía femenina y que treinta años
atrás la arrastraba a todas las aburridas comidas y cenas exactamente de la
misma manera. En el restaurante conocían a papá y dos camareros les estaban
esperando junto a la entrada con una silla especial, que acercaron a las
puertas del carruaje y llevaron adentro a modo de palanquín, con el papá
placenteramente acomodado sobre unos cojines de terciopelo. En la mesa de al
lado se sentaba una curiosa pareja. El hombre, gordo y completamente calvo, no
apartaba la vista de su joven acompañante, una pelirroja que se las arreglaba para
comer a gran velocidad al tiempo que no paraba de reír. Reía educadamente,
bajito, pero con tal delectación que al mirarla Carolina Augusta creyó escuchar
carcajadas de reventar los tímpanos. El camarero iba y venía, se llevaba los
platos sin tocar del caballero y los vacíos, limpios hasta la última migaja, de
la mujer. Terminada la comida, el caballero dejó unos billetes de propina, la
pareja se levantó y salió. Medio minuto más tarde, la mujer risueña volvió, se
acercó a la mesa, recogió los billetes de la propina con un parco movimiento de
la mano y, sin dejar de sonreír, se fue. Carolina Augusta y su padre
intercambiaron miradas cuando, al acercarse a la puerta, la mujer se guardó los
billetes en el escote con otro movimiento parco de la mano. En un momento su
mirada se cruzó con la de Carolina Augusta y la mujer le guiñó un ojo.


   -Esto es ser elegante en el delito -dijo su padre,
melancólico, siguiendo a la pelirroja con la mirada.


   Es así como hay que robar, se dijo la niña.


   Carolina Augusta tenía prohibido salir de casa sin
acompañante, fuese un criado o la institutriz. Pero ahora que desde hacía dos
años estaba liberada de la siesta de reposar la comida, había descubierto que
estas horas eran las mejores para escabullirse del palacete y volver a entrar
sin ser vista ni oída. Lo aprovechó para explorar las calles de detrás de la
mansión, por las que su carruaje nunca pasaba: todos los destinos de su familia
quedaban al otro lado.


   Durante una de esas escapadas se había fijado en una casa
situada dos calles detrás del palacete. Tenía un gran letrero que ponía: Fábrica
de costura. El edificio era viejo, estaba lleno de desconchones, la ventana
de la planta baja sobre la que estaba colgado el letrero era pequeña y sucia y
estaba tapada con una tela blanca, que antes que visillos parecía una sábana.
Pero no fue la ventana con su incongruente letrero lo que le había llamado la
atención a Carolina Augusta. Estaba acostumbrada a ver esas calles humildes que
empezaban a dos manzanas del palacete, había visto allí tiendas cuya superficie
era menor que el letrero que las anunciaba. Lo que le había llamado la atención
fue ver a un joven bien vestido, vestido como un caballero, en la puerta de la Fábrica
de costura. Una vez lo vio entrar, otra salir. Carolina Augusta, aficionada
a las novelas que últimamente leía todo el mundo, se había imaginado una
hermosa historia de un noble, quizá, un duque, que se había enamorado de una
griseta joven, bella e inocente. El caballero, el joven duque, entraba y salía
por aquella puerta como si todo el edificio le perteneciera. Entraba y salía
sin mirar a los lados (y por eso nunca había advertido la presencia de la niña,
en ninguna de las dos ocasiones). Al verlo, una notaba que se sentía superior a
la mísera calle, a la mísera ventana desportillada y al míseramente grandioso
letrerito. 


   La tercera vez que Carolina Augusta vio al joven
caballero, descubrió que no era ni duque ni caballero y que, en realidad, era
la cuarta vez que lo veía. Le conocía. Se llamaba Pierre. Y no era muy joven.
Tendría veinte años. O más. Quizá, nada menos que treinta… Fue en su propia
casa, en el palacete que su padre había recibido en herencia de un amigo. El
joven no tan joven era hijo del mayordomo del dueño anterior del palacio donde
ahora vivían. Estuvo allí acompañando a una noble austriaca, que tampoco era
tan joven y que llevaba el mismo precioso nombre que la niña. Aunque Pierre y
la otra Carolina Augusta tenían la misma edad, eran altos y esbeltos, no
estaban enamorados. A la niña Carolina Augusta le gustó que Pierre no estuviese
enamorado de la otra. Más que nada, porque se llamaba igual que ella. Si la
austriaca se llamase Marie o Louise, probablemente, le hubiera dado igual. 


   Dos días más tarde la Carolina Augusta austriaca volvió.
Quería encontrar a Pierre. La niña supo en seguida para qué. Se trataba de
aquella última página de un legajo que el padre de Pierre había robado. No todo
el legajo sino la última hoja. Carolina Augusta tuvo que ocultar una sonrisa
cuando su padre lo contaba. Los criados eran todos iguales, les daba por robar
justo aquello que sería echado de menos antes que nada. Aquella criada de hacía
siete años no tuvo mejor idea que intentar llevarse uno de los tres candeleros
que hacían juego y siempre estaban en el comedor. Al padre de Pierre no se le
ocurrió nada mejor que coger la página final de un documento que el padre de la
niña y sus amigos estaban examinando. Menuda puntería. Si tuviera la elegancia
de aquella pelirroja del restaurante y robara el documento entero, quizá, nadie
se habría percatado. Habrían creído que se lo habían guardado en un estante de
las librerías, se habrían puesto a revolver la biblioteca…


   Después de comer, Carolina Augusta esperó a que los
criados se reuniesen en la cocina a almorzar, que su padre se retirase a su
habitación porque ahora era él quien hacía la siesta, y que su madre se ocupase
en elegir el vestido y peinado para la cena. Carolina Augusta salió a la calle,
dobló la esquina, cruzó dos calles y dobló a la tercera, donde en medio de la
manzana se veía el letrero de la Fábrica de costura. Antes de llamar, la
niña contuvo el aliento: ¿y si le abría Pierre? Todo su plan se vendría abajo.


   Pero fue una mujer mayor, enjuta y con el rostro surcado
por profundas arrugas, la que le abrió. La niña aguzó el oído: ¿no se oía una
voz masculina allí dentro? No. En el interior de la Fábrica reinaba el
silencio.


   Procurando mantener un tono pausado, de adulta, Carolina
Augusta preguntó:


   -Disculpe, señora, estoy buscando a la señora viuda de un
señor que fue mayordomo en casa de…


   ¿No era así cómo se debía hablar a esa gente? Su doncella
siempre hablaba así, el señor de la señora y la señora del señor….


   La mujer se llevó las manos al pecho:


   -¿Viuda? ¿Pierrot ha muerto?... ¡Así que es verdad, está
muerto!


   Y echó a llorar.


   Carolina Augusta se desconcertó. El antiguo mayordomo
llevaba desaparecido… ¿cuánto tiempo?... ¿diez, quince años?... y su mujer
seguía creyendo que estaba vivo. Quizá, seguía esperándole. 


   La niña dio un paso atrás. No sabía cómo consolar a esa
mujer llena de arrugas y lágrimas. Siempre había sido ella a la que todo el
mundo consolaba por cualquier disgusto. ¿Qué hacer?


   La mujer se calmó tan pronto como había roto a llorar. Se
enjugó los ojos con la manga del vestido, y con voz áspera, casi masculina,
declaró:


   -No haga caso. Ya no me quedan ni lágrimas. Usted no ha
venido para darme la mala noticia, ¿a que no?... Usted tampoco sabe si mi
Pierrot está vivo o muerto. 


   Echó un vistazo al traje gris sencillo pero caro de la
niña, a la pelerina negra adornada con vistosas borlas de seda.


   -No ha venido para pedirme trabajo. Tampoco, para
encargarme un juego de sábanas.


   La mujer tuvo la delicadeza de no preguntarle: “¿A qué ha
venido, entonces?” Carolina Augusta sintió un conato de gratitud.


   -Señora, Pierrot…


   Así, ahora pronunciaba el nombre a secas, para reafirmar
a la costurera en la impresión de que estaba hablando con una señorita, con alguien
que tenía derecho a tratarla con superioridad. Y que podía darle órdenes.


    El paso siguiente sería difuminar su relación con el
señor de Pierrot y dar a entender que el difunto dueño del palacete era alguien
de su familia.


   -…se llevó por distracción un documento de la casa donde
servía. Aquella casa con todo su ajuar pertenece ahora a mi familia. Y mi padre
me envía para rogarle que nos devuelva el documento. Es propiedad de la familia
y, si su marido cometió el despiste de sacarlo de nuestra casa…


   La mujer frunció el ceño y preguntó con suspicacia:


   -¿Qué documento? ¿No estará diciendo que mi Pierrot ha
robado algo?


   -No, no, tranquilícese, por favor. Estamos seguros de que
fue un despiste suyo. Es un papel muy viejo, amarillento y está escrito en una
lengua que ya no se habla. Es muy antiguo. Si mira entre los papeles de
Pierrot, en seguida verá que no puede ser suyo… -y recalcó-: Es muy antiguo.


   La mujer le dirigió una larga mirada, suspiró y tomó la
decisión:


   -Espérese aquí, voy a mirar.


   Cinco minutos más tarde, Carolina Augusta caminaba hacia
su casa apretando con las dos manos contra el pecho un viejo pergamino. 











Capítulo 88 


Rennes-le-Château,
1901


   


   -¿Un forastero en silla de ruedas? -repitió Bérenger,
fascinado-. Un día aquí vendrá más gente que a Lourdes.


   -Padre, padre, no. Aquí no estuvo nadie en una silla de
ruedas. El señor -Marie señaló con la cabeza a Pierre- sólo preguntaba si
habíamos visto por aquí a un impedido. Y no, aquí nunca estuvo nadie así.
Además, fue… ¿cuándo? ¡Hace veinte años!


   -Catorce -rectificó Pierre, pero ninguno de los dos
pareció oírle.


   -Gracias, Marie, puede irse -despidió el cura a su ama de
llaves y se volvió hacia Pierre-: ¿Vamos adentro? Tengo muchas cosas que
enseñarle. Quizá se le ocurra otra idea interesante cuando las vea…


   Apoyándose en el paraguas, el cura ascendió una breve
escalera saltando los peldaños de dos en dos. Pierre, alicaído, le siguió a la
zaga.


   Solícito, el párroco sostuvo la puerta dejándole pasar. 


   Una vez dentro, Bérenger se deshizo del paraguas y señaló
otra escalera, larga y elegante, de madera.


   -Lo que quiero enseñarle está allí arriba…


   Y empezó a subir, pero ya sin saltar, sino con la pausa y
el aplomo de propietario orgulloso. Pierre, de nuevo, se rezagó.


   El cura lo esperaba en lo alto de la escalera, en las
puertas de una gran sala circular. Altas librerías de madera oscura tapaban las
paredes por completo. Con un amplio gesto, el cura le invitó pasar y preguntó:


   -Así que su padre estuvo aquí visitando una tumba. Qué
extraño. Toda la gente sepultada en este camposanto tiene familia en la aldea.
Quiero decir que todos los familiares de los difuntos siguen en la parroquia.
De aquí nadie nunca se ha marchado a correr el mundo. O a París. Ni siquiera a
Carcasona… Con una excepción. Hay una tumba que… que no es de la gente de aquí.



   -¿De quién es? 


   El cura no le escuchaba.


   -Hace cien años, tal vez, se hubiera podido decir que
eran de aquí, pero ahora… ¿quién se acuerda de los antiguos señores del lugar?


   -¿Una tumba de los señores del lugar?


   -De la señora. De la marquesa d’Hautpoul. 


   Ahora sí, ahora Pierre recordó el nombre. Hacía diez
años, el escritor de París se quedó parado delante de aquella tumba y habló
largo y tendido sobre la fecha grabada en la lápida y el otro caballero, ¿o era
el mismo?, dijo algo de un pariente de la difunta que era bonapartista. 


   Bérenger preguntó:


   -¿De dónde era su padre?


   -De París. No… -Pierre recordó a su tía Mélanie y la
aparición que la hizo famosa.- No, de un pueblecito cerca de Grenoble.


   -Pues… No lo sé seguro pero creo que los d’Hautpoul
tienen familia por toda Francia. Se tendría que investigar.


   ¿Estaba diciendo que su padre estaba emparentado con una
marquesa? ¿Y que lo estaba Pierre? 


   -Nadie viene desde París para visitar la tumba de una
extraña -continuaba el cura-. ¿Qué les dijo en casa antes de marcharse?


   -Nada. No dijo nada a nadie. De que iba a venir aquí.


   -¿Un viaje repentino? ¿Y secreto? Estas cosas se hacen
cuando uno de pronto se entera de algo. ¿No le dijo su padre nunca que tenía
familia fuera de Grenoble?


   -Nunca me habló de su familia. Tanto es así que sólo
después de su… desaparición me enteré de que tenía una hermana. Monja.  


   -¿Tiene una familiar religiosa? Puede ser una pista. En
los conventos no hay muchas hijas de campesinos, es más probable que una
burguesita o una noble tome el velo antes que una hija de labradores. ¿Está
seguro de no haber oído nunca pronunciar en su casa el nombre d’Hautpoul?


   Pierre negó con la cabeza.


   -Hasta ahora, la primera y única vez fue aquí, aquel día
en el camposanto hace diez años.


   -La marquesa d’Hautpoul tenía varios apellidos. Quizá le
suene alguno: ¿Negre?, ¿d’Ables?, ¿Blanchefort?


   En silencio, Pierre volvió a cabecear… y se detuvo.


   -Puede no ser nada… Pero a veces mi padre me decía
vizconde. O vizcondesito. Cuando le preguntaba por qué me llamaba así,
contestaba que lo decía en broma, que lo había sacado de una novela.


   -¿Vizconde? -el padre Bérenger reflexionó-. No. Nunca he
oído mencionar a ningún vizconde que estuviese emparentado con la marquesa.
Pero esto no significa nada. La verdad es que no sé casi nada de su familia. Aunque
los hijos de un marqués pueden usar el título de conde o vizconde mientras su
padre vive… Creo que encontrará más información en París. Me imagino que los
descendientes del general d’Hautpoul siguen allí y habrá más gente que conozca
a la familia. 


   De pronto, la mirada del párroco se detuvo en un estante
de una de las librerías.


   -Espere. Hablando de París, de camposantos y de lo que
pasó hace diez años… ¿Se acuerda de aquel escritor alto y amable, que se sabía
todas las fechas históricas? 


   Pierre se acordaba. Tenía que decirle al cura que el
escritor… Pero el cura seguía hablando.


   -Desgraciadamente, la edad ya no le permite viajar y
menos, aquí, con las incomodidades que supone un trayecto en tren seguido de
varias horas en una tartana por carreteras llenas de baches. Por eso el año
pasado… No, fue hace seis años ya… o quizá siete, el tiempo vuela… me invitó a
su casa de París. Me ofreció explicarme el interés que tenían las tallas que
había antes en la iglesia… bueno, no viene al caso. Me llevó al Louvre. Después
de ver tallas y pinturas medievales entramos en una sala, la sala de Nicolas
Poussin y me hizo parar delante de un cuadro. Dijo que era la mejor broma
macabra que jamás había sido pintada. Espere…


   Bérenger se acercó al estante que no había dejado de
mirar mientras hablaba. En el centro del estante había dos portezuelas, con
libros colocados a ambos lados. El cura hizo señas con la mano para que Pierre
se acercara y las abrió.


   -La guardo aquí porque según quién podría sentirse
ofendido. Es la reproducción que conseguí comprar allí mismo, en el Louvre. Se
titula, el cuadro, Los pastores de Arcadia. 


   El párroco se detuvo y miró dubitativo a Pierre, que lo
escuchaba con cara inexpresiva.


   -Creo que todos saben qué es Arcadia.


   Pierre lo sabía. Era la tierra fabulosa donde vivía el
diosecillo Pan, que se dedicaba a hacer trastadas a los visitantes.


   El cura abrió las portezuelas y apareció un pequeño
cuadro. 


   Tres hombres fornidos y semidesnudos, que debían de ser
los pastores, parecían hacer carantoñas a un sarcófago. Uno incluso dibujaba
algo en su pared con gesto de hacerle cosquillas a la fría piedra. Al lado de
los pastores estaba una esplendente pastora. Su pose decía: “No me
impresionáis… todavía.” Los pastores, excepto el que se entretenía dibujando,
le lanzaban miradas de arrobo. Pierre había visto a marineros mirar así a las
muchachas que pasaban por la calle. Todo transcurría en medio de un paisaje de
montañas y cuatro arbolillos que le recordó a Pierre una pintura que su señor
tenía en la alcoba y que representaba a una joven vestida con ropajes extraños.
Un día el señor lo vio mirando el cuadro y le explicó que era una joven
sarracena y que aquellos árboles de exiguo follaje eran típicos de climas muy
cálidos, como lo era el africano. Así que Arcadia debía estar en África…


   El cura estaba mirando la reproducción con embeleso. Pasó
un minuto lago. Bérenger se volvió hacia Pierre con una sonrisa de satisfacción
y dijo: 


   -Imagínese que no está viendo el sepulcro sino al difunto
del sepulcro... imagínese que el sarcófago no es sarcófago sino el propio
cuerpo sin vida. Mi amigo el escritor me explicó que el pintor no lo representó
así para no ensombrecer la escena. Ahora imagíneselo allí en medio, acogido por
esos simpáticos pastores, con la hermosa pastora esperando rodearlo de…
atenciones. Es como si el muerto nos mirara a nosotros diciendo: “¿Qué os
parece, desgraciados?” Ay, se me pasó por alto: ¿ve esa inscripción en el
sarcófago? Et in Arcadia ego. -El cura se rió.-”¡Yo aquí en Arcadia con
los pastores, mientras vosotros, los que alentáis todavía, seguís a rastras por
vuestro valle de lágrimas! ¡Qué risa me dais!”


   Pierre sonrió sin ganas. Tendría que decirle que su amigo
el escritor… Pero la risa del cura lo hizo pensar en su padre. Toda la aventura
del viaje a esta aldea perdida en las montañas se le antojaba ahora esa misma
broma macabra de la que hablaba el cura, que le estaba gastando su padre. Sí,
los muertos tenían el privilegio de burlarse de los vivos impunemente.


   -Et in Arcadia ego -repitió Bérenger, complacido-.
Recuerde esta frase, tiene que ver con algo que quiero mostrarle. 


   De repente serio, el cura cruzó la sala con pasos quedos,
casi de puntillas, que recordaron a Pierre a su madre, cuando iba a enseñarle a
su padre una camisa que le había cosido. Eran pasos que decían: “¿Y si no le
gusta?” Pierre le siguió sin esperar la invitación.


   Bérenger se acercó a un imponente escritorio colocado en
medio de dos ventanales, sacó del bolsillo una llave y abrió un cajón. 


   -¿Se acuerda de este escrito? -dijo extendiendo sobre el
escritorio un papel enrollado o…


   Pierre se acercó más. Era el pergamino que el cura había
enseñado orgulloso a sus invitados hacía diez años, cuando Pierre no conocía la
diferencia entre el papel y el pergamino. 


   -Sí, claro, se parece al documento que tengo en casa.
Aquella vez, cuando regresamos a París, el señor escritor me pidió dejárselo
ver. Luego quiso comprármelo, pero era de mi padre, esperábamos que volviese de
un día al otro y le dije que no… -Hizo una pausa y añadió-: Tampoco ahora se lo
vendería.


   Pero no por la razón que el párroco podría sospechar.
Pierre no tuvo ánimo para darle la triste nueva.


   -¡Ya lo sé! ¡Me lo contó cuando estuve en París! Dijo que
no consiguió leerlo todo, porque estaba en francés antiguo con elementos del
occitano y del latín, habría necesitado más tiempo, pero entendió que
mencionaba al rey David y en la misma frase aparecía el nombre de Meroveo. Esto
le dio una idea para su novela…


   -¿Para su novela?


   Una vaga idea rondó la mente de Pierre. ¿Qué era? Novela,
novelas… Su padre les había cogido el gusto. Cuando murió su señor, se llevó de
su casa un buen montoncito de ellas. También Pierre se había aficionado a leer
unos cuantos capítulos antes de dormir. Las historias que contaban eran tanto
más interesantes que la conversación de su madre o la de las criadas de la casa
donde servía. Alguna vez le ocurrió incluso pasar su día libre encerrado en su
cuarto leyendo en vez de pasear por las calles descubriendo nuevos rincones de
París. Conocer el final de aquella historia le había apetecido más que
deambular por la ciudad observando vidas ajenas. Las que contaba aquel libro
también eran ajenas, pero mucho mejores. O mejores, a secas.


   -Mire… Hemos… He encontrado más documentos como éste. 


   El párroco se inclinó sobre el cajón y sacó tres o cuatro
pergaminos enrollados más. Extendió uno encima del tablero.


   -Mire… Aquí está. También este texto está cifrado, pero
si se fija… mire… ¿Qué ve aquí?


   El dedo del cura trazó una lenta diagonal sobre el
pergamino. Pierre juntó las letras que iba señalando:


   -Et… in… Arcadia… ¡ego!


   -¡Exacto! -se animó el padre Bérenger.


   Tenía las mejillas coloradas y los ojos le brillaban.


   -¿Lo ve? De nuevo, tenemos una broma de algún difunto.
¡Justo como en el cuadro de Poussin! Se nos advierte de que el texto esconde
una burla. O explica una burla. De alguien muerto y enterrado… 


   Como no sea del propio amable escritor, pensó Pierre…


   -Es un decir, claro, puede que no esté enterrado. Y
luego… mire aquí…


   El dedo de Bérenger recorrió las líneas trazando unos
ángulos fantasiosos. Pierre tardó en reconocer los movimientos del caballo de
ajedrez. 


   -¿Lo ve? Meroveus… Lo mismo que en el primer
escrito. Y… ¡mire aquí!... ¡regis Dauidi! ¡Del rey David!


   -Sí… -dijo Pierre, titubeante.


   Estas frases, estos nombres tenían algo de extraño. David, Meroveo, Et in Arcadia… El padre Bérenger ya
los había pronunciado al contarle su viaje a París. ¿Qué tenían que ver el
viaje a París con los pergaminos? El viaje a París, las conversaciones con el
amable escritor... ¿Decírselo ahora? No parecía el mejor momento…


   El párroco desenrolló un tercer pergamino. Pierre se le
adelantó. Encontró la letra D y, siguiendo los movimientos de la figura de
caballo de ajedrez, compuso Dauidi. Encontró una eme. También Meroveus
esta vez estaba cifrado con las letras dispuestas por orden de los movimientos
del caballo. A diferencia del primer escrito, el segundo y el tercero no tenían
las líneas desiguales de un manuscrito. Se parecían a aquella inscripción en la
lápida de la marquesa, cada línea tenía el mismo número de letras, que formaban
con precisión columnas verticales.


   -Veo que se ha fijado -dijo el párroco con sonrisa de
complicidad-. Estos dos documentos tienen sesenta y cuatro letras. ¡El tablero
de ajedrez!


   Pierre recordó que el amable escritor le había dicho algo
de que, al reformar la iglesia, el cura hizo colocar un nuevo piso de baldosas
blancas y negras, ocho filas de ocho, reproduciendo el tablero de ajedrez. El
escritor dejó caer que aquello tenía algo que ver con un método de cifrado muy
antiguo… De nuevo, el amable escritor.


   Pierre ya sabía lo que iba a ver cuando el padre Bérenger
desenrolló un pergamino más. Asintió con la cabeza mecánicamente escuchando las
explicaciones entusiastas del cura: Meroveo, el rey David con letras dispuestas
siguiendo los pasos del caballo por un tablero de ajedrez.


   Mientras hablaba, el párroco alisaba los pergaminos con
ternura. Estaba eufórico. Pierre forzó una sonrisa. Pero Bérenger, como buen
cura que era, se dio cuenta de que Pierre había dejado de prestar atención.


   -¿Estará cansado? Marie le ha preparado el cuarto de
invitados.


   ¿Un cuarto de invitados en casa de un cura rural? El
señor de Pierre tenía cinco, pero su casa era una mansión enorme. ¿No sería un
nicho en la cocina? ¿Junto a la despensa? El padre Bérenger sonrió al notar su
duda.


   -También la rectoría es nueva y espaciosa. Por cierto,
ahora aquí en el jardín tenemos dos flamencos y un mono. La parroquia recibió
unos ingresos inesperados… -Su mano volvió a acariciar los pergaminos-. El mono
se lleva bien con mis perros. Tengo dos perros, ¿sabe? Luego le enseñaré los
flamencos si le apetece…


   Mientras bajaban las escaleras, Bérenger quiso mostrarse
atento con su visitante:


   -¿Así que no sabe nada sobre los orígenes de su padre? Y
su familiar religiosa, su tía, ¿tampoco le habló nunca de dónde eran
exactamente? La región de Grenoble es grande… y tiene grandes castillos, como
el de esta aldea…


   -¿Mi tía? Bueno, sí. Es de una aldea pequeña, creo que
tan pequeña como ésta. Así que también mi padre tuvo que nacer allí. Se llama
Corps. Está cerca de La Salette. 


   Bérenger se detuvo.


   -¿La Salette? ¿El pueblo de la aparición de la Santísima
Virgen?


   Se persignó. Se había vuelto hacia Pierre y los ojos le
brillaron aún más que cuando le enseñó los pergaminos.


   -Sí, fue mi tía… por eso se hizo monja.


   -¿Su tía es sor María de la Cruz?


   -Sí, pero me permitió llamarla Mélanie.


   -¿Mélanie Calvat?


   Ahora era Pierre el que miraba a Bérenger con
perplejidad. Nunca había hablado a nadie de la historia de su tía y nunca había
esperado oír pronunciar su nombre con tanta veneración.


   Bérenger le colocó una mano en el hombro. Pierre juraría
que había estado a punto de abrazarlo.


   -¿Sabe que aquella aparición, la de La Salette…? No sé si
puedo hablar de aquello… Nuestro amigo el escritor me confió un secreto…


   Una vez más, el amable escritor. Y el privilegio de los
muertos de burlarse de los vivos.
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   Algo en la portada del libro llamó la atención a Pierre.
Representaba a una hermosa mujer de larga melena negra. La mujer lucía una
holgada túnica blanca y llevaba una corona. En una mano sostenía un libro y en
la otra, una calavera. Un tétrico castillo de color gris se divisaba al fondo.
Entre todos los libros que el librero tenía expuestos encima de una pequeña
mesa, donde Pierre siempre encontraba esas novelas que tanto le gustaban, ésta
parecía querer decirle algo.


   Una vez en casa, en su nueva casa… Desde que el joven
señor al fin se casó y se compró una mansión aún más grande que la de sus
padres, Pierre ostentaba al fin el título de mayordomo y, como tal, no disponía
de un cuartucho de criado sino de todo un pequeño apartamento. El ascenso
suponía que trabajaba menos pero también tenía menos tiempo libre. Día y noche,
tenía que estar dispuesto a acudir a la llamada del señor. Esto hacía su
afición a las novelas tan conveniente: uno podía coger un libro y dejarlo en un
segundo. Pero también, lo hacía ponerse de mal humor más a menudo, porque el
señor tenía una extraña facultad para llamarle justo cuando la historia tomaba
un giro especialmente sorprendente.


   Pierre desenvolvió su compra. La mujer de la túnica
blanca pareció esquivar su mirada cuando Pierre acercó la novela a los ojos. Lo
que debió de haberle llamado la atención en la librería era que la mujer mirase
al libro y no a la calavera. Tenía una expresión desafiante, como si el libro
fuera su peor enemigo. O un trofeo arrebatado a un enemigo.


   Con cuidado, Pierre abrió la novela. Y se dio cuenta de
que todo ese tiempo había tenido un presentimiento y que el presentimiento se
había verificado. “El guerrero llevaba un casco adornado con los cuernos de los
cinco unicornios que había cazado…” 


   La letra impresa tenía la voz del viejo escritor. Pierre
le había oído pronunciar estas mismas palabras mirando a un papel cubierto de
sus garabatos menudos. El libro era la novela de la que había hablado el
párroco Saunière.


   Cómo no, en ese preciso momento sonó el timbre conectado
al botón situado en el estudio del señor. 
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   -Pero que no sean más de tres.


   Esto fue lo que le había dicho el señor a Pierre cuando
le volvió a pedir unos días libres extra balbuciendo algo sobre un asunto
familiar. El primero de los tres días ya estaba casi consumado cuando el
mayordomo bajó del ya familiar carro con toldo. Ningún recuerdo del viaje en
tren excepto un nuevo ataque de escalofríos durante la parada en Trebes.


   Sin acercarse a la iglesia, Pierre se encaminó hacia el
jardín que se extendía entre la biblioteca del párroco, que éste llamaba Torre
Magdala, y la nueva rectoría, a la que el padre Bérenger había puesto Villa
Betania. Esperaba encontrar al cura sentado en la glorieta. 


   Hacía cuatro años, cuando el padre Bérenger le mostró sus
nuevos pergaminos, Pierre aceptó la invitación del cura para quedarse un día
más en lo que oficialmente era la propiedad de su ama de llaves, una argucia a
la que recurrían todos los sacerdotes, según el padre Bérenger, cuando se
encontraban en posesión de más dinero del que necesitaban para mantener la
parroquia. 


   Aquella noche, en un arranque de sinceridad, natural
después de una larga cena pautada por confidencias hechas a voz en susurro, el
cura le confesó la venta de esculturas, frescos y vidrieras antiguas que había
encontrado en la vieja iglesia al llegar. La venta proporcionó el dinero necesario
para la reconstrucción del ruinoso templo, dinero que el obispo se había negado
a proporcionarle. El obispo le sugirió organizar una colecta. La sugerencia del
obispo le había sonado a Bérenger a burla. Entonces Dios quiso traer a la aldea
a un archiduque austriaco y a la prima de Pierre, la diva. Bérenger ya no se
acordaba cuál de los dos tuvo la idea. El caso es que sus visitantes le
aseguraron que las viejas tallas eran un tesoro. Sus parroquianos jamás sabrían
apreciarlas, tenía que venderlas a gente entendida. Con el dinero obtenido iba
a poder construir una iglesia de nueva planta, si le apeteciera. En efecto, las
tallas, vidrieras y frescos no sólo le aportaron una fortuna sino que le
trajeron la amistad de un hombre sabio y gentil…


   El hombre sabio y erudito era el amable escritor, como
Pierre ya había comprendido. 


   Aquella amistad tuvo consecuencias ventajosas.


   El padre Bérenger bajó la voz:


   -Mi amigo… Es un gran conocedor de la historia, ¿sabe
usted?... Mi amigo sugirió que el pergamino… aquel pergamino que le enseñé hace
unos años… podía proceder de la biblioteca de la reina consorte Blanca de
Castilla, la que fue nieta de Leonor de Aquitania y madre de San Luis y de
Santa Isabel de Francia… 


   Pierre reconoció el interrogante en la mirada del párroco
y se apresuró a tranquilizarlo:


   -San Luis reinó como Luis Noveno y es el único rey de
Francia que fue canonizado por el Vaticano. Hubo varios santos merovingios pero
ninguno pasó de ser un santo local… Aunque sólo fui al colegio unos años, mi
padre me enseñó bien. No me pregunte cómo sabía esto, porque él sí que nunca
estudió y su padre, mi abuelo, no sé si sabía leer siquiera… Puede ser que sí, que
mi abuelo paterno fue un aristócrata secreto, con un nombre secreto. O puede
ser que las novelas que leía mi padre eran mejores que las de ahora y explicaban
esas cosas.


   La siguiente pregunta del cura sorprendió a Pierre:


   -Por casualidad, ¿sabe latín?


   -No. No… Pero las letras son las mismas y algunas
palabras se parecen. Meroveus es Meroveo…


   El padre Bérenger no le escuchaba. La respuesta de Pierre
había precipitado su pensamiento en otra dirección:


   -Sabe que mi amigo…


   Se empeñaba en llamar amigo al amable escritor y Pierre
sospechó que el cura nunca había tenido amigos antes. Tampoco ahora los tenía
porque su único amigo ya no estaba, pero se lo diría más tarde.


   -…que mi amigo sostiene que los verdaderos romanos, los
que sabían construir acueductos y baños termales, y ganaban batallas
imposibles, ¿que todos ellos se habían quedado en Francia mientras los bárbaros
se propagaron por la Península Itálica? Dice que el sonido que los franceses
damos a las letras latinas es el que más se acerca al latín clásico. También
dice… -sonrió señalando su nariz- que la famosa nariz romana se ve mucho más en
la antigua Galia que en la Italia moderna. ¿Le gusta la idea de ser heredero de
Julio César y no del derrotado Vercingétorix? 


   Pierre no dijo nada. Su padre apenas le había hablado de
Julio César. A juzgar por la expresión de la cara del cura, Julio César era tan
importante como San Luis. 


   El párroco comprendió la confusión de Pierre:


   -Bueno, me estoy distrayendo. Hablábamos de Blanca de
Castilla, la reina consorte de Luis Octavo. Estuvo empeñada en dar la mejor
educación a sus once hijos, los once sobrevivientes de los trece nacidos,
aunque al final sólo ocho alcanzaron la edad adulta. Puso especial acento en el
latín y la moral cristiana. Con este fin había reunido una gran cantidad de
libros y, gracias a su pasión por el latín, llegó a poseer una colección de
manuscritos única. En latín clásico, en latín vulgar, en latín medieval…


   Y el cura le contó cómo su amigo el amable escritor había
llegado a la conclusión de que los pergaminos que Bérenger había encontrado en
la iglesia… Porque después de aquel que había aparecido en el pilar de la mesa
del altar, el cura topó con media docena de escritos similares… pero esto sería
otra historia. Su amigo el escritor, pues, había concluido que los pergaminos
provenían de la colección de Blanca de Castilla y que trataban de un gran
secreto que relacionaba a Meroveo con el rey David, el antepasado de Nuestro
Señor.  


   Aquél fue el momento que Pierre escogió para anunciarle
al cura que volvía a no tener amigos.


   -Lo lamento, padre, pero… tengo que decírselo… su amigo
ha fallecido.


   No le dijo que el amable escritor falleció hacía siete u
ocho años y, tal vez, tampoco tenía amigos porque ninguno se preocupó de
comunicárselo al cura. 


   …Cuando el escritor fue a ver el pergamino en casa de
Pierre, más exactamente, en casa de la madre de Pierre, al despedirse le
ofreció traducirlo. Le dejó su tarjeta de visita y unos días más tarde Pierre decidió
aprovechar la invitación. Ni Meroveo, ni el rey David le interesaban, pero le
había gustado hablar con el amable señor… Al acercarse a la casa del escritor,
Pierre vio en la puerta principal un gran crespón negro. Se detuvo, entró en un
pequeño callejón que bordeaba la casa y allí vio la puerta de servicio. Había
gente entrando y saliendo. Pierre se acercó a una muchachita con delantal
blanco que esperaba pacientemente mientras un vendedor contaba las coles que
iba extrayendo de un saco para colocarlas en la cesta de la criada.


   -Disculpe, señorita… -dijo Pierre.


   La muchachita, a la que tal vez nunca nadie había llamado
señorita, se volvió hacia él con una sonrisa de pura felicidad.


   -…¿quién ha muerto?


   -El dueño de la casa, señor -devolvió el precioso
tratamiento la muchachita, radiante…


   La noticia afectó tanto al padre Bérenger que se olvidó
de hablarle del secreto que su amable amigo que Dios tenga en Su Gloria le
había confiado, un secreto relacionado con la aparición de la Santísima Virgen
en La Salette. 


   Eso sí, envió a Marie a enseñarle a Pierre los flamencos
y el mono.


   Ahora, cuatro años más tarde, Pierre volvía a
Rennes-le-Château dispuesto a conocer todos los secretos. Estaba convencido de
que la “hoja amarillenta” que la confiada de su madre había entregado sin
rechistar a una desconocida dama jovenzuela, también contenía un secreto. Y que
los pergaminos que aparecieron en la iglesia tenían más historia de la que el
cura le había contado. 


   Pierre se acercó a la biblioteca del padre Bérenger o,
como el cura parecía preferir llamarla, la Torre Magdala. Al verla y recordar
el escritorio con los pergaminos extendidos sobre el tablero, el robo del suyo
propio, ilegible también y quizá cifrado con la misma cifra, le escoció aún
más. ¡Y pensar que la ladrona había escogido para robarlo el día en que Pierre
se había marchado a esta aldea olvidada de Dios!... Pero sólo de Dios.  


   La descripción que su madre hizo de la ladrona -muy
joven, menudita y de pelo muy negro- lo reafirmó en su sospecha inicial: se
trataba de la hija del viejo de la silla de ruedas. Pero ¿podía reclamar que le
devolviesen lo robado si lo robado provenía de un robo perpetrado por su
padre?..


   Prefería pensar en los misterios que parecían
multiplicarse con cada nueva visita a la aldea.


   El cura tenía que desvelarle también el secreto de la
aparición de La Salette. La tía Mélanie murió hacía unos meses, justo cuando
Pierre encontró el convento al que se había retirado y le mandó una carta
anunciando su visita. 


   Pierre empezaba a creer en serio que los muertos siempre
se las arreglaban para burlarse de los vivos. 











Capítulo 91


Rennes-le-Chaâteau,
1906


   


   La sorpresa le esperaba a la primera vuelta del caminito
que llevaba hacia la glorieta donde el padre Bérenger se sentaba a veces a
admirar la propiedad que según las escrituras eran de su ama de llaves y que
por días se hacía más compleja y extraña. 


   Los perros del párroco correteaban alrededor de la
glorieta. Pierre casi podía ver al padre Bérenger sentado con una mano apoyada
en el inevitable paraguas y con la otra sosteniendo un libro o el borrador de
un sermón. Tal vez, con los flamencos zanqueando al lado de él y el mono
colgándose de las ramas.


   Fue en ese momento que Pierre escuchó un sonido del todo
inesperado. El llanto de un bebé. ¿O no tan inesperado? En la aldea había
mujeres jóvenes y no tan jóvenes pero todavía en la edad de tener hijos…


   La sorpresa siguiente fue ver a Marie asomarse de la
glorieta con un niño en brazos. Pierre se detuvo bruscamente. ¿Se había casado?
¿Y por qué no iba a casarse?, se contestó a sí mismo. Las amas de llaves de los
curas no eran sujetas al celibato. Una nueva idea hizo sonreír al disgustado
Pierre: Marie, despeinada, con su chal de encajes colgándole de un hombro y con
el bebé berreando en sus brazos… esto era lo más cercano a la aparición de la
Virgen María con la que soñaba el párroco.


   Una voz familiar pero adornada con inflexiones joviales
que antes no le eran propias le habló:


   -No se preocupe, hijo. Como se dice en los chistes, esto
no es lo que parece. 


   El padre Bérenger… ¿de dónde habría salido?... estaba
delante de él, sonriendo sin alegría.


   -Es mi sobrino André. Hijo de nuestro desdichado Alfred… Mi
hermano, le hablé de él la última vez que estuvo usted aquí… De mi hermano
Alfred, que en paz descanse allí donde esté porque en este mundo la paz le fue
denegada incluso después de muerto.


   ¿Su hermano?... Pierre se acordó. El jesuita que
coqueteaba con su prima la artista, que se había marchado a París y, a
diferencia de Nuestro Señor al que servía su orden, sucumbió a todas las
tentaciones que allí pudo encontrar. 


   ¿El jesuita estaba muerto?... Pierre miró al cura y a
Marie con el niño en brazos. Podría ser el retrato de una familia corriente,
excepto que la sotana del párroco le añadía al trío un toque escabroso. Como
cinco años atrás, Pierre volvió a pensar que los muertos tenían una habilidad
especial para burlarse de los vivos.


   Más tarde, mientras el padre Bérenger acudía a atender
algún asunto de la parroquia, Marie contó a Pierre que el hermano del cura
murió alcoholizado y a punto de ser apartado del ejercicio del sacerdocio,
dejando a una mujer embarazada de ese hijo póstumo. Por la orden expresa del
obispo, Alfred fue enterrado fuera del camposanto y la lápida que marcaba su
tumba no llevaba ningún nombre.


   El padre Bérenger volvió, Marie les sirvió un refrigerio
y desapareció a su vez para ocuparse del niño.


   Pierre sacó del bolsillo la novela del amable escritor
cuyo nombre por algún extraño impulso vengativo se resistía a recordar.


   El pequeño volumen con la hermosa morena en la portada
descendió pesadamente sobre la mesa. El párroco lo cogió en las manos, leyó el
colofón y volvió a sonreír sin alegría.


   -Otro hijo póstumo, ya veo.


   Pierre no se había dado cuenta de que la novela había
sido publicada al año siguiente de la muerte del amable escritor. La había comprado
a un librero que se dedicaba a vender y recomprar esta clase de libros, novelas
que gustaban a todo el mundo. El negocio le había salido redondo, las novelas
daban tantas vueltas entre los lectores que al final las páginas se les caían y
las tapas simplemente desaparecían, después de que el librero, a regañadientes,
reponía el ejemplar.


   Pero la novela del amable escritor no llegó a ser tan
solicitada. Cuando Pierre lo compró, el libro estaba casi nuevo a pesar de
llevar tres o cuatro años en el escaparate.


   -Cuenta cosas terribles -dijo Pierre.


   -Bueno, vivimos en un mundo terrible -replicó el cura con
resignación.


   Pierre recordó la inscripción que el padre Bérenger había
hecho colocar sobre la entrada en la iglesia: “Éste es un lugar terrible”.
¿Había sido una premonición o era propio de un cura ver la vida terrenal
pautada por horrores y abominaciones, a la hora de rendir cuentas ante el
Señor? 


   -Dice que el rey David tuvo un hijo con un súcubo, el
hijo se hizo guerrero, mató a cinco unicornios y con cada unicornio muerto se
ganó cien años de vida más…


   -Creo que es una leyenda divulgada por los cabalistas. Al
menos, en parte. Nuestro amigo se tomó alguna licencia poética al
interpretarla. No es tan horrible -apreció el cura en tono conciliador.


   Por supuesto que no. No podía serlo para un hombre que
acababa de enterrar a un hermano que había muerto a tiempo para no ser
excomulgado por borracho y mujeriego, y al que ni siquiera se le había sido
concedida la mínima dignidad de una lápida con su nombre.


   -El guerrero, que llevaba los cinco cuernos de unicornios
en su yelmo, engendró a un hijo con una reina franca. El hijo se llamaba
Meroveo.


   -¿Y…? -preguntó Bérenger con una frialdad que antes
tampoco le era propia-. Es la misma historia que nuestro amigo, que en paz
descanse, me había contado una docena de veces.


   -Pero… Si el rey David tuvo un hijo con un súcubo una
vez, ¿cómo sabemos que Salomón no fue hijo de otro? Y si Salomón fue hijo de un
súcubo… 


   -Entonces Nuestro Señor desciende de un ángel caído.
Podría ser -contestó con inesperada indolencia el cura-. O no. El rey David
tuvo ocho esposas y varias concubinas. Incluso sabemos que la madre de Salomón
fue una de las esposas, Betsabé. Que se sepa, David nunca celebró matrimonio
con un súcubo. Sólo son leyendas, hijo. No las tome en serio. El cábala fue
inventado por judíos celosos de los cristianos.


   -Pero… ¡alguien puede creérselo!


   Incluso a Pierre, que a menudo alardeaba de su desinterés
en las cuestiones de la fe y de no ir a misa nunca, la irreverencia en
cualquier forma le resultaba ofensiva.


   -Algunos creen todavía que la Tierra se sostiene sobre
cinco ballenas. La gente se cree lo que quiere creerse, la fe verdadera es un
don precioso. Debemos compadecernos de los que carecen de ella, en vez de
burlarnos de las ovejas descarriadas.


   Tanta misericordia encocoró a Pierre. 


   -Pero… ¿qué será lo siguiente? Luego alguien dirá que
Jesús no era hijo de Dios, sino que era un mago de feria, que la resurrección
fue un truco…


   -Es más o menos lo que decían los cátaros. Que somos
hijos del demonio. ¿Recuerda que la última vez que estuvo usted aquí hablamos
de San Luis?... Su madre, Blanca de Castilla, erradicó la herejía cátara.
Resultado: su hijo quiso ir más lejos. Quiso quemar los libros judíos y a los
judíos. Blanca intervino y se lo impidió. El hijo, el futuro San Luis, escapó
al control materno y organizó dos cruzadas. Si no podía matar a los judíos,
mataría a los sarracenos. Murió en el intento. Que le sirva de ejemplo adónde
lleva la falta de compasión, hijo mío.


   Se acordaba de sus conversaciones pero no de su nombre y
seguía llamándole hijo.


   -Pero la iglesia lo hizo santo. 


   -Tenía otras virtudes, hijo. Observe la diferencia:
Blanca de Castilla acabó con una herejía y no fue canonizada. Las cruzadas de
San Luis fracasaron y está en los altares. ¿Qué le dice esto?


   Lo que ya sabía: que la iglesia era un desbarajuste
perpetuo, pensó Pierre.


   -En realidad, padre, no he venido a hablar de la novela.
Mi tía Mélanie… sor María de la Cruz ha fallecido. No llegué a hablar con ella.
Mi señor tuvo grandes cambios en su vida y no podía ausentarme…


   La excusa sonaba floja, Pierre se dio cuenta. Pero era
verdad… en gran parte. Se sentía incómodo cada vez que se planteaba su futura
conversación con la monja: ¿quiénes fueron los padres de mi padre y los suyos?,
¿qué secreto escondía la aparición de La Salette? Algo superior a la
curiosidad, un temor primario, le frenaba. 


   Un temor parecido a la angustia que lo invadía cada vez
que el tren se paraba en Trebes. 


   ¿Y si de veras tenía un apellido secreto y un título que
superaba el de su señor? El título, ¿sería el de conde? No habría sido por
casualidad que su padre le llamase a veces vizcondesito… ¿Sabría vivir con este
conocimiento? ¿Aguantaría servir cafés y puros y vigilar que la criada no se
olvidase de limpiar los zapatos de su amo? 


   En cuanto al secreto de la aparición, ¿no sería que su
tía confesó al amable escritor que se había pasado la vida mintiendo y nunca
había visto a la Virgen?... No, era imposible. Pierre sólo había hablado con su
tía una vez, era casi un niño, pero se llevó la impresión de que aquella mujer
mayor no era amiga de disimulos.


   -¿Sor María de la Cruz ha muerto? Rezaré por ella -dijo
el párroco haciendo la señal de la cruz.


   Pero cualquiera podría ver que la suerte de la monja
visionaria era lo que menos le preocupaba.


   De pronto, el cura se levantó, se acercó a la ventana y,
volviéndose hacia Pierre, dijo:


   -Discúlpeme unos momentos, creo que ha llegado el
mensajero del obispo.


   El padre Bérenger salió y no tardó ni cinco minutos en
regresar. Tenía los ojos fijos en un papel que llevaba en la mano.


   -Hijo mío -anunció-. Me temo que en Francia ha empezado
la guerra civil. 
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   Las revueltas populares no acabaron en una guerra civil,
pero los disturbios retrasaron el regreso de Pierre a París unos días. 


   Pierre los pasó en un extraño estado de paz y serenidad,
jamás conocido hasta entonces. En contraste, más extraño aún, con lo que estaba
pasando en Francia. En el norte y centro del país. La iglesia acababa de ser
separada del estado francés, para lo que los políticos promotores de la ley se
habían escudado en un término hasta entonces sólo habían usado los teólogos: la
laicidad.  


   Tres años atrás Francia derogó unilateralmente el
concordato napoleónico entre Francia y el Vaticano. El papa se negó a reconocer
la ruptura. La Asamblea Nacional la aprobó por una mayoría de votos marginal.
El desencadenante de todo había sido el asunto Dreyfus. Las culpas de una
derecha católica y tradicionalista proporcionaron a la izquierda republicana
una nueva causa: el anticlericalismo. Dios y el papa eran nuevos monarcas por
derrocar. Se habló de quitar a la iglesia francesa todas sus propiedades, todos
los inmuebles con todos sus muebles. Pero el simple cálculo de lo que le
costaría al estado mantenerlas obligó a renunciar a la idea. Las bibliotecas,
éstas sí fueron sacadas de los monasterios, conventos, parroquias y seminarios
para entregar los libros a las bibliotecas públicas. Los sacerdotes adquirieron
el rango de funcionarios y, mientras el estado decidía con qué impuestos gravar
los cepillos, los religiosos iban a percibir un salario fijo. 


   Pero las matemáticas volvían a resentirse. El estado se
rascó la nuca y se dio cuenta de que no todas las posesiones eclesiales
requerían un mantenimiento costoso. Tras cuatro años de trasiego de bibliotecas
y cepillos, los números seguían sin cuadrar y los políticos decidieron
inventariar los bienes parroquiales. Cuando se procedió a la apertura de los
tabernáculos, el país explotó. El pueblo se enfrentó a los funcionarios
seglares, que intentaban someter a los funcionarios religiosos, hubo cargas
policiales, heridos, zarandeados y dos muertos, y poco faltó para que se
levantasen barricadas en las calles. El gobierno echó la marcha atrás y trató
de presentar por todos los medios la separación de la iglesia del estado como
un acto de reconciliación entre ambas instituciones.


   El padre Bérenger leía a Pierre las noticias que le traía
un propio del obispado y Pierre, escuchando la voz queda del cura, intentaba
imaginarse que era un conde: se felicitaba por contar con un pueblo que salía
en defensa de sus creencias. Que ponía el poder espiritual por encima del
terrenal.


   Al segundo día el cura le leyó una noticia que parecía
divertirlo:


   -Los republicanos pretenden que el papa abdique y se
conforme con ser un simple obispo de Roma.


   -Y ¿qué les importa el papa? -Pierre no comprendió el
regocijo de su anfitrión.


   -¿No lo ve? Después de todo lo ocurrido tienen miedo a
que unja a un nuevo emperador. Sin papas no puede haber ni imperios ni
emperadores. Ahora, si nos saliera un nuevo Pipino el Breve o un nuevo
Napoleón, tendría muchas posibilidades de dar el golpe. Los republicanos serían
cosa del pasado, como los visigodos y los merovingios. 


   -Pero sin dejarnos pergaminos cifrados.


   -No crea usted -sonrió el cura-. Los republicanos
escriben mucho y mal. Deje que pasen unos siglos y habrá doctores en ciencias
compitiendo por descifrar lo que querían decir realmente.


   -Por cierto… hablando de pergaminos… ¿Ha descubierto algo
nuevo? 


   -Descubrir, descubrir… no lo llamaría así. Pero me he
entretenido tratando de descifrarlos y se me ocurrió un modo de cifrar… o de
descifrar… Será mejor que se lo muestre.


   El padre Bérenger se levantó de la mesa donde estaban
tomando el desayuno, salió y un minuto más tarde regresó con un papel en la
mano.


   -Mire esto -tendió el papel a Pierre.


   Al primer pronto, Pierre no vio ni una palabra, sólo unas
líneas formadas por letras sueltas. Pero cuando las miró con atención, empezó a
reconocer, una tras otra, palabras y vio que componían frases. En voz alta,
leyó:


   -”En la desembocadura del Rona un pescador tonto su
pescado sobre el grill colocó y dos veces se volvió. Vino el diablo y las dos
veces lo probó. Cuando el pescado estuvo asado, sólo la espina quedaba. Un
ángel la vio y en peine de oro la convirtió.”


   Dirigió al cura una mirada de incomprensión. 


   -Fíjese en las letras en los bordes -dijo Bérenger.


   -No tienen ningún sentido.


   -¡Exacto! Pero si quiere encontrar la palabra “tesoro”,
hay letras suficientes para componerla. He marcado una casilla abajo a la
derecha. Busque una te a partir de allí y cuente las casillas que hay en medio.



   Pierre se entretuvo en contar las casillas.


   -Son diez.


   -Ahora cuente cuántas casillas hay en total.


   -Cada línea tiene veintidós y cada columna doce.


   -Así que la diferencia es diez. Ahora podemos decir que
para encontrar la primera letra nos basamos en la diferencia entre el número de
casillas verticales y las horizontales. Sigamos. Busque la letra e.


   -Está a siete casillas de distancia. Hacia arriba.


   -Si sumamos las cifras del veintidós y doce, es decir,
dos más dos más uno más dos… ¿Qué obtenemos?


   -Siete.


   -¿Lo ve? Hemos encontrado la segunda letra de “tesoro”
haciendo la suma que los esotéricos llaman numerológica. Y los judíos, cábala… Sumamos
los dígitos y, si la suma tiene más de dos dígitos, sumamos también éstos.
¿Buscamos la ese?


   -Once casillas a la izquierda.


   -Busquemos el múltiplo máximo del número de casillas
horizontales.


   -Once.


   -¿Lo ve ahora? Es fácil descifrar cualquier texto si sabe
lo que quiere leer. Sobre todo, si buscamos palabras cortas, como “oro” o
“rey”. Son cortas e interesantes. Pronto la gente va a leer así los libros.
Aunque no están cifrados, las palabras cortas serán las más leídas. Eso, si
seguimos con los republicanos. Cuando los escritores lo comprendan, también
escribirán con palabras cortas. Si seguimos con los republicanos… 


   Pierre reflexionó.


   -Entonces, ¿los pergaminos no esconden nada? ¿Ningún
secreto? ¿Son para leer cada uno lo que le apetezca?


   -No -dijo el párroco con firmeza-. La clave está en las
palabras que resultan legibles a primera vista. Como Meroveus y regis
Dauidi. “Meroveo” y “del rey David”. No son una copla de niños como lo del
peine de oro. Quizá, todo el sentido de los pergaminos está en señalar que
entre el rey David y Meroveo hay una relación. “Meroveo… del rey David.”
¿Meroveo es tataranieto del rey David? ¿Meroveo es el heredero espiritual del
rey David?... No es tan descabellado. Las palabras legibles son como el título
del documento. Nos indican que el contenido del texto es de veras importante.
Que no se trata de una broma.


   -Pero ¿nunca sabremos nada más? ¿No se puede descifrar?
¿También allí hay que saber qué palabras queremos encontrar?


   -Es lo más probable. Hay unos cuantos siglos que separan
a los dos reyes. Por tanto, ¿qué relación puede haber entre ambos?


   -El parentesco -se encogió de hombros Pierre. 


   -O algún secreto de sus respectivos reinados. David
derrota a Goliat, Meroveo enseña al papa cómo derrotar a Atila. Un jovencito
contra un gigante. Tan bajito y pequeñito que tuvo que enfrentarse con el
gigante Goliat en sus ropas de pastor porque no había armadura de su diminuta
talla… Un clérigo contra un ejército de bárbaros asiáticos: el papa contra
Atila. ¿Disponían de algún recurso especial? ¿Contaban con la ayuda divina?
¿Dominaban la magia? ¿Emplearon un truco de feria?


   -Si conocían un secreto, tuvieron que haberlo
transmitido. Primero, David a Salomón, Salomón a sus hijos y nietos, y los nietos
a Meroveo. Luego, Meroveo a… ¿a quién?


   Los ojos del padre Bérenger brillaron.


   -Creo que a nosotros… Por cierto, uno de los bisnietos de
algún bisnieto de Salomón se llamaba Jesucristo -dijo y miró por la ventana.


   Pierre, atónito, siguió su mirada. 


   Estaban en la rectoría que el cura bautizó como Villa
Betania, en recuerdo del pueblo donde Jesucristo se encontró por primera vez
con María Magdalena. Desde la ventana que había atraído la atención del padre
Bérenger se veía la Torre Magdala, nombre del pueblo que vio nacer a María
Magdalena. 


   La Torre Magdala seguía en su sitio. Los árboles que la
bordeaban seguían verdes y frondosos. No se habían marchitado súbitamente.
Tampoco se veían los flamencos y el mono.


   Pierre bajó la vista y se acercó el papel cifrado. Quizá,
no había oído lo que creía haber oído.


   Escudriñó la hoja de papel y exclamó:


   -¡Mire! Aquí hay letras suficientes para María Magdalena.


   -¿Quiere probar con los pergaminos? -ofreció el padre
Bérenger.


   Se levantaron y se encaminaron hacia la Torre Magdala.


   Mientras cruzaban el jardín, el cura preguntó:


   -¿Cómo cree que estos pergaminos vinieron a parar en esta
aldea? ¿En mi iglesia? Ni el rey David ni Meroveo han pisado esta tierra jamás.
Nuestro amigo el escritor, que Dios lo acoja en Su Gloria, me aseguró que no
existía constancia alguna de que Meroveo estuviese alguna vez en la antigua
Reda, como se llamaba esta tierra entonces. En cuanto al rey David, en su
tiempo esta aldea no existía. Sin hablar ya de templos cristianos.


   -¿Porque alguien quiso transmitir el secreto?


   -¿Y para qué iba a querer transmitir el secreto? ¿A
quién? Tenía que ser alguien de aquí…


   Pierre tuvo una idea luminosa:


   -Porque no podía utilizarlo y no tenía sucesores a la
vista. Hubo un último merovingio. Que había venido aquí para... ¿refugiarse?


   -Muy bien -aprobó el cura-. Pero, si no tenía sucesor a
la vista, ¿para qué iba a dejar su secreto por escrito sin asegurarse de que
llegase a un destinatario conveniente? Tenía que saber que un secreto tan
poderoso, que ponía en liza reinos e imperios, la propia iglesia católica
incluso, podía causar mucho daño si caía en manos equivocadas.


   Pierre se encogió de hombros:


   -Sería porque estaba seguro de que el destinatario iba a
ser el que él quería. ¿Los pergaminos estaban escondidos en la iglesia? ¿Y la
iglesia había sido capilla de los dueños del castillo? Es sencillo: se los
había dejado a los dueños del castillo, que estaban en el ajo… Perdón, quería
decir que eran de confianza. Pero no pudo prever que en quince siglos los
dueños del castillo no encontrasen a quién transmitir el secreto. O no
quisiesen. Se volvieron bonapartistas, ¿no?


   -O tal vez, los dueños del castillo nunca tuvieron
conocimiento de los pergaminos. El castillo está construido sobre las ruinas de
una fortaleza visigoda. El primer pergamino apareció en un pilar de la época
visigoda, probablemente, un pilar del templo que ocupaba el lugar donde más
tarde se emplazó la capilla del castillo. Supongo que los constructores de la
capilla encontraron el pergamino, no supieron leerlo y lo volvieron a guardar
en aquel pilar hueco. Colocaron el pilar como base del altar y se olvidaron de
él para siempre. 


   -Entonces el sucesor del que anotó el secreto nunca
apareció. No quedaba ni un descendiente de los reyes merovingios. 


   Entraron en la Torre Magdala y subieron a la gran sala
redonda de la biblioteca.


   -No, no, no, no es eso -protestó el cura-. Creo que fue
justo al revés. Los merovingios no tenían por qué escribir su secreto. ¿Para
qué iban a escribir lo que sabían desde que nacían? El secreto lo anotó alguien
a quien no correspondía conocerlo… ¿Su mayordomo? 


   Pierre se paró en seco y miró al cura con fría
indignación. El sacerdote le sonrió:


   -Querido amigo, los mayordomos de los merovingios no eran
los mayordomos de ahora. Eran sus primeros ministros. Eran los que asumían el
gobierno del reino. Un mayordomo, Carlos Martel, impidió que Francia fuese
musulmana. Derrotó a los sarracenos y los echó al otro lado de los Pirineos, de
donde habían venido.


   El cura suspiró mirando a Pierre, cuya cara ya no
expresaba indignación, pero había asumido una expresión impenetrable, y
continuó:


   -Aquel pergamino pudo ser mensaje de un mayordomo a otro.
Lo que tenemos aquí, pudo ser el arma del crimen. ¿Recuerda que fue un
mayordomo el que destronó a los merovingios? ¿Cómo consiguió convencer al papa,
que hasta entonces brindaba todo su apoyo a los reyes merovingios, para que le
coronase a él? 


   -Pipino el Breve -recordó Pierre-. Y el pergamino que
tiene usted aquí, padre, es el arma del crimen.


   -Es lo que quiero decir. ¿Cómo, si no fue con ayuda del
secreto de los merovingios, pudo un mayordomo desbancar a un rey y poner de su
lado a un pontífice?


   Bérenger sacó de lo más hondo del cajón un pergamino más
y lo extendió sobre la mesa. Pierre lo reconoció. O, más bien, lo recordó.
Habían pasado quince años, el aspecto del pergamino se había borrado de su
memoria pero algo, la sensación que le produjo verlo entonces, o una mezcla
peculiar del olor y del color golpeó sus recuerdos y Pierre asintió con la
cabeza aunque el cura no le había preguntado nada: sí, éste era el pergamino
que ya conocía y del que hacía quince años supo seleccionar las palabras que dieron
un giro a las acciones y propósitos del párroco.


   El cura desenrolló el pergamino y señaló con el dedo dos
nombres no cifrados: el rey David y Meroveo.


   -Aunque no podamos acceder al gran secreto de estos
reyes, tenemos aquí otro, revelado y perceptible a simple vista.


   Pierre no escuchaba. Se estaba mareando. Pensó en lo que
el padre Bérenger había dicho sobre los dueños del castillo. La tumba que su
padre había venido a ver sólo podía ser la de la última dueña del castillo, el
cura se lo había dicho. Entonces… ¿eran su padre y él parientes lejanos de la
marquesa y del general? ¿Por qué una familia guardiana del secreto que había
dado poder a los grandes reyes del pasado había cambiado de bando? O, en
realidad, ¿no había cambiado de bando y el gran general d’Hautpoul había
asumido el papel de juez supremo, ayudó a Napoleón Bonaparte pero, obviamente,
abandonó a su suerte a Napoleón Tercero, dejándole perpetrar todo un cúmulo de
despropósitos? 


   Para Pierre no había duda de que Napoleón había conocido
el secreto. Y pudo haberlo pasado a su hijo el Aguilucho, su único hijo, hijo
que tuvo con una Habsburgo. El malogrado Aguilucho era, quizá, demasiado
pequeño para comprenderlo, puesto que, cuando en 1815 su padre abdicó en él, el
delfín Bonaparte Habsburgo sólo tenía cuatro años, y acababa de cumplir los
diez cuando su padre falleció en la isla de Santa Elena, demasiado lejos para
susurrarle el secreto una vez más. El pequeño Napoleón Segundo fue proclamado
emperador pero ningún estado europeo, ni siquiera su segunda patria, el imperio
de los Habsburgo, quiso reconocerlo como tal. El Aguilucho murió diez años más
tarde, a los veintiún años de edad, la mitad de los cuales había vivido como un
prisionero confinado en un castillo de los alrededores de Viena. 


   ¿Decidió entonces el general d’Hautpoul olvidarse del
secreto y no pasarlo en ningún caso al sobrino del emperador Bonaparte,
Napoleón Tercero? ¿O el general nunca estuvo en posesión del secreto?


   Entonces, ¿cómo accedió al secreto Napoleón Bonaparte?


   Las charlas con el amable escritor no habían pasado en
vano. Además, el difunto historiador sentía fascinación por Napoleón Primero y
se la había transmitido a su joven amigo. Napoleón dio su golpe de estado y se
convirtió en emperador de Francia después de volver de su campaña de Egipto. De
Egipto y Siria, precisaba el amable escritor. ¿Qué buscaba allí? ¿Por qué pasó
una noche dentro de una pirámide? ¿Por qué respondió a la provocación de los
otomanos respaldados por los británicos y dirigió sus tropas a la antigua
Galilea? Tomó Jaffa, tomó Nazaret, tomó Caná… todos estos nombres tan
familiares para cualquier cristiano… Intentó tomar Acre una y otra vez,
conquistó Gaza. Y, al comienzo mismo de la campaña, antes aún de desembarcar en
Alejandría, se había hecho fuerte en Malta. Acre y Malta, nombres que no
sonarán a cualquier cristiano, decía el amable escritor, sino sólo a aquel que
se acuerda de los templarios, a los que se atribuye el honor de la custodia de
cierto tesoro secreto, o de cierto tesoro, o de cierto secreto de Jesús de
Nazaret. Fíjese, decía el amable escritor, Jesús era conocido como Jesús de
Nazaret aunque no había nacido en Nazaret. Napoleón tomó Nazaret, y luego… tomó
Caná, la de la boda en la que Jesús transformó el agua en vino. ¿Qué buscó
Napoleón en ambos sitios? ¿Qué encontró?


   Y al día siguiente, como quien dice, concluía el amable
escritor, Napoleón Bonaparte era ungido por el papa como emperador de Francia.


   La historia del emperador parecía encerrar un secreto.


   Un secreto que estaba ahora aquí, delante de Pierre,
encima de sencilla mesa del párroco, al alcance de sus manos, expuesto a su
mirada y a su voluntad.


   -…indican claramente -seguía hablando el cura- que entre
el rey David y Meroveo había una relación… no sólo de parentesco.


   ¿David, Meroveo…? ¿Por qué se distraía pensando en
Napoleón? Pierre despertó:


   -¡Un momento, padre! Pero si es lo que cuenta la novela.
El guerrero de los cinco cuernos en el yelmo era hijo del rey David y un
súcubo, y Jesu… Nuestro Señor Jesucristo, que tiene sangre de súcubo y por eso
hace curaciones, muere, resucita… convierte el agua en vino…  Perdóneme, padre.


   El cura estaba trazando una señal de cruz tras otra.


   -Hijo. Ha de saber que la gente siempre dice que es obra
del diablo cuando ve algo que no entiende y que le produce envidia... 


   De pronto se rió y explicó señalando a los pergaminos:


   -¿Sabe que debemos la existencia de los pergaminos a la
envidia? Cuando Ptolemeo Segundo, envidioso de la biblioteca de Pérgamo,
prohibió exportar el papiro egipcio a aquel reino, los sabios de Pérgamo
inventaron un modo de curtir las pieles de tal forma que se pudiera escribir
encima de ellas. Así fue inventado el pergamino, sin el cual, probablemente,
nunca habríamos conocido otro invento, el libro, porque el pergamino, a
diferencia del papiro, puede conservarse no sólo enrollado, como estos
pergaminos míos, sino también doblado, de modo que se puede volver las páginas
como lo hacemos con los libros ahora... -El cura suspiró-: Cuánto me ha
enseñado nuestro amigo, que descanse en paz.


   -Y cuando lo que no entiende le beneficia, la gente dice
que es un milagro -asintió Pierre con aire de saber de lo que hablaba.


   Había oído la frase en algún sitio y se había quedado con
ella.


   -Pero se echa a las barricadas cuando se intenta quitarle
una cosa o la otra -sentenció el padre Saunière.


   Pierre no quería hablar de barricadas. Hizo una pregunta
a la que estaba dando vueltas desde que mencionó al súcubo de la novela del
historiador y el cura empezó a hacer señales de cruz:


   -Padre, si el Dios de los judíos creó al diablo y el
diablo es el odio, y luego llegó Jesús y nos ordenó amarnos unos a los otros,
¿significa esto que antes de Cristo había Dios pero no había amor? 
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   Carolina Augusta tuvo que encargarse de empujar ella
misma la silla de su padre hasta la biblioteca. Una vez dentro, la acercó a la
librería que Z le indicó con gruñidos y chasquidos de la lengua. Una nueva
serie de sonidos guió sus manos hacia un alto y grueso volumen de tapas negras.
En el lomo y la cubierta ponía: Francia. Un título que difícilmente
atraería a un visitante curioso. Z ordenó a su hija llevar el libro hasta la
mesa y no abrirlo hasta que estuviera bien apoyado sobre una superficie firme. 



   Carolina Augusta así lo hizo. Ya el peso del libro le
había señalado que no tendría todas las páginas que prometía su tamaño o que no
sería un libro. No lo era. Al volver la cubierta la adolescente vio un amplio
hueco y, dentro del hueco, una carpeta de piel. Levantó la vista hacia su
padre, que ahora observaba sus movimientos en silencio. Sin dejar de mirarlo,
Carolina Augusta sacó la carpeta, la colocó al lado del falso libro y la abrió.



   Dentro de la carpeta había una antigua libreta adornada
con el águila bicéfala negra de los Habsburgo y un legajo compuesto de hojas
amarillentas similares a la que la adolescente tenía en su cuarto. Carolina
Augusta decidió empezar por la libreta. Luego leería el legajo y, quizá,
aprendería a interpretar las historiadas letras y las extrañas palabras que
componían. 


   Carolina Augusta cogió una silla. Un movimiento de los
párpados de su padre le indicó que sí, podía sentarse…


   …Una hora fue suficiente para que Carolina Augusta leyese
todas las páginas de la libreta y releyese algunas, que la hacían arquear las
cejas y mirar a Z: ¿tan fácil es? Su padre se limitaba a asentir con la cabeza.


   Cuando Carolina Augusta tendió la mano hacia el legajo,
la garganta de su padre emitió una especie de graznido.


   -¿No? -preguntó la adolescente-. ¿No puedo leerlo? 


   -Tienes mi permiso para leerlo pero no sabrás leerlo -fue
la respuesta compuesta de sonidos que no parecían ni vocales ni consonantes
pero que Carolina Augusta había aprendido a descifrar a la perfección. 


   Mientras la adolescente escuchaba los espasmódicos
ruiditos con que su padre se comunicaba con el mundo, se le ocurrió pensar que,
si había aprendido a comprenderlos, tampoco le costaría demasiado llegar a
dominar las curiosas letras y misteriosas palabras del legajo, la última página
incluida.


   Z bostezó. Carolina Augusta, que conocía el significado
de los bostezos de su padre, comprendió que se estaba riendo de su presunción.
No, nunca sabría leer la última hoja.


   Z tenía algo más que decirle.


   -Acércate -le ordenó.


   La adolescente de dieciséis años, la más pequeña de sus
hijos y única hija, nacida después de cuatro hijos varones; la única de los
cinco hijos que vivía todavía en la casa paterna y la única de toda la familia
que sabía comprender cada palabra suya, obedeció.


   -Hija, no me queda mucho tiempo. Mi cuerpo ya no me
obedece. Pronto se irá el habla, la que aún me queda, luego el oído, luego la
vista, luego… No me mires así. Sé lo que estás pensando, ¿recuerdas? Siempre sé
lo que piensan los demás. Esto todavía lo conservo… Tengo que contarte algo,
mientras pueda. ¿Recuerdas a mi amigo el historiador? ¿Recuerdas cómo le
llamaba?... Correcto, Y. Hace quince… no, catorce años Y dio con un antiguo
fresco. Era raro y… antiguo. Sí, sé que ya lo he dicho. El fresco procedía de
aquel pueblecito cerca de los Pirineos que alguna vez te he mencionado. Un
joven pintor quería vendérselo sin llamar atención. Yo lo conozco, a aquel
pintor. Es bueno. Por cierto, domina la técnica y sabe imitar a cualquier
maestro del pasado. Pero las falsificaciones se le dan mejor que sus propias
obras. Creo que ahora ya sólo vive de trapicheos. Falsificaciones, venta de
cuadros robados, cosas así… Aquella vez, el fresco que le ofrecía a Y, el chico
también me lo ofreció a mí. Junto con algunas tallas y vidrieras. Como siempre,
cuando hablé con él, me enteré de muchas más cosas que las que me decía en voz
alta. Supe que el fresco venía de la iglesia de aquel pueblecito y que el
párroco, joven y ambicioso, quería dar importancia a su parroquia. Quería que
allí fuese más gente que a Lourdes…


   Z hizo una pausa para bostezar. Carolina Augusta sonrió.
Estaba sonriendo por él. Mientras su padre mantenía su costumbre de bostezar
allá donde otros soltaban una risa, seguía siendo el padre al que amaba y
necesitaba.


   -Por aquel entonces vivía en París un curioso archiduque
austriaco. Un Habsburgo de una rama menor repudiado y exilado. Solía divertir a
la sociedad con sus planes de convertir Lourdes en un casino. Si la Virgen
diese a la gente dinero, decía, en vez de curar a los lisiados, los lisiados
sanarían solos. Cuando aquel pintor falsificador me mencionó al joven cura,
supe… por mis medios habituales… que el austriaco estaba ayudando al cura a
vender el arte sacro. Hacía de intermediario entre el cura y el falsificador.


   Z apartó la mirada de su hija y Carolina Augusta se puso
tensa. Z siempre miraba a su interlocutor, siempre. Sobre todo, cuando hablaba.
Su mirada parecía atravesar al que lo escuchaba, parecía clavarlo,
literalmente, al lugar donde estaba. A algunos esta costumbre suya les
incomodaba, decían que se sentían como si Z quisiera hipnotizarlos. Otros, sin
rodeos, acusaban a Z de hipnotizarlos.


   -Quién lo iba a decir… que la muerte respetase el orden
alfabético. Primero fue a buscar a X, luego a Y. Ahora me toca a mí, no pongas
esa cara... Dicen que los que mueren de corazón, mueren de falta de amor. X
murió de corazón, fue rápido e indoloro. Quizá, la muerte considera que el que
no tiene amor no se merece mucho aparato por su parte… A Y lo mataron los pulmones.
Se dice que es la falta de libertad la que hace fallar los pulmones. Creo que Y
tenía miedo a ser libre, estaba demasiado atado a los tratados de historia y
las opiniones consagradas. A mí me estallará el cerebro. No porque piense en
exceso. No, gracias a Dios. Sólo porque lleva tantas cosas raras dentro.


   -Papá… -dijo Carolina Augusta.


   Z la fijó con su mirada. Al fin.


   -Cuando leas la libreta, comprenderás lo que hice. Te
diré sólo que ofrecí a Y acompañarlo cuando Y decidió ir a aquella aldea para
ver si quedaba algo del fresco que tanto lo había entusiasmado. Que, por
cierto, no pudo comprar porque hizo demasiadas preguntas al falsificador,. El
pobre chico creyó que era de la policía y se apresuró a desmontar la operación.
Ya por aquel entonces, Y andaba a vueltas con esa novela que pensaba escribir y
que tardó quince años en terminar. 


   -Era historiador, ¿verdad? Entonces, decidió escribir la
novela para explicar algo sobre la historia. Sobre lo que sabía.


   -Por eso pensé que era una gran oportunidad para
reescribirla. La historia. Por eso le obligué a soportar mi compañía durante
aquel viaje…  -Z bostezó-. Mi pobre amigo no tenía mucho aguante. Casi me
abandona a mitad del camino… 


   -¿Querías reescribir la historia? ¿Qué quieres decir, papá?


   -Yo no pensaba utilizar la libreta para provocar
apariciones. Pero aquella fue una ocasión única para poner a prueba el método
de la libreta y tratar de conseguir algo relevante. Había una iglesia de donde
procedía, según me había asegurado Y,  el único fresco conocido que
representaba al monstruo al que las leyendas atribuían la paternidad del primer
rey francés. Había un párroco al que su parroquia venía pequeña y que soñaba
con convertirla en la segunda Lourdes…


   -¿Por qué no en el segundo Vaticano? -se rió la
adolescente.


   Z dirigió a su hija una larga mirada y Carolina Augusta
intuyó que su broma le había gustado.


   -Exacto. Era lo que habría deseado. Aunque lo supe más
tarde, cuando le conocí. El cura quería apariciones, curaciones milagrosas pero
nada de esto sucedía. Alguien… creo que fue aquel austriaco, el archiduque, le
dio la idea de que la gente celebraría mucho más que las curaciones milagrosas
la ilusión de ser felices. Eso es, de hacerse ricos.


   -¿Da felicidad la riqueza? -arrugó la nariz la hija de Z.


   Z suspiró y, sin contestarle, continuó su relato: 


   -El cura había vendido bajo mano la antigua decoración de
la iglesia porque necesitaba dinero para reformas. Aquel dinero salido nadie
sabía de dónde dio pábulo al rumor sobre un tesoro. El cura decidió que era la
solución. Incluso llegó a comprar joyas de gran valor para su ama de llaves,
para hacer ver que allí había riquezas escondidas. 


   -Pero le faltaba explicar qué riquezas y por qué, y
entonces viniste tú.


   -Vinimos yo y mi amigo el historiador metido a novelista y
dispuesto a reescribir la historia él también. Sólo necesitaba un leve empujón
para encauzar la historia en el sentido satisfactorio. Para el cura.


   -Y para ti, papá, ¿no?


   -A partir de entonces mi papel sería el de mero
observador. Pero el cura se agarró de la idea. De forma providencial, le
llegaron pruebas materiales de que la historia que le contaba Y era cierta. Los
pergaminos…


   -¿Qué pergaminos? -la adolescente dio un respingo.


   -Los que me inventé después de ver el legajo. Fue la hoja
robada la que me dio la idea. Una hoja suelta que oculta un gran misterio,
pensé. Y la hice aparecer. Podía ser un mapa del tesoro, podía ser un secreto
por el que alguien pagaría una fortuna. En fin, un tesoro.


   -Pero… Sé que la gente sigue yendo a Lourdes. Pero… ¿van
también a aquella aldea, cómo se llama?


   -De momento, no. En un futuro… ¿quién sabe? Pero yo he
conseguido lo que quería. El cura y el historiador hicieron lo que les había
ordenado. El resto… Espero que al cura no le ocurra lo mismo que a Y, que se
pasó quince años escribiendo la novela y… El hombre murió al poner el último
punto. La novela fue publicada póstumamente. No sé si alguien la habrá leído.
Tengo la impresión de que no.


   -Yo la empecé.


   -Sí, claro, porque la viuda de Y nos la envió. Yo también
leí la primera página.


   -¿Sólo? La primera página no estaba mal. 


   -¿Sabes cuántas veces Y me la había contado? Qué digo
contado. Recitado.


   -Tengo que terminarla. Quiero saber por qué en la portada
aparece María Magdalena. Con un libro y un cráneo.


   -Es tradición. A María Magdalena se la representa siempre
con un libro y un cráneo.


   -¿Por qué?


   -El libro abierto ha de recordar que fue discípula de
Jesús y también es un símbolo de la Biblia. Y la calavera, claro está, es un
recordatorio del Calvario.


   -¿Y María Magdalena? ¿Qué tiene que ver con el monstruo?


   -Eh… Sé que el pobre Y me lo había contado. Pero yo no
tengo su memoria. Creo recordar que en la novela María Magdalena ordena al
monstruo navegar con ella hasta Francia. O llevarla a sus lomos. ¿Es monstruo
marino? ¡Sabe nadar!... Su pasajera llegó a Francia y tuvo gemelos. Uno, hijo
del monstruo. El otro, de… Será mejor que leas la novela.


   -Sí, tengo que terminar de leerla. Yo sólo la dejé porque
salió La condesa Sarah. ¿O fue Serge Panin?, no recuerdo cuál.


   Z bostezó.


   - Lo sé, pequeña, son novelas de otra clase… Pero no
entiendo qué te gusta en esas historias de costureras que se casan con los
príncipes. ¿No pensarás casarte con un palafrenero? 


   Carolina Augusta devolvió la broma:


   -¿Con un palafrenero? ¡No! ¡Un cuatrero para mí! -y
suspiró con afectación-: Me gustan los caballos…¡robados!


   -Qué suerte que no eres princesa -bostezó Z-. Mejor
hablemos de lo importante.


   Z respiró hondo. Tan hondo que su exhalación sonó a
estertor. Su hija, alarmada, se precipitó hacia él pero el anciano le indicó
con una mueca que no pasaba nada, que estaba bien.


   -Lo que yo me proponía cuando fui con Y a
Rennes-le-Château era, primero, que Y emplease sus conocimientos para crear
unos cuantos pergaminos misteriosos, y segundo, que el cura creyese que eran
aún más misteriosos de lo que parecían y que podían convertir su iglesia en
otra Lourdes… o en el Vaticano de nuevo cuño. 


   -Y que se reescribiese la historia -asintió la
adolescente sin poder contener la sonrisa.


   También la boca de su padre se curvó y las miradas de los
dos se posaron brevemente en la libreta para cruzarse en seguida, avivadas por
la tácita complicidad del padre y de la hija. Carolina Augusta acarició las
tapas de la libreta.


   -La primera parte de mi plan suponía convencer a Y de
renunciar por unas horas al rigor académico. Para Y eso fue peor que una
apostasía pero lo conseguí. La verdad es que al final, cuando todo estaba
hecho, me relajé y fue entonces que Y se rebeló y tiró a un barranco el pergamino
falso que él mismo había creado. 


   -Oh -se desanimó Carolina Augusta.


   -No le sirvió de nada -continuaba Z-. Ocurrió entonces
que intervino, como ya he dicho, la providencia. Me salió un ayudante sorpresa.
Encontré a un viejo conocido, nada menos que en el camposanto… No, no me mires
así. Estaba vivo. Sin sospechar nada, aquel hombre obedeció mis órdenes… que
improvisé sobre la marcha… y ayudó al cura a… -Z bostezó- a recuperarlo. El
pergamino falso. El cura ya estaba preparado y dispuesto a interpretar el
hallazgo de manera conveniente… Sí, sí, gracias a esta libreta que se te ha
caído de las manos.


   Carolina Augusta se apresuró a recoger la vieja libreta
que, en efecto, se le había escurrido de las manos y se había caído encima de
la mesa. Alisó las páginas abiertas, cerró la libreta y la colocó encima del
legajo.


   -De vuelta en París, hablé con Y y conseguí que me
confeccionase unos cuantos pergaminos más. Sin prisas y sin pararse a pensar en
el rigor histórico o la ética profesional. Hice llegar nuevos pergaminos a
aquella iglesia, donde aparecieron, como por arte de magia, en sus rincones más
oscuros y llenos de escombros. 


   Carolina Augusta acarició las tapas de la libreta. Le
enseñaría a dar órdenes y encontrar ayudantes providenciales. Evitó pensar en
la última hoja, que le permitiría conocer el procedimiento en su integridad y
obtener... ¿qué? ¿Un poder sin límites? ¿La sabiduría del rey Salomón? Se
esforzó por ahuyentar estos pensamientos. No quería que su padre los leyese.


   -Para aquel entonces, el cura ya había encontrado otros
canales para vender  lo que le quedaba del arte sacro de la vieja iglesia. El
dinero obtenido le permitió redecorarla, comprar un terreno con ayuda de su ama
de llaves, que hizo de testaferro, y construir allí no sé qué maravillas, de
modo que los primeros rumores empezaron a circular. Creo que va a hacer un gran
jardín y piensa comprarse un chimpancé. Tal vez, lo ha hecho ya… ¿De dónde sale
tanto dinero?, se pregunta la gente, y el cura da a entender con medias
palabras que había encontrado algo de gran valor. Ya te he dicho que había
comprado joyas antiguas para su ama de llaves. Al mismo tiempo, y con mucha
discreción, va ofreciendo los pergaminos falsos a los entendidos… Siempre acaba
saliendo con una excusa para luego no vendérselos… si de veras entienden de
pergaminos.


   Z bostezó una vez más y concluyó:


   -Los rumores se multiplican y, quién sabe, quizá tú veas
cómo la otra Lourdes o un nuevo Vaticano se hace realidad. Con un descendiente
de la pasajera del monstruo al frente. Lo que no sabemos es si será
descendiente del monstruo o de… Ah, no voy a destriparte la novela.











Capítulo 94


Rennes-le-Château,
1906


   


   El padre Bérenger se rió.


   -¿Cómo dice, hijo? ¿Que antes de Jesús había Dios pero no
había amor? ¿Ha oído hablar de El Cantar de los cantares? Está en el
Antiguo Testamento. Es la obra más antigua de la poesía amorosa. El rey Salomón
la compuso siglos antes de la llegada del Hijo de Dios.


   Pierre nunca había leído la Biblia, pero de alguna forma,
El cantar de los cantares le sonaba. Había oído pronunciar estas
palabras, aunque no recordaba dónde. O las había encontrado en alguna novela.
Y… ¿qué más había dicho el cura?


   -¿El rey Salomón…? Padre, ¿ha dicho el rey Salomón? Pero…
¿acaso no es hijo del rey David? ¿El rey Salomón?


   -Sí, claro -asintió el párroco, extrañado.


   -Entonces, el amor lo inventó el súcubo que se acostaba
con el rey David. En la novela se dice también que fue el demonio de la
lujuria… El rey Salomón pudo haber nacido de un demonio de la lujuria. Por eso
escribió aquel poema. Creo que dice algo de palomas que no es para repetir
delante de… en ningún sitio.


   Bérenger volvió a santiguarse. Pero Pierre aún tenía algo
más que añadir:


   -El que fundó el linaje de Cristo… ¡tuvo que ser un
súcubo! ¡El demonio de la lujuria! Mire alrededor de sí, padre. ¿Por qué las
monjas se llaman esposas de Cristo? ¿Por qué no se llamarán novias o
adoradoras? No, no, espere… Como deberían llamarse es discípulas. Era su Maestro,
¿no es así? Pero el mundo está lleno de pequeños harenes llamados conventos.
¡Esposas de Cristo! ¿Cuántas necesita tener? Deberían ser sus discípulas, no
esposas… En la novela se dice también que Meroveo tuvo varias mujeres. A la
vez. En la novela se dice que es algo que a los merovingios les viene de
familia… Usted mismo ha dicho que el rey David tenía ocho esposas y no sé
cuántas concubinas… ¿Padre?


   El párroco le estaba dando las espaldas. Respiraba con
fuerza, lenta y ruidosamente. Sus manos… las abría y cerraba en puños al ritmo
de la respiración. Aun sin verle la cara, Pierre adivinó que la tenía roja,
congestionada. El cura se había enfadado y trataba de dominarse antes de... ¿de
qué? ¿De echarlo de la biblioteca y de su casa?


   Tal vez, Pierre debía pedirle perdón y marcharse. Los
disturbios iban a terminar un día. Debía encontrar a un labriego que lo llevase
a Carcasona, coger el tren de París, reconocer el fracaso de su intento de
seguir la pista de su padre y olvidarse. Del intento, del viaje, de ese cura
que se ponía de nervios cada dos por tres… De pronto Pierre sintió una
arremetida de la extraña angustia que lo paralizaba cada vez que el tren se
acercaba al apeadero de Trebes. No, no iba a marcharse todavía.


   -Padre, padre -casi sollozó Pierre-. No he querido
ofenderle. Si he dicho algo… No sé ni lo que he dicho… ¿Que las monjas deberían
llamarse discípulas del Señor? En realidad, tampoco deberían llamarse hermanas
entre sí, ni usted padre… ¿No dijo Jesús algo de que los católicos debían olvidarse
de sus padres y hermanos para seguirle? 


   Pierre sintió que de nuevo había dicho algo que no debía.



   -¿O no eran los católicos a quienes se lo dijo?


   Las manos del padre Bérenger seguían cerrándose en puños
y abriéndose.


   -De verdad, padre, no sé qué digo, qué he dicho o he
dejado de decir. No voy mucho a la iglesia, lo siento. Mi señor no va nunca y
siempre tiene trabajo para mí, así que no puedo… 


   ¿Quizá sería mejor cambiar de conversación?


   -Padre, perdone, apenas tengo estudios. La catequesis…
aquello fue hace tanto tiempo. Todo lo que sé lo he aprendido de las novelas. Y
de escuchar al señor cuando habla con sus amigos. Y… -sintió que los ojos se le
humedecían- de mi padre. Pero me gusta aprender. 


Tenía que cambiar de conversación, se recordó a sí mismo.


-Yo, padre, ahora, quisiera saber por qué ha llamado la
biblioteca Magdala y su casa Betania… No, lo de Magdala lo entiendo, es por la
Santa… ¿Y Betania? Me lo ha dicho pero se me ha olvidado…


   Cuando Pierre menos se lo esperaba, el cura habló. Seguía
dándole las espaldas. Dijo:


   -No llaméis padre a nadie sobre esta tierra porque sólo
tenéis a un Padre, el Padre Celeste.


   Bérenger se volvió. Tal como Pierre se lo había
imaginado, tenía la cara roja. Pero sus manos ya no se cerraban en puños. Al
menos una, no. El cura la levantó, trazó una amplia señal de cruz, inclinó la
cabeza y murmuró algo rápido y prolongado. Pierre comprendió que estaba
rezando. ¿Tenía que hincarse de rodillas?... Pierre miró al frío suelo y optó
por imitar al cura. Agachó la cabeza y cerró los ojos. La voz del cura le
indicó el momento de abrirlos de nuevo.


   -Betania -decía el cura- es el nombre del pueblo donde
Jesucristo se encontró con la Santa María Magdalena por primera vez.


   Pierre reconoció la compasión en la mirada del cura. Sólo
la compasión. No había ni rencor ni desprecio en sus ojos. Pierre quiso
prolongar este momento. Quizá, el cura se olvide de lo que le había
encolerizado.


   -¿Por eso la llamaban también María de Betania? Ahora me
acuerdo, María de Betania me suena.


   La voz de Bérenger sonó pausada y fuerte, como si
estuviera hablando desde el púlpito:


   -Hay varias opiniones. Los evangelios hablan de tres
encuentros que Nuestro Señor Jesucristo tuvo con mujeres al llegar a Betania.
Pudieron ser tres mujeres diferentes, todas ellas llamadas María, o pudo
tratarse de una misma mujer, la Santa María Magdalena. La iglesia ortodoxa y
algunos teólogos católicos asumen que fueron tres mujeres diferentes. Una era
la pecadora a la que Jesús perdonó diciendo que le arrojase la primera piedra
el que estuviera libre de pecado. Seguramente, ¿le suenan estas palabras?


   Pierre, serio, asintió.


   -La segunda María fue la hermana de Lázaro y de Marta.
Mientras Marta se afanaba sirviendo la mesa, María escuchaba hablar al Maestro.
Marta le reprochó que no la ayudase pero Jesús elogió a María diciendo que
Marta estaba afanada y turbada por muchas cosas cuando sólo una era necesaria y
que María había escogido la buena. La tercera María fue la que lavó y perfumó
los pies del Señor. Fue la Santa María Magdalena a la que en este caso San Juan
llama María de Betania, por lo que algunos teólogos afirman que María de
Betania y María de Magdala eran dos mujeres distintas. La iglesia católica
admite que en los tres casos puede tratarse de una sola mujer, la Santa María
Magdalena. Pero parece razonable creer que María Magdalena, hija de una familia
rica, no fuera la pecadora que se arrepentía de toda una vida entregada al pecado.



   Pierre apenas pudo contener la sonrisa. ¿Que no parecía
razonable que la hija de gente rica se entregase al pecado? Bueno, quizá en
Carcasona y sus alrededores no, pero en París… De pronto, se acordó del nombre
de una ciudad más.


   -Padre… Hablando de familias ricas… ¿Recuerda que me
había preguntado si sabía de dónde venían mi padre y sus propios padres? Ahora
que lo pienso… No sé si tiene importancia, pero mi padre me dijo en alguna
ocasión que debía recordar el nombre de una ciudad. Annemasse. ¿Sabe si la
marquesa, la propietaria del castillo, tenía familia allí?


   La pregunta hizo que el sacerdote bajase de la cátedra
imaginaria. 


   -¿Annemasse?... Sé que he oído este nombre en alguna
parte. No sé si fue en relación con la marquesa, pero los d’Hautpoul están por
toda Francia.


   -No se preocupe, padre Bérenger… Por cierto, estoy seguro
de que eran tres Marías diferentes.


   -¿Está seguro? ¿Cómo es eso?


   -Sencillo. Cuando alguien dice que sólo tiene una casa y
los demás dicen que tiene tres, siempre resulta que tiene tres. ¿Entiende? Y si
dice que tiene una mujer y otros que son tres, seguro, seguro que son tres...
¿Quién las contó? Unos pobres seguidores de Cristo, los evangelistas, que por
disimular dieron a las tres mujeres distintas un mismo nombre…


   Bérenger se rió.


   -Se equivoca, hijo mío. Aquí en los pueblos, cuando un
labrador dice que tiene cinco mulas, puede que sólo tenga una. Y si un cazador
le cuenta que ha cazado diez patos, puede que no haya cazado a ninguno. Y los
que las contaron, a las mujeres de Betania, no fueron los evangelistas sino los
obispos, siglos más tarde.


   -Pero las mujeres no son ni mulas ni patos. El cazador
dirá a todos que sólo tiene una mujer. Y el labrador, lo mismo. Pero… ¿a que en
el confesonario le cuentan otra cosa?


   La cara de Bérenger volvió a crisparse.


   La de Pierre, en cambio, palideció. ¿Cómo pudo haberse
olvidado…? Había cometido una metedura de pata morrocotuda. De repente, se
acordaba de que el hermano del párroco había muerto y estaba enterrado bajo una
lápida sin nombre, en un campo. Tal vez, su tumba ni lápida tenía y estaba
marcada por una simple piedra. Un hermano condenado y excomulgado por
lujurioso. Que al morir dejó en este mundo a una mujer y un niño nonato.


   Se sorprendió pensando que el cura y él compartían el
mismo dolor, el de un ser cercano enterrado en una tumba anónima. Pero el
hermano del cura tendría cuando menos una piedra marcando su tumba, y Pierre no
estaba seguro de que su padre siquiera tuviese una tumba… Una vez más, la
angustia le desgarró las entrañas.


   También pensó que era extraño que, cuantos más palos Dios
le daba al párroco, más sumiso se mostraba éste frente al Altísimo. Pierre, en
cambio, sentía que se le hacía cuesta arriba soportar incluso al señor con
minúscula, aquel que le pagaba la soldada.


   El padre Bérenger murmuró:


   -No sé adónde quiere ir a parar. Nuestro Señor Jesucristo
no tenía mujer.


   Pierre no se privó de pensar: Nuestro Señor Jesucristo no
iba a confesarse. 











Capítulo 95


Viena,
1907


   


   Carolina Augusta acompañó a su padre, al archiduque
Leopold, en su finca rural durante los últimos años de su vida. Leopold estaba
sucumbiendo a la vez a los achaques propios de su edad y a la propia edad.
Mientras la vida de Leopold se iba apagando, su mujer y su hija se esforzaban
por llevar la casa como si nada hubiera ocurrido. Leopold se lo agradecía y se
felicitaba. Había escogido bien. En esta finca alejada de Viena y de cualquier
otra ciudad nunca había conocido decepción alguna. Quizá, tampoco había vivido
aquí alegrías descomunales, pero su familia y su casa le habían proporcionado
una sensación de bienestar duradero y fiable.


   Leopold esperaba que su hija, que había conocido la
vibrante vida parisina y los intensos altibajos de la vienesa, sabría apreciar
la generosa calma de la remota finca y permaneciese allí. A sus treinta años de
edad, Carolina Augusta ya no esperaba peticiones de mano y Leopold secretamente
se alegraba por ella: después de lo ocurrido con el príncipe Rodolfo en
Mayerling, con el príncipe Francisco Fernando en Viena y con Johann Salvator en
todas partes, Leopold se había convencido de que el amor y el matrimonio eran
una lotería cruel.


   Su hija era una mujer cultivada, de gustos e intereses
finos, y Leopold estaba seguro de que sus libros y su piano no le dejarían
lamentar la ausencia de un marido y de hijos. Aunque últimamente, según
contaban los periódicos, andaba por Viena un médico judío que sostenía lo
contrario. Decía, más o menos, que una mujer sin satisfacciones conyugales
estaba destinada a padecer toda clase de trastornos mentales y físicos. Leopold
se negaba a creerlo. Le bastaba con mirar a Carolina Augusta para sentir la
absoluta seguridad de que ningún trastorno se atrevería a atacar jamás a esa mujer
alta, esbelta y rubia…


   …Pocos meses después del deceso de su padre Carolina
Augusta llegaba a la capital del imperio y se instalaba en el viejo palacete de
sus antepasados. Estaba para siempre reñida con París, donde un criado se había
permitido tratarla con la desconsideración que los parisinos reservaban a los
provincianos, donde cualquier intento de acercarse a la gente de su propia
clase tropezaba con burlas y pullas a propósito de sus gustos sencillos. 


   Viena iba a ser diferente. Era la ciudad de sus
antepasados, la cabeza de un imperio que constituía el bien patrimonial de su
extensa familia. Los vieneses no se dejaban distraer con las futesas como las
leyes y regulaciones que los diputados franceses no se cansaban de sacarse de
la manga, o con las elecciones presidenciales. Una mujer vienesa no necesitaba
declararse sufragista para ser alguien. Sólo la monarquía permitía a la gente
centrarse en lo que era importante: el arte, la música y la literatura. La
ciencia también, probablemente. 


   Era evidente, se decía Carolina Augusta, bastaba echar
una ojeada a las librerías francesas. Tras el ocaso del último imperio de
Francia, los grandes novelistas franceses simplemente desaparecieron. Las
librerías se llenaron de novelas populares sobre los amores entre criadas y
duques, las batallas entre los indios y blancos, las andanzas de los policías
tras ladrones y asesinos, y, una vez más, los amoríos entre las humildes
pastorcillas y príncipes en edad de merecer y con mucho pelo en la cabeza y en el
pecho. Todos los príncipes que conocía Carolina Augusta tenían tripa y
calvicie, o eran niños que apenas sabían gatear.


   ¿Y el arte? El último imperio francés se llevó al ingenuo
pero aclamado impresionismo. El puntillismo, el fovismo y el último grito, el
cubismo, que le siguieron no podían compararse con el estilo de la Secesión.
¿La música? ¿Cuándo iba a tener Francia un Mahler, un Smetana o un Dvorak? Sólo
un imperio pudo haber engendrado creadores de tal fuste.


   Carolina Augusta iba a vivir en la capital del imperio lo
que le quedaba de la vida, que podría ser el doble de lo que ya había vivido.
Sólo desde aquí iba a poder hacer todo lo que quería, lo que se proponía.


   Volvió a sonreír pensando en las sufragistas. Qué
despilfarro del tiempo y energías. ¿El derecho a votar? ¿Acaso las mujeres no
tenían suficiente con ser más débiles y más sensibles? ¿Necesitaban imitar las
tonterías que hacían los hombres? ¿Para volverse aún más vulnerables con el
desgaste que esto suponía? 


   Eran los hombres los que deberían reivindicar la
abolición de la ley electoral. De las elecciones. Deberían renunciar al derecho
a voto. ¿Qué era mejor, padecer a un gobernante desmañado y cruel toda la vida
o ver desfilar a un gobernante mentecato tras otro gobernante mentecato? Al
menos, un mal gobernante vitalicio tarde o temprano agotaría su arsenal de sandeces
y maldades. Pero era evidente que Europa deseaba que se le sirviera el surtido
de necedades completo. 


   Carolina Augusta nunca había encontrado desventaja alguna
en su condición de mujer. Siempre había hecho lo que quería, lo que a menudo
era lo que hacían los hombres. Más lo que los hombres no podían permitirse
hacer. Claro, a diferencia de un hombre no podía ser militar y dejarse matar en
una guerra. Tampoco podía casarse con una princesa. Y nunca tendría barba y
bigote. ¿Tenía que lamentarlo?... ¿Algo más? Tampoco podía dirigir una
orquesta. No estaba segura de que el público vienés se perdía algo por este
motivo.


   Justamente ahora se disponía a hacer algo que habían
hecho su padre, su bisabuelo y algún antepasado más remoto aún. Se había traído
la copia que su padre había hecho de la malhadada libreta de aquel antepasado.
Su padre le había contado todo lo que había conseguido su abuelo y lo que él
mismo había hecho un día para impresionar a su sobrino Johann Salvator.
Carolina Augusta quería venganza. Contra Francia, contra los franceses y contra
un francés en particular. Le habría gustado llevar al pueblo galo a las
barricadas, hacerlo explotar en una nueva revolución. Pero sabía que la libreta
no daba para tanto. Permitía obtener algunos resultados espectaculares pero no de
este calado. Quizá, aquella última página hurtada, que afirmaba algo sobre el
pueblo y negaba algo sobre los momentos propicios… Pero la archiduquesa no
quería recordar los breves momentos en que Pierre se la enseñó para guardársela
y escapar como un amante cansado.


   (Carolina Augusta sabía algo sobre los amantes cansados.
Y las amantes cansadas.)


   -¡Oh, Alteza! ¡Qué gusto verla de nuevo tan pronto!


   Carolina Augusta, sentada en un rincón de la cafetería de
un acogedor hotel situado cerca de San Esteban, levantó la vista. Un hombre
joven ataviado con el uniforme de capitán de la guardia imperial estaba delante
de ella sonriendo con sincero deleite. 


   La archiduquesa lo apreció: no muy alto, pero con una
viveza en la mirada que lo hacía atractivo. Algo grueso de cintura y estrecho
de hombros. Un cuidado bigote, que Carolina Augusta no deseaba para sí,
revelaba su empeño en hacerse más apetecible de lo que su físico permitía. Algo
más joven que ella, tendría la misma edad que el criado francés… Le valía. 


   -¡Oh, buenos días, capitán! -gorjeó la archiduquesa sin
fingir siquiera que trataba de recordar su nombre.


   Dicho esto, pasó a la acción. 


   El resultado no se hizo esperar. El capitán apartó una de
las sillas que rodeaban la mesa. Miró extrañado a su mano, que agarraba el
respaldo, y se disculpó:


   -Perdón, no era mi intención imponerle mi compañía…


   -¡Oh, no, en absoluto, capitán! ¡No se impone de ninguna
manera! ¡Habrá usted leído mi pensamiento! Justamente iba a preguntarle si le
apetecía sentarse. Le ruego, póngase cómodo, es una alegría para mí encontrar
una cara conocida.


   En una cosa Carolina Augusta era sincera: se alegraba de
verdad. ¡La libreta funcionaba!


   -Muy agradecido, Alteza.


   El capitán tomó asiento. Una camarera se le acercó.


   -Tráigame un café y un coñac para la seño…


   Se puso rojo. 


   -Perdón, no sé qué me pasa hoy. Lo que quería pedir…


   -No se moleste. Tráiganos cafés. Y un coñac para el
capitán.


   ¡Funciona! Carolina Augusta dirigió al oficial una cálida
sonrisa.


   -Disculpe, Alteza, pero el coñac…


   -Capitán, ¿cree acaso que me voy a escandalizar porque se
tome una copa delante de mí? Si le apetece, claro…


   El capitán murmuró una disculpa más. 


   La camarera le sirvió la copa y el capitán la apartó con
gesto impetuoso. Pero un instante después se la acercó a los labios y apuró.
¡La libreta funcionaba!


   ¿Qué le ordeno ahora?, se preocupó la archiduquesa. ¿Y si
es de los que pierden el norte con sólo oler el licor? ¡Tenía que mandarlo
fuera!


   -¿Sabrá usted perdonarme, Alteza? Se me había olvidado…
Tengo que irme… Tengo que presentarme en el cuartel general… Lo había olvidado
por completo.


   Carolina Augusta, radiante, lo excusó y le tendió la mano
para el beso de la despedida. El capitán se alejó con paso inseguro. No era por
el efecto del coñac, sonrió la archiduquesa.


   Pronto cierto arrogante sirviente francés caminaría con
esos mismos andares tambaleantes, se prometió Carolina Augusta. Muy pronto. 











Capítulo 96 


París,
1907


   


   Al fin, Z accedió a ayudar a su hija a descifrar la
última página del legajo. 


   Carolina Augusta no tuvo que confesar a su padre el robo,
o, en realidad, la recuperación, de la última hoja. El día de su aventura, al
regresar a casa, encontró a su padre en el vestíbulo, el criado de librea
inmóvil detrás de la silla, con la cabeza erguida como una estatua de guerrero
romano. La habían estado esperando. Por supuesto, pensó la adolescente, su
padre se había enterado de sus planes, no podía ser de otra manera. Z miró al
papel que su hija apretaba contra el pecho, y asintió con la cabeza señalando
al criado que ya podía dar la vuelta a la silla y llevarlo de vuelta a su
habitación. Por la noche Carolina Augusta le contó los detalles esperando, si
no un elogio, al menos un gesto de aprobación. Pero de nuevo tropezó con el
silencio y una mirada impasible.  


   Tuvo que pasar una semana hasta que Z dijo algo que
permitió a su hija entender su reacción.


   -Hija -dijo Z-. Prométeme que no volverás a tomar esta
clase de riesgos.


   Y volvió a sumirse en el silencio. Por más que la
adolescente protestase diciendo que no se había expuesto a riesgos de ninguna clase,
su padre no quiso discutir con ella.


   Tuvieron que pasar dos semanas más hasta que Z dejase de
cerrar los ojos y mover la cabeza de un lado a otro cuando su hija le pedía
echar un vistazo a la última hoja. Pero al final llegó el día en que el anciano
escuchó su petición sin eludir su mirada y le dijo que sí con un breve
parpadeo.


   Para aquel entonces su estado había empeorado y la joven
tenía que pasar a veces un rato largo sosteniendo el pergamino delante de los
ojos del anciano, acercando y alejándolo para que sus ojos lograsen enfocar
alguna letra demasiado grande o demasiado pequeña. Entre los malestares
repentinos de Z, los compromisos sociales de su hija y otras dilaciones, habían
tardado unos cuantos meses en llegar a la última palabra del escrito.   


Como Z había advertido a Carolina Augusta desde el
principio, saber latín y ser francés no era suficiente para descifrar el texto
que su propio difunto amigo, el historiador metido a novelista, dudaba en
catalogar como escrito en latín medieval o francés antiguo con inserciones de
una lengua protogermánica. Había gente que se dedicaba al estudio de esta clase
de textos pero no podían consultar a esos estudiosos. La página, tal vez,
contenía un secreto aún más grave que el que revelaban las páginas anteriores
del legajo. Por lo demás, los conocimientos del latín de Z estaban algo
oxidados y el latín que había aprendido Carolina Augusta era claramente
deficiente. La joven había dedicado algún tiempo a cotejar las primeras páginas
del legajo con la copia del siglo diecisiete, que no era, exactamente, una
copia sino una traducción. Pero tampoco le fue de gran ayuda: la traducción
unas veces añadía palabras para hacer más claro el sentido de una frase y otras
veces parecía resumir el texto original. Carolina Augusta llegó a sospechar
maliciosamente que el traductor, el desconocido austriaco del siglo diecisiete,
dejó de lado la última página porque había sido incapaz de comprender lo que
decía.


   Siguiendo las indicaciones de su padre, Carolina Augusta
copió las letras descifradas de la última página intercalando una crucecita en
el lugar de aquellas que no parecían pertenecer al alfabeto latino. Le salió
algo similar a un crucigrama. Al copiar las letras se dio cuenta de que el
antiguo texto no respetaba las mayúsculas: los nombres de Meroveo y David, que
había logrado leer, estaban escritos con minúsculas mientras cada nueva línea
de la hoja empezaba con una mayúscula aunque la anterior no terminase con un
punto. 


   La joven entornó los ojos y miró al crucigrama obtenido
como si fuera un cuadro, tratando de sentir antes que discernir algún sentido
general de esas líneas, alguna intención que les había dado forma. Y de
repente, lo vio. Las mayúsculas al inicio de cada línea componían un nombre.


   -Papá, ¡tengo una palabra más! -exclamó la joven-. Bueno,
la tengo repetida una vez más. Meroveo. Estas absurdas mayúsculas componen el
nombre de Meroveo.


   Se adelantó a la posible pregunta de Z:


   -Y no, las mayúsculas no tienen nada que ver con las
líneas en mínúsculas. Están aparte.


   -Parece el título. El título del escrito -graznó Z con
inesperada nitidez, pero luego su garganta cedió y las palabras volvieron a ser
una retahíla de chasquidos y crujidos que sólo su hija sabía entender-: O el
nombre del autor.


   -¿Meroveo? ¿Tenemos un escrito hecho por el propio
Meroveo? -se emocionó la adolescente.


   Z emitió un graznido de disgusto: su hija acababa de
decir una tontería.


   -Oh… Claro, el pergamino fue creado varios siglos más
tarde. El título, pues. O es copia de otro documento más antiguo, obra del rey
Meroveo -no se dejó amilanar Carolina Augusta. 


   Z levantó la barbilla y su hija comprendió la orden:
volvió a acercarle la hoja a los ojos. Luego contestó a una especie de suave
zumbido que escapó de la garganta del anciano:


   -¿Dices que puede ser la clave para descifrar un mensaje
oculto? ¿Cómo…? Ah, ya. En la línea de la eme tengo dos emes más. En la de e
tenemos hasta cinco es… ¿Cojo la segunda letra de la primera líneas y la quinta
de la segunda?... Una eme… una e… Tengo… ¡me!


   La adolescente casi brincó de alegría. Pero lo que
recibió en respuesta fue otro blando zumbido rematado con una ráfaga de
graznidos:


   -Parece una cifra demasiado sencilla. Me malicio que será
Meroveus otra vez… Está allí para despistar. No perdamos tiempo. Lo más
importante se esconde en las líneas tal como están. ¿Qué palabras has
reconocido además de Meroveus y regis Dauidi?


   -Ésta de aquí -el dedo de Carolina Augusta señaló una de
las primeras líneas-. Creo que es petreus pero también podría ser un
nombre, Petrus…


   -Pétreo. O perteneciente a Petrus. Son los nombres que
metimos en el falso pergamino, Y y yo. Busca… Busca todas las palabras que
consigas leer, las comprendas o no. 


   La adolescente leyó de carrerila:


   -Nec imperium obtinere… neque
satis opportunum tempus… in vulgus… ¡Y una vez más, Meroveus!


   -Todo esto, ¿viene después del nombre de David?


   -Y de Petrus. Creo que puedo traducirlo… Ni obtener el
poder… aquí en medio hay una palabra, pero no hay forma de distinguir las
letras. Dirá que se trata de un tipo de poder… ¿Monárquico?, ¿absoluto?...
Continúo. Ni obtener ese no se sabe qué poder, ni un momento oportuno… hará
algo en el pueblo. ¿Despertará el amor en el pueblo? ¿Producirá terror en el
pueblo? 


   -Si viene después de la mención de David, el primer rey
electo de la historia que sepamos…


   -Viene después de David y de Petrus. 


   -Si Petrus se refiere a la iglesia y a los papas… 


   -¡Los papas también se eligen!


   -Entonces el poder al que se refiere la negación será el
hereditario. Ni un poder heredado ni un momento oportuno hicieron a David y a
Pedro lo que son… Tiene que ser algo así… 


   La hipotética alusión al poder electivo distrajo a Z:


   -David fue elegido rey… Creo que a lo largo de la
historia hubo más reyes electos que los que accedieron al poder por sucesión
dinástica. Lástima que Y ya no esté con nosotros para dar las cifras exactas. Aunque
todos los reyes electos acababan proponiendo a algún hijo suyo como único
candidato a la sucesión. ¿Crees que algún presidente de la república acabará
por crear una dinastía?


-Todas las dinastías empezaron con un presidente –graznó Z.


-Ya entiendo. Para que nazca un imperio, al principio debe
haber elecciones y república. A eso se refiere in vulgus.  No importa el
momento propicio para dar el golpe. El poder nace entre el pueblo. 


   -In vulgus quiere decir más bien “entre el
populacho”, hija mía.


   -¿Del poder del populacho? No tiene sentido. 


   -Vulgus también puede entenderse como “la
mayoría”, “las masas”.


   -Ni el poder heredado… ¿o monárquico?, ¿absoluto?... ni
el momento propicio… pueden crear una autoridad comparable al poder que germina
entre las masas…


   Z gruñó:


   -Fantasioso pero creo que tiene sentido.


   La adolescente se sofocó de satisfacción. Para disimular,
bajó la vista, consultó una vez más la hoja con el crucigrama… y exclamó:


   -¡Aquí hay otra palabra que conozco! Sigillum…
¡Significa “sello”! 


   En silencio, Z movió las comisuras de los labios: estiró
una, la contrajo y estiró la otra. Era un equivalente del cabeceo expectante.
Estaba cansado y mover la cabeza le resultaba difícil.


   -¿Falta algo?... ¿Significa algo más?


   Carolina Augusta salió corriendo a la biblioteca y
regresó con un diccionario en las manos.


   -También significa “signo”. ¿Tiene importancia? Es casi
lo mismo… Pues… “signo” viene junto al nombre de David y “obtener poder”. Y…
después de in vulgus… Pero no hay nada parecido a “sello”… perdón,
“signo”, después del nombre de Meroveo. El signo de David, el de Pedro… ¿Tenía
un signo David? ¿O un sello?... ¿Coleccionaba sellos?


   Z bostezó: se estaba riendo la broma de la hija. Sus
cuerdas vocales rechinaron una frase:


   -Se te olvidan los signos del zodíaco.


   Esta vez se rió Carolina Augusta. Z recuperó el aire
grave:


   -La estrella de David. El sello de San Pedro, la cruz.
Que compartiría con Meroveo, por eso junto a su nombre no se menciona ningún sello.


   -Pero ¿qué hicieron con esos signos? ¿Por qué se
mencionan junto a sus nombres?


   -Ganarse esa autoridad de que habla el texto. 


   -¿Con ayuda de un signo?


   -Llámale símbolo si quieres. O signo.


   -¡Claro, claro! Es lo que tu amigo cuenta en la novela.
Meroveo hizo un favor a un papa, el papa le dejó hacer lo que quisiera y los
hijos de Meroveo extendieron su poder con la excusa de que estaban extendiendo
los dominios de la cristiandad. De la Santa Cruz.


   -De la cruz.


   Carolina Augusta nunca había comprendido por qué a su
padre le disgustaba todo lo que oliera a la religión. Sospechaba que su extraña
capacidad de leer los pensamientos… sobre todo, algunos pensamientos… tuviera
algo que ver. Quizá se había ido a confesar, se lo contó al sacerdote y el
sacerdote le ordenó rezar demasiados credos y padrenuestros. O Z leyó
pensamientos del confesor…


   -De acuerdo, de la cruz… Oh -gimió Carolina Augusta-.
¡Aquí hay un Petrus más! ¿Cómo no lo había visto antes? Y éste es Petrus,
no petreus, no hay duda. Espera… esto parece latín clásico.


   La joven echó la cabeza atrás y entornó los ojos
fijándose en una frase… y dio un brinco:


   -¡Ahora! Lo veo... Petrus francus… Será Petrus
francés… ¡Un francés llamado Pierre!… ¿Puede ser otro papa?


   -El primer papa francés. No se llamaba Pedro sino
Silvestre Segundo. 


   -¿Y si le llama Pedro para dar a entender que se refiere
a un papa? ¿Qué hizo el papa francés?


   -Fue el Papa del Milenio. Le tocó oficiar la misa en la
noche del cambio de milenio, en 999. Tenía tanto miedo a que el fin del mundo
llegara antes de que consagrase las hostias y el vino que la misa duró la mitad
de tiempo. ¿Por qué no coges la enciclopedia y lo buscas? 


   Carolina Augusta se puso en pie:


   -¿Larousse?


   -No, se está quedando obsoleto. La que están publicando
ahora. La Gran Enciclopedia. Creo que la letra S ya ha llegado.


   Carolina Augusta encontró el volumen, lo abrió, empezó a
leer pero no pudo permanecer callada:


   -¡Es el papa que sustituyó los números romanos por los
arábigos!... No, no eran arábigos, los árabes los habían importado de la India…
¿Por qué los llamamos arábigos entonces? No… Los utilizó sólo para el ábaco. El
papa Silvestre volvió a introducir el ábaco y el astrolabio de los romanos, que
nadie había usado durante siglos. Sorprendió a todos con la rapidez con que
hacía los cálculos con el ábaco. También construyó el órgano de Reims, que en
aquel entonces fue el órgano más grande y potente del mundo…


   -Parece austriaco, con todos esos inventos… -bostezó Z y
en seguida graznó-: Necesitaba el órgano para coronar al primer Capeto.


   -Es verdad -se sorprendió la adolescente-. Aquí lo pone.
Hizo lo posible por ayudar a Hugo Capeto a hacerse con el trono de los carolingios.
Entonces… 


   Esta vez Z adelantó la respuesta antes de que su hija
formulase la pregunta:


   -Sí, es posible. Aquel papa pudo conocer el secreto y
emplearlo para elevar al trono al primer Capeto. Pero no creo que lo
compartiese. No creo que los Capetos lo hubieran poseído jamás. No lo habrían
olvidado. Nunca habrían perdido el trono para que les sucediesen los Valois.


   Carolina Augusta ya no le escuchaba. Había leído algo que
la distrajo de las explicaciones de Z:


   -¡Diablo!... Papá, no estoy jurando. Es que resulta… ¡que
la gente creía que Silvestre Segundo había hecho un pacto con el Diablo y que
era brujo! Porque de joven se marchó a estudiar matemáticas en un monasterio
español, se enteró allí de que había obispos españoles que eran discípulos de
los matemáticos árabes y vestían como los árabes. También él se vistió de árabe
y… robó un libro de conjuros árabes. Y fabricó una cabeza parlante que tenía
respuesta a cualquier pregunta…


   Z bostezó:


   -Otro que robaba secretos… Bonita historia para una
novela. ¿No cuenta esto nuestro difunto amigo en la suya?


   Carolina Augusta cerró el volumen. Con gesto resignado,
dijo:


   -No… de momento. En los capítulos que he leído, no habla
del papa francés. Cuenta lo que ya sabes: Meroveo tuvo un nieto franco, es
decir, francés, que fue fruto de un matrimonio secreto… con una franca. 


   Z volvió a bostezar: 


   -Polígamo. Como el rey David. Que tuvo ocho esposas y mil
concubinas.


   -Tal vez, la franca fue su única esposa. De Meroveo.


   -¿Qué necesidad había entonces de contraer un matrimonio
secreto? El rey Meroveo tuvo su reina… El autor fue mejor historiador que
novelista.


   -Quizá, Meroveo ya estaba casado. Había tenido que tomar
por esposa a la hija de un rey por motivos políticos. Pero la reina no creía en
la poligamia… Y la franca resultó ser la mujer de su vida pero… No lo sabemos,
papá. Los reyes se enamoran…


   -En tus novelas.


   Carolina Augusta sintió tristeza. Nunca iba a conocer a
un rey, ni siquiera destronado. Todos los miembros de las familias que podrían
reclamar el trono francés habían sido expulsados del país. Nunca iba a vivir de
cerca los amores de un rey. Lo que contaban los libros de historia sobre los
amores reales, legítimos y no, podían ser mentiras o fantasías, pero era tan interesante…
Tenía que aceptarlo: nunca vería a un rey enamorado. Su padre sí los había
visto. A ella sólo le quedaban las novelas. 


   Z bostezó una vez más. ¿Qué encontraría tan divertido? 


   -Entonces, un signo o símbolo da poder a las masas… ¿Qué
tienen que ver entonces todos esos reyes? ¿Y el papa? No entiendo nada. 


   -Yo sí -dijo Z-. Lo he entendido a la perfección. Ese
escrito lo explica todo.


-¿Dónde? –preguntó la adolescente, recorriendo la página con
los ojos.


Z bostezó. Carolina Augusta se acercó a su padre y vio que
este bostezo había sido un bostezo de verdad. 


Z estaba durmiendo.











Capítulo 97


Viena,
1907


   


   El capitán salió del café y Carolina Augusta se reclinó
en la silla. El procedimiento de la libreta había funcionado como una seda. No
acababa de creerse lo fácil que resultaba mandar sobre los demás. Si no lo
hubiera hecho ella, si se lo hubiera contado alguien, incluso su propio padre,
no se lo habría creído. 


   Sin duda, por eso su padre siempre evitó el asunto de la
libreta. Se había limitado a contarle la historia del legajo, la libreta que su
abuelo había confiado al médico para que se la entregase cuando falleciera, la
copia que hizo antes de pasarla a su sobrino porque se llamaba Johann Salvator,
ya que el propietario de la libreta se llamaba Johann y por algún motivo
insistía en que tenía que ir a parar a las manos de un tocayo suyo. Y que luego,
guiado por la extraña intuición de que Johann Salvator ni haría uso de la
libreta ni tendría descendencia, puso a su única hija el nombre que aquel
Johann del siglo diecisiete había pedido que se pusiese a la hija de su sucesor
en recuerdo de su llorada amada. 


   Probablemente, el bisabuelo de Carolina Augusta hubiera
dispuesto que su nieto sólo accediese a la libreta cuando él no estuviera ya
para no tener que explicarle los increíbles resultados del procedimiento.
Carolina Augusta jamás iba a atreverse a contar a nadie, pero absolutamente a
nadie, lo que acababa de hacer y de ver. A menos que el capitán tuviese algún
conocimiento de lo que le estaba haciendo, adivinase sus órdenes y fingiese
obedecerlas. Es decir, a menos que el capitán supiese leer el pensamiento
ajeno… Carolina Augusta sonrió con satisfacción. Sólo los enamorados sabían
leerse el pensamiento, según se contaba en las novelas. Las reacciones del
apuesto capitán habían sido genuinas. 


   El padre le había contado también que su abuelo, que
tampoco se llamaba Johann, había recibido la libreta en herencia porque su
propio padre no había encontrado a ningún Johann de Habsburgo merecedor de su
confianza. Al repasar los papeles del difunto abuelo, el padre de Carolina
Augusta tropezó con unas notas que, a su vez, lo llevaron a recordar ciertas
observaciones del abuelo y quedar convencido de que su abuelo fue el causante
de la aparición de la Virgen en La Salette. Por lo visto, sólo había pretendido
reproducir el experimento de su antepasado tal como éste lo narraba en la
libreta. Lo que no significaba que el procedimiento estuviese limitado a las
apariciones divinas. Tenía muchas otras aplicaciones.


   -…y así nos maleamos y hacemos daño a quien menos se
merece sufrirlo. La propia vida la vuelve mala a una…


   Carolina Augusta levantó la cabeza. En la mesa de al lado
se sentaba una dama tocada con un sombrero de alas anchas que apenas permitían
distinguir sus rasgos pero dejaban a la vista unos bucles de pelo blanco. Era
la que hablaba con voz opaca pero firme. Su acompañante, cuyo pelo oscuro
asomaba debajo de un sombrero más modesto, asintió con vigor: 


   -A todas. Y a todos.


   La dama de pelo blanco continuó:


   -Dios nos enseña cómo vivir en paz con Él. Pero se olvida
de que también tenemos que convivir con nuestros semejantes.


   -Con los hombres -asintió la señora de pelo oscuro.


   La sonoridad de su voz y el color del pelo permitían
suponer que tendría unos veinte años menos. Y su sombrero y traje baratos, que
la anciana pagaba por su compañía.


   Una dama de compañía, decidió Carolina Augusta. Cobra por
mostrarse de acuerdo en todo y vigilar que la cena se sirva a tiempo. Para
hacerla obedecer no hacen falta procedimientos secretos. ¿Cuánta gente, se
preguntó Carolina Augusta, no necesita que se le manden órdenes silenciosas
puesto que siempre está dispuesta a obedecer? Algunos, incluso, sin recibir
nada a cambio.


   Carolina Augusta no se contuvo y soltó una breve risa por
lo bajo. El procedimiento de la libreta podía no tener limitaciones en cuanto a
su eficacia, pero una gran parte de la humanidad hacía innecesaria su
aplicación. Quizá, la mitad de la población mundial. ¿O era más de la mitad?
Era mejor no pensar en ello.


   Las palabras de la dama de pelo blanco resonaron en su
cabeza. “Y así nos maleamos y hacemos daño a…”


   ¿Y si el coñac que el capitán había tomado obedeciendo su
orden le iba a traer algún disgusto? Quizá, no tanto con sus superiores...
Carolina Augusta tenía la impresión de que los altos mandos del ejército
austriaco se tomaban la primera copa con el desayuno, pero ¿y si los
subordinados del capitán lo notaban y le perdían el respeto?


   “Y así nos maleamos…” ¿Cuándo empezó a malearse Carolina
Augusta? ¿Habría ordenado al capitán a tomarse un coñac hacía un año? Mmm… Sí.
¿Y hacía diez? ¡No! Esta clase de ideas sólo empezó a ocurrírsele a raíz de su
último viaje a París. Desde su encuentro con aquel… criado… maleado. Así debía
de ser cómo el mundo se llenaba de maldad, razonó Carolina Augusta. Uno hacía
daño a otro, el otro se lo pasaba a un tercero, y el rencor y la mala fe se
propagaban alcanzando los últimos confines del planeta. 


   “Pero tenemos que convivir con nuestros semejantes,”
había dicho la dama de pelo blanco. Qué extraño que pronunciase estas palabras
justo después de lo que Carolina Augusta le hizo al capitán… ¿Quién se las
habría puesto en la boca?... ¿Era inevitable hacer daño a los demás?... ¿Era
éste el sentido de la propia vida?... Que disparate, se dijo Carolina Augusta y
volvió a pensar en el sirviente de París.


   Antes de tropezar con él, Carolina Augusta sólo
encontraba bondad en todas partes. Bueno, había vivido algunas decepciones como
un vestido que la sastra no conseguía terminar a tiempo para lucirlo en una
fiesta, algún baile al que no había sido invitada, o jóvenes que, después de
bailar tres bailes seguidos con ella, unos días más tarde anunciaban su
compromiso con otra. Nada de esto le había afectado tanto como el desmán de
aquel… francés. Pero antes, cuando todo alrededor de Carolina Augusta eran
sonrisas y palabras amables, también ella era amable, bondadosa y risueña. 


   En su mano estaba cortar al menos un pequeño reguero de
la maldad universal. Cuando volviese a ver al capitán, le ordenaría… 


   Carolina Augusta quedó pensativa. Pidió otro café. Luego,
otro. Se levantó y salió a la calle. Se acercó a su palacete, dio la vuelta y
caminó hasta encontrar otro café donde sentarse, pedir un café y seguir
reflexionando.


   Hacer bien a los demás era mucho más complicado que
burlarse de ellos o hacerles daño. ¿Cómo se podía ordenar a alguien que hiciese
algo que redundara en su beneficio y que jamás habría hecho sin su orden?...
No. La pregunta que debía plantearse era: ¿había alguien en este mundo que no
se esforzase por estar a gusto consigo mismo? ¿Por infeliz que pareciese a los
demás? Su padre, que siempre había sido piadoso, le contaba cómo una vez, en un
arranque de compasión cristiana, trajo a un mendigo a su casa. Le dio de comer,
de beber, ordenó a los criados prepararle el baño, le regaló ropa limpia… pero
cuando le dijo que dispondría de habitación propia y podría vivir en su casa
con total libertad, el mendigo protestó y se marchó de vuelta a la calle dando
un portazo.


   ¿Y si mandaba a los demás hacer obras buenas? ¿Si
utilizaba el procedimiento para propagar la bondad y cariño por el mundo?


   La próxima vez podía ordenar al capitán dar limosna a los
mendigos que se reunían en el atrio de San Esteban. Su padre siempre decía que
uno de esos mendigos podía ser un santo. Pero dar limosna a un santo… ¿no sería
esto sobornar a Dios?


   Carolina Augusta, tan buena católica como su padre,
sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Y volvió a pensar en el capitán.
Ése sí era un hombre bueno, se le notaba la bondad en los gestos, en las palabras…
en los ojos. También parecía alegrarse sinceramente cuando la vio en el café…
Quizá… Hacía mucho que Carolina Augusta no pensaba con simpatía en ningún
hombre. A excepción de su padre, por supuesto. Pensaba en su padre con amor.
Mientras estaba vivo y también ahora… 


   Pero el capitán… Bueno, de momento seguiría pensando en
él con simpatía, sólo con simpatía. 


   ¡Qué tontas eran esas novelas que leía! Contaban
historias de duques que se enamoraban de floristas, de marqueses que perdían la
cabeza por las cocineras y nunca, de un palafrenero que se volviese loco por
una condesa. O de un soldado enamorado de una… ¿archiduquesa? 


   O de un lacayo que trabase amistad con una… que sea
princesa, decidió Carolina Augusta. Allí le escocía. 


   Además, ¿qué era esto de pintar a las floristas y
cocineras más cautivadoras que las nobles cortesanas, que siempre salían tontas
o feas, o tontas y feas al mismo tiempo? Y, si la novela era larga y le daba
tiempo, alguna noble cortesana se revelaba también como ruin y malvada. Una o
dos docenas más de novelas así, y las floristas y cocineras se levantarían en
armas para acabar con las nobles cortesanas. Luego los padres y hermanos de las
cocineras, celosos, se encargarían de expulsar a los duques y marqueses de sus
palacios. 


   Hacía un poco más de un siglo, en Francia ya ocurrió algo
así. Y sin novelas…


   Carolina Augusta irguió la cabeza. Había encontrado la
solución. Una camarera interpretó mal su gesto. Se le acercó y preguntó:


   -¿Le sirvo otro café, Alteza?


   -Claro -contestó Carolina Augusta a sus pensamientos sin
hacer caso de la camarera.


   La solución estaba…


   El café se materializó sobre su mesa. Pletórica, Carolina
Augusta apuró la taza de un sorbo.  Se abrasó la garganta pero ni lo advirtió.
Más ardor sentía en la frente, en el cerebro.


   Había novelas donde una pobre costurera, a punto de
casarse con un marqués, se enteraba de que era hija secreta de un rey y
recuperaba su condición principesca. La boda se celebraba, por supuesto. El marqués
se convertía en príncipe y los desposados se unían en un beso colmados de
felicidad. 


   ¿Por qué no convencer a los criados de que eran hijos
secretos de un marqués, de un príncipe, de un emperador? Se casarían felices
con las costureras… O las costureras aupadas a la nobleza estarían encantadas
de casarse con los sirvientes, se olvidarían de los duques. Sus flamantes
esposos, antiguos criados, en vez de atacar los palacios, esperarían con calma
a que se les ofreciera ocuparlos amigable y legítimamente.


   Invertir sus papeles sería original pero, seguramente, no
tendría mucho éxito en las librerías, si no, ya se habría hecho. El hijo
secreto de un rey reducido a la condición de un humilde criado descubría el
amor en brazos de una cocinera. Su boda nunca sería el final feliz de una
novela de éxito. Pero ¿en la vida real?


   Si supiera cómo, Carolina Augusta escribiría una novela
sobre ese hijo secreto, que terminase mal. Pero Carolina Augusta no sabía
escribir novelas. 


   En cambio, podía hacer otra cosa. Para empezar,
convertiría a un sirviente en delfín secreto de un reino... No, mejor, de un
imperio. 


   Luego le ayudaría a descubrir la dicha de estar casado
con una cocinera. 
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Annemasse,
1909


   


   Viajar se había vuelto fácil. El señor de Pierre había
ampliado su plantel de criados. Ahora, además de Pierre, una doncella y una
cocinera, en la casa había un ama de llaves. Y todo parecía anunciar que pronto
se les sumaría una niñera.


   Para la sorpresa de Pierre, el ama de llaves era joven y
casi bonita. Le recordaba a Marie, el ama de llaves del padre Bérenger, otra
ama de llaves joven. Y se llamaba Marie también. Cuando Pierre la miraba, el
corazón se le encogía levemente. Se ponía a pensar en la otra Marie, siempre
envuelta en encajes, siempre luciendo alguna alhaja cara y antigua. Parecía una
dama pero le hablaba como a un compañero de faenas. Y, ni que decir tenía, era
más guapa y elegante que su tocaya parisina.


   Pero esta nueva Marie tenía una virtud: rebosaba energía
y a menudo hacía el trabajo de Pierre. A la nueva Marie le gustaba el orden,
necesitaba tenerlo todo preparado de antemano, ya fuese para la comida, ya para
las copas y puros que seguían a la comida. Había liberado a Pierre de la
aburrida tarea de comprobar que las garrafas de licores estuviesen siempre
llenas, que el contenido de la caja se renovase a tiempo, antes de que algún
cigarro se volviese demasiado seco.


   Tenía una agradable manera de indicarle con discreción
que tenía que cambiar sus guantes blancos de mayordomo cuando Pierre
inadvertidamente los manchaba.


   La presencia del ama de llaves hizo que el señor ni se
paró a pensar cuando Pierre le pidió permiso para ausentarse unos días. 


   -Claro, claro -dijo-. Puedes irte cuando quieras.


   E inesperadamente, añadió:


   -Llevas unos cuantos años sin tomarte un respiro. Te los
has merecido, esos días de descanso.


   Y aquí estaba Pierre, en Annemasse. Al salir de la
estación, se encontró en un pueblecito de Francia que no parecía francés. Las
casas estaban todas juntas, como en los pueblos que Pierre conocía, pero no
demasiado juntas. Las calles eran un poco más anchas y las aceras, bastante más
amplias. Los tejados, se fijó Pierre. Eran distintos. Pero no supo decidir si
estaban más inclinados o menos. Simplemente, no parecían tejados de las casas
de pueblo. De pueblos de cerca de París. Exacto. Y las propias casas, tampoco,
parecían casas de pueblo. Eran como algunos edificios del centro de París pero
en achaparrado, en vez de tener cinco plantas o seis, tenían una sola o dos.


   Pierre dio una vuelta por el centro preguntándose qué
había venido a hacer aquí. ¿A qué puerta podía llamar? ¿Para preguntar qué? ¿Si
por casualidad alguien sabía por qué su padre le había dicho una vez, hacía
muchos años, que debía recordar el nombre de este pueblo?


   Pierre comprendió que los únicos vecinos que podía
preguntar le estaban esperando, todos juntos, en algún extremo del pueblo. Un
extremo adornado con cruces y lápidas. Sus anfitriones le esperaban ocultos
bajo la tierra. En el cementerio.


   Lo encontró sin dificultad. Tampoco el cementerio se
parecía a los cementerios franceses. Los espacios entre las tumbas eran un poco
más grandes y los senderos algo más anchos. Y los nombres… la mitad no eran
franceses… Pierre estaba en Francia pero no estaba en Francia. 


   Ni siquiera la iglesia situada al fondo del cementerio
parecía iglesia francesa. Era… una iglesia rechoncha, que no invitaba a entrar
para hablar con Dios. Por lo demás, estaba cerrada. Pierre dejó escapar un leve
suspiro de alivio. Lo único que le faltaba era que le saliese un cura o
sacristán para preguntarle en un francés difícil de entender qué estaba
haciendo en su camposanto. Y en su país, que no era ni Francia ni Suiza.


   Era la Suiza de titularidad francesa. A Pierre le gustó
su propia definición y, ya reconciliado con ese cementerio suizo de titularidad
francesa, se puso a recorrer las tumbas. Se detenía delante de cada lápida y
leía el nombre. No sabía qué estaba buscando. ¿A un d’Hautpoul? ¿A un Calvat?
¿O los dos nombres unidos con un guion, como aparecían en las novelas cuando se
trataba de un personaje encopetado, d’Hautpoul-Calvat? ¿Calvat-d’Hautpoul?


   Lo cierto era que no iba a encontrar allí el nombre de
Pierre Calvat. No el suyo sino el de su padre. Y sin embargo, ésta era la
esperanza que lo animaba a mover los pies y a inclinarse sobre cada tumba. De
vez en cuando echaba una mirada a la iglesia. Seguía cerrada. Qué suerte.


   Pierre había llegado a la última hilera de tumbas cuando
un nombre captó su atención. Le resultaba familiar. Y no se parecía a ninguno
de los que había visto antes. 


   Otton. En el cementerio estaban enterrados unos cuantos
Otto y algún que otro Oton. ¿Pero Otton? Para ser alemán, a este nombre le
sobraba la ene, para ser francés, le sobraba una te. ¿Y de qué le sonaba Otton?
Sus recuerdos, como despejados por una varita mágica, le trajeron una frase: el
gordinflón feliz. La había oído hacía muchos años, de pequeño. A su padre no le
gustaba hablar de sí, pero cuando su señor murió, se volvió más hablador y de
vez en cuando le contaba algo que le había ocurrido en el pasado. Así, por
pequeñas entregas, le explicó cómo había llegado a Grenoble y cómo el
gordinflón feliz y su amigo, el futuro señor del padre, lo llevaron a París. El
gordinflón feliz tenía un nombre raro, que parecía francés pero, como el propio
gordinflón le explicó un día, no lo era porque se escribía con una te de más.


   Otton… Tenía que ser el mismo nombre. Y el mismo hombre.
Pierre sintió algo de alegría y algo de pena. Por fin encontraba algo familiar
en este lugar extraño. Pero de qué le servía si el dueño de ese nombre estaba
descansando bajo tierra. ¡Ojalá los muertos hablasen! Pero últimamente los
muertos sólo le ofrecían preguntas.


   Pierre memorizó el apellido de Otton. Con suerte,
encontraría alguna posada y, con suerte, el posadero tendría una pluma y un trozo
de papel donde apuntarlo antes de que se le fuese de la cabeza. Aunque
cualquiera sabía lo que uno podía esperar en este país extranjero que, sin
embargo, era Francia.


   Pierre se alejó del camposanto repitiendo para sus
adentros la extraña sucesión de letras que no acababa de saber cómo debían
sonar una vez juntadas.


   No se atrevió a preguntar a ningún vecino de Annemasse
con que se había cruzado por las calles si podía indicarle una posada. Todo
aquello era muy raro. La gente era alta como él, algunos hombres tenían el
mismo pelo negro que él, pero eran más robustos. Aunque  lo que más se veía en
las calles eran cabezas rubias que coronaban aquellos cuerpos regios. Estaba en
Francia pero no se sentía como en Francia. Se acercó a la estación de ferrocarril,
el único lugar que le producía cierta sensación de seguridad. Y entonces lo
vio. Estaba casi frente a él, al otro lado de la calle. El letrero de una
pensión.


   Pierre, que ni era creyente ni había dejado de creer en
Dios, simplemente, nunca tenía tiempo para la iglesia, trazó una pequeña señal
de la cruz con una mano mientras con la otra tapaba sus movimientos. Cruzó la
calle, entró. Un hombre moreno y de rasgos delicados, sentado detrás de una
pequeña mesa, lo saludó. En un francés de Monmartre. Pierre tuvo que esperar varios
segundos antes de hablar, hasta que recuperó el aliento, como si se hubiera
sacudido una pesada carga.


   El dueño de la pensión le enseñó su cuarto y… sí, claro,
faltaría más… le invitó a bajar con él a la recepción, donde le acercó una
pluma y un tintero lleno de tinta. Luego, con ayuda de un cuchillo, recortó un
trozo de papel de un gran cuaderno donde apuntaba el dinero cobrado a los
huéspedes. Una a una, Pierre anotó las letras que formaban el impronunciable
apellido del gordinflón feliz llamado Otton. 


   De vuelta en su cuarto, algo más espacioso y agradable
que el que tenía en la mansión parisina del señor, Pierre se dejó caer sobre
una silla y admiró con ojo profesional la colcha que cubría la cama sin un solo
bache, sin un mínimo pliegue. Estaba tan lisa, tan bien colocada que parecía
una superficie sólida. Ni la nueva ama de llaves , la otra Marie, lograba hacer
las camas así. El color de la colcha, un gris claro, le hizo pensar en la
plata. Era una verdadera cama de plata. Por primera vez en todo el día, o
quizá, semanas, Pierre sonrió. Todo esto podía significar algo. Podía ser un
augurio. La visita al camposanto había sido un acierto. No había tenido
dificultad para encontrar una pensión o posada. Su cuarto estaba limpio y
acogedor. Y el posadero era amable, hablaba con acento de París y tenía el
aspecto de un francés. 


   Pierre apartó la mirada de la cama y la alzó hacia una
litografía colgada en la pared justo encima de la cabecera. Pierre vio una
catedral blanca y elegante, que podría estar en Francia. Se levantó para examinarla
y descubrió que abajo había una leyenda: La catedral de Nôtre-Dame de Sion.
Aquella catedral tenía algo especial, algo que le recordó cierta pequeña
iglesia. Quizá era la forma de las ventanas, o la aguja del campanario, no
sabría decirlo. Pero la catedral le pareció una hermana mayor de la antigua
capilla del castillo de Rennes-le-Château. Eran diferentes pero, si los dos
templos fuesen una canción, la catedral de la litografía sería la copla y la
capilla de Languedoc, el estribillo.


   Sion… ¿No ponía algo en alguna parte del patio de la
iglesia del padre Bérenger sobre el monte Sion?


   Pierre volvió a bajar a la recepción. Se disculpó
educadamente, como correspondía entre dos parisinos, y preguntó al amable
posadero sobre la catedral y, sí, sí, es usted muy amable, también me interesa,
qué es ese Sion.


   -Es la ciudad más antigua de Suiza -le informó con
presteza el posadero.


   Con presteza y una sonrisa en los labios. Que no pareció acentuarse
cuando el hombre añadió:


   -No tiene nada que ver con el monte Sion de los judíos. 


   Debió de leer la decepción en la cara de Pierrot porque
suavizó el tono:


   -Aunque también está situada en medio de las montañas. La
fundaron los celtas, una tribu de celtas conocida como los sedunos, y los
romanos la llamaron Sedunum. Cuando la gente se olvidó de los celtas y del
latín, Sedunum se convirtió en Sion. Y los alemanes -se rió un poco- la llaman
Sitten. En alemán significa “costumbres”. Es una ciudad muy francesa. Imagínese
cómo debieron de parecer las costumbres francesas a sus vecinos los alemanes
suizos para llamar la ciudad ¡Costumbres!... Me recuerda a alguna
institutriz que he visto por aquí…


   Pierrot se rió con el posadero.


   -Está a tan sólo dos o tres horas de tren -le informó el
posadero, de nuevo serio-. Si quiere ver un trozo de Francia en medio de Suiza,
le aconsejo que vaya. El tren pasa a primera hora de la mañana. Creo que es el
mismo con el que ha venido aquí…


   A primera hora de la mañana siguiente Pierre estaba en la
estación. Había un tren parado en el andén. Unos pasajeros subían, otros
bajaban. Nadie parecía tener prisa, nada era como en París. Pierre comprobó que
los coches llevaban un letrerito que ponía un nombre raro, claramente, de algún
pueblo suizo donde terminaba el trayecto del tren, y otro que, según el coche,
variaba entre París y Toulouse, donde debió de encontrarse el origen de unos y
otros vagones. Se relajó, caminó a lo largo del tren hasta localizar un coche
de segunda clase y subió. 


   Se acomodó en el asiento, pensó que luego podía volver
con el mismo tren y coger la dirección de Toulouse para bajar en Carcasona y
hacer una visita sorpresa al párroco de Rennes-le-Château. Estaba seguro de que
la flamante ama de llaves del señor, la otra Marie, le perdonaría un día de
retraso… Pero antes, iba a ver ese Sion que no era monte y cuyos vecinos
escandalizaban a los alemanes con sus costumbres demasiado francesas.


   Entró el revisor. Pierre le tendió un puñado de monedas:


   -Hasta Sion, por favor.


   El revisor lo miró desconcertado. ¿Acaso no comprendía
francés? ¿Le gritaría la única palabra que Pierre sabía ahora en alemán? Pierre
se le adelantó:


   -Sitten -dijo ocultando la sonrisa.- ¡Sitten!


   -Perdone, señor -respondió el revisor en un correcto
francés-. Este tren va a Francia. A Toulouse. 


   Le explicó que los letreritos con las palabras raras que
Pierre había visto en los costados de los vagones ponían en alemán “coche cama”
y en el coche de en medio, “coche salón”. En alemán estas palabras se escribían
con mayúscula, y Pierre no era el primero en caer en el error. Normalmente, al
cruzar la frontera se cambiaban los letreros por otros escritos en francés,
pero el jefe del tren era nuevo, su ayudante había caído enfermo, habían tenido
un problema con la locomotora y el mozo encargado de cambiar los letreros se
descuidó. 


   Pierre escuchó las explicaciones con una gran sonrisa y
dio las gracias efusivamente. ¡Ya no estamos en Suiza!, pensó.
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Rennes-le-Château,
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   -Pues vayamos a la otra Sion… -murmuró Pierre una vez más
la frase que venía repitiendo desde que el revisor le dijo que se había
equivocado de tren y le cobró el billete hasta Carcasona.


   Las impresiones de su paso por Annemasse, que era Francia
pero no era francesa, la visita al camposanto, y su despiste, que le impidió
conocer la ciudad más antigua y la más francesa de Suiza, lo habían turbado
tanto que ni se dio cuenta de que el tren había pasado Trebes, quizá, había
parado allí y estaba acercándose a Carcasona. No había sentido la angustia que
solía asaltarlo en Trebes y tampoco sentía la comezón que había acompañado sus
viajes anteriores a la parroquia del padre Bérenger. ¿Tenía algo que ver su
descubrimiento de la tumba del gordinflón feliz? ¿Era una de las burlas que los
muertos gastaban a los vivos? Bueno, al menos por una vez se trataba de una
burla amable. Se notaba que aquello no era Francia.


   El viaje hasta lo alto del monte que albergaba la aldea de
Rennes-le-Château, que tendría que durar un par de horas, esta vez transcurrió
para Pierre en un abrir y cerrar los ojos. ¿Adónde iba? ¿A qué iba a aquella
aldea? No lo sabía. Sólo sentía que aún era pronto para regresar a París…


   …La iglesia estaba cerrada. Había una hoja de papel
pegada a la puerta, pero Pierre no se acercó para leerla. Continuó recto hacia
la biblioteca del padre Bérenger. ¿La Torre Magdala la llamaba? O algo así.


   Traspasó la verja del jardín… ¿Estaba aquí esta verja tres
años antes? No lo recordaba. 


   Le sobresaltó ver el jardín lleno de gente. De gente
silenciosa. A juzgar por sus ropas, eran vecinos de la aldea. Tampoco eran
tantos, unos veinte o treinta, pero estaban llenando el paseo central. Habían
formado una fila. Pierre se detuvo. ¿Había muerto alguien? ¿Se estaban
despidiendo de otro muerto bromista? Recordaba que en el fondo del jardín había
un pequeño pabellón destinado a acoger los cuerpos de los fallecidos.


   Pierre observó la fila de gente unos instantes, sonrió y
prosiguió su camino. 


   No sonreía porque hubiera visto algo divertido sino
porque había reconocido la escena, tan familiar en su infancia y tan olvidada.
Se situó al final de la cola y observó con interés al padre Bérenger, que
estaba de pie a unos diez metros de él. A las espaldas del cura había un
improvisado altar. Los parroquianos se acercaban al sacerdote cabizbajos y se
alejaban con los ojos entornados. El padre Saunière estaba impartiendo la
comunión. Pierre, desorientado por los viajes, ni se había dado cuenta del paso
de las horas. El lento tren, que se paraba cada poco a veces en una estación, y,
a veces, sin motivo aparente, en medio de un campo, había tardado un día y una
noche en traerlo a Carcasona. El sol se había puesto, se había levantado y
Pierre no se había dado cuenta. Pero… ¿Por qué se celebraba la comunión en el
jardín y no en la iglesia? ¿Había emprendido el cura alguna nueva reforma? ¿Se
había derrumbado el techo? 


   Cuando le llegó el turno de recibir la Sagrada Forma,
Pierre en parte recordó cómo se hacía, en parte imitó a los aldeanos. Alzó la
cabeza y abrió la boca. Sintió que la mano del cura se detenía en el aire.


   -Oh -fue todo lo que dijo el padre Bérenger al
reconocerlo. 


   Pierre levantó la vista. Su amigo el cura no tenía buen
aspecto. Un rostro demacrado, las mejillas hundidas y los ojos más brillantes
que nunca. Pero su brillo no era el de la ilusión como otras veces sino… de
algo diferente. Era un brillo seco, que hirió la cara de Pierre como el filo de
una cuchilla.


   Pierre se apartó con la cabeza gacha, sintiendo cómo la
hostia se disolvía sobre su lengua, mientras la recordada costumbre le llenaba
la cabeza con retazos de plegarias.


   Cuando volvió a alzar la vista, vio a Marie, que recogía
el vino y las hostias del altar. Los aldeanos se estaban marchando. A los pies
de Marie apareció un niño pequeño. André, recordó Pierre. El hijo del
desdichado hermano menor del cura. Su mirada volvió hacia Marie. Seguía fiel a
su costumbre de envolverse en encajes y de lucir el oro viejo en el cuello.
Pierre tuvo que reprimir el impulso de correr hacia ella y hundir la cabeza en
aquellos encajes…


   -¿Le ha extrañado ver oficiarse la misa al aire libre?


   La voz del cura sonaba alegre pero su cara no lo estaba. 
Y seguía desinteresado en conocer el nombre de Pierre.


   -¿Qué ha pasado? ¿Alguna… tormenta? -preguntó Pierre
pensando en las frecuentes noticias sobre las tormentas que asolaban el sur de
Francia dejando las carreteras bloqueadas por los árboles caídos.


   -¿Tormenta? -sonrió cansinamente el cura-. En cierto
modo, sí. El obispo me ha apartado del ejercicio del sacerdocio. La iglesia
está clausurada. Hay un párroco nuevo pero los fieles no le han dejado
instalarse. No quieren otro sacerdote.


   -¿El obispo? Pero si era su amigo… 


   El padre Bérenger le había hablado a menudo de su amistad
con el obispo que consagró su iglesia recién restaurada. El obispo aprobaba
todos sus proyectos y, una vez terminadas las obras, lo había ayudado a
inaugurar la iglesia con la celebración de la primera comunión de los niños de
todo el obispado.


   -Era, sí. Era mi amigo. El obispo Ballard, que en paz
descanse.


   Uno más que se burla de los vivos desde la Arcadia feliz,
pensó Pierre. Se había acordado de pronto de aquel cuadro de pastores junto a
un sepulcro que el cura le enseñó la última vez que estuvo aquí.


   -Me acusan de simonía -continuó el párroco.


   -¡¿De… simonía?!


   Pierre dio un paso atrás. El padre Bérenger lo miró
extrañado. Luego la comprensión le alisó la frente.


   -¿Sabe qué es la simonía? -preguntó-. No sabe qué es la
simonía, ¿es cierto?


   -Bueno… me suena. Me suena a algo… ¿pecaminoso?


   El sacerdote soltó una breve risa.


   -La simonía es la venta de oficios. O el cobro de tales.
Por ejemplo, usted me encarga la misa por el reposo del alma de su… -el cura
debió de acordarse a tiempo de la desafortunada suerte del padre de Pierre- de
un allegado. Y yo se la cobro. Esto es la simonía. La iglesia vive de la
simonía desde que San Pedro la fundó. ¿Cuántas bulas han vendido los papas? Así
construyeron el Vaticano. Hay quien dice -bajó la voz- que inventaron el
Purgatorio para cobrar más caro las misas de difunto... Ahora dicen que la
simonía sólo lo es si los oficios no son encargados de forma directa. Si el
interesado acude a la iglesia y encarga una misa al cura en persona, no es
simonía. Pero si le pide el mismo oficio por carta, es simonía. ¿Lo entiende
usted?


   Pierre cabeceó enérgicamente.


   -No. Pero… ¿le piden muchas misas por carta?


   -Muchas no, pero sí que las piden. En toda Francia sólo
hay dos templos de advocación de la santa María Magdalena: una basílica en
Provenza, en Saint-Maximin-de-la-Sainte-Baume y esta iglesia. La basílica fue
construida para atraer a los peregrinos cuando se difundió la leyenda de que la
Santa estaba enterrada allí. Pero según otra leyenda, fue enterrada en la
iglesia de San Maximino, en Aix-en-Provence, a cuarenta kilómetros de allí. Hay
una confusión entre la iglesia de San Maximino y el pueblo del mismo nombre… Luego
los benedictinos de Cluny se llevaron sus restos de uno de estos dos sitios a
la Abadía de Vézelay, que dependía de Cluny. En el siglo once, el papa León
Nono reconoció aquellos restos como genuinos… Luego, durante la revolución, los
restos de la Santa desaparecieron … No sé a qué venía esto.


   -Sólo le he preguntado si le piden muchas misas…


   -Sí, claro que sí. La Santa estuvo aquí. Que estuvo en
Provenza, eso está demostrado. Y durante sus últimos años, cuando se adentró en
los bosques para entregarse a la vida de penitencia y privación, es probable
que llegase hasta aquí. De otra forma resulta extraño que en un lugar tan
apartado una iglesia adoptase esta advocación. Los fieles han de sentirlo
cuando me piden oficiar una misa aquí. La basílica está demasiado comprometida.
Según unos, albergó los restos de la Santa, según otros, ya se lo he dicho, se
confunde el nombre del pueblo con el de la iglesia en Aix-en-Provence, el
pueblo de Saint-Maximin con la iglesia de San Maximino.  


   -Y prefieren que se digan las misas aquí.


   Pierre quiso manifestar su comprensión y satisfacción con
la respuesta, pero el padre Bérenger no había terminado.


   -Ha de comprender lo que significa la Santa. No para
muchos, sino más bien, significa mucho para pocos. Una santa que estuvo aquí,
en el sur de Francia. Que aquí murió y fue enterrada. Pudo haber sido para
Francia lo que el apóstol Santiago es para España. No es casualidad que el
camino de Santiago empieza en Vézelay, donde los restos de la Santa reposaron
durante siglos. Piense que pudo haber sido al revés, que en Santiago de España
naciese el camino de María Magdalena. Que los peregrinos empezasen el viaje
junto al sepulcro de un discípulo y lo culminasen venerando el de la Discípula
Dilecta… Caminando del poniente hacia el levante, desandando el camino de los
Reyes Magos. Como debería ser. Los  templos cristianos están orientados hacia
el este… Pero ni hemos conservado sus restos. Siempre tratamos igual a los que
nos salvan y ennoblecen. A Juana de Arco la mandamos a la pira, destrozamos los
restos de la Santa… incluso a Napoleón, y tenga muy presente que no soy
bonapartista, pero le debemos como mínimo nuestras leyes… pues incluso a
Napoleón lo desterramos y lo envenenamos.


   El padre Bérenger calló. 


   -Perdón. No sé por qué le estoy contando estas cosas… Ah,
sí, las misas. No sé a quién se le ha ocurrido decir que publico anuncios en
los periódicos ofreciendo misas. A buen precio, me imagino. Yo pedí al obispo
enseñarme un solo anuncio de esas misas. Por más que busquen, no encontrarán
ninguno. Nunca he publicado anuncios. La gente me pide misas por lo que le he
dicho, porque recuerda y reza a la Santa. Y yo se las cobro porque necesito
mantener la iglesia. Como cobro las postales… ¿No ha visto las postales que vendo?


   -No -murmuró Pierre, desconcertado-. ¿Vende usted
postales, padre?


   El párroco se rió de nuevo.


   -Como vive en París, estará enterado de los avances que
ha hecho la fotografía en los últimos años. Si alguien se sube al campanario de
la iglesia y nos fotografía desde allí…


   Pierre siguió la mirada del cura. El campanario apenas se
veía desde el jardín.


   -…en la fotografía se podrá reconocer nuestras caras. Se
las verá a la perfección. Y se verá cada hoja de este árbol -hizo un vago gesto
con la mano. 


   -Y… ¿qué ha fotografiado, padre?


   -¡Todo esto! La iglesia, las imágenes sacras, las
montañas, el camposanto…


   -¿Y la gente las compra?


   -¡Ni se imagina cómo! Comprendo que para unos la novedad
está en la fotografía, pero para muchos es otra cosa.


   -¿La Santa?


   El párroco no pareció oír la pregunta. Dijo con amargura:


   -Tiene gracia que se me acuse de simonía y de ganar unos
cuantos miles de francos en diez años y nadie se haya dado cuenta de que obtuve
cien veces más vendiendo el patrimonio eclesial, como lo llaman ahora. El único
dinero que conseguí de forma ilegal y sin el que esta iglesia no sería lo que
es ahora… Tuve suerte -sonrió-. Por partida doble. Porque no me han descubierto
y porque ahora, con la nueva ley, no me dejarían mover ni una sola talla… y las
tallas que vendí no eran pocas, créame.


   -¿Las tallas? ¿Aquellas que…?


   De nuevo, el párroco hizo oídos sordos a la pregunta.
Pero contestó a la anterior:


   -Pues sí, la gente compra las postales. Las compra por la
Santa y por esta iglesia. La gente empieza a conocernos. Esto no es Lourdes,
pero ya verá como pronto tendremos aquí nuestros propios peregrinos. Aquella primera
comunión de los niños del obispado ayudó. Pero los pergaminos ayudaron aún más.


   -¿Los pergaminos? Los que…


   -Los mismos. Los que nuestro jamás olvidado amigo
escritor, que en paz descanse…


   Otro muerto que haría bien en dejarse de bromas y hablar,
pensó Pierre.


   -…examinó, descifró y tradujo. Se los enseñé a otros
sacerdotes y a unos monjes que se dedican a textos antiguos, incluso consulté a
un profesor seglar. Todos han reconocido que jamás podrían haber realizado ese
trabajo encomiable.


   -¿Los tradujo? Y… ¿qué dicen? 


   El cura volvió a reír.


   -Si ha leído la novela, lo sabe. Nuestro amigo me
prometió que todo lo que decían los pergaminos lo pondría en su novela. 


   -¿Hablan del guerrero con cinco cuernos? Bueno, con cinco
cuernos en el yelmo. Cuernos de unicornios…


   La cara del párroco se animó:


   -¿Hace cuánto que no viene por aquí? 


   -Hace…


   -Ya me acuerdo. Estuvo cuando la gente se echó a las
calles porque la Asamblea quiso meterles mano a las propiedades de la iglesia.
Hace cuatro… No, tres años. Y aquello fue hace… no sé, pero antes de los
disturbios. Pues no sé por qué no se lo había contado. Tendríamos asuntos más
apremiantes que tratar.


   -No me ha contado… ¿qué?


   -No le conté que el campanero había encontrado en la sacristía
una puerta secreta. Una puerta que conduce a la cripta. Yo sabía que allí había
una cripta. Mis compañeros de las parroquias vecinas me habían contado que
corrían rumores de que en la capilla había una cripta y que en la cripta…


   El párroco se rió con alegría.


   -La suerte se puso de mi parte una vez más. Hice tapiar
la entrada justo antes de que viniesen los inspectores del patrimonio
religioso. Y antes de que llegase el nuevo obispo. Soy el único que sabe lo que
hay en la cripta. Se lo he contado a mis compañeros, pero tienen mi confianza.
No lo sabrá nadie más. Y a usted, amigo, le puedo decir algo que nuestro querido
escritor había adivinado. Me dijo, después de descifrar los pergaminos, que lo
que en ellos se decía se confirmaría si se encontrasen los restos…


   -¿De la Santa? -se animó Pierre. 


   -¿De la Santa? No, Dios misericordioso. De todo lo… Casi
estoy a punto de decir que de todo lo contrario, pero no es verdad.


   -Ya lo sé -dijo Pierre con una calma que sólo otorga la
certidumbre-. Los restos de un merovingio. Los pergaminos hablan de
merovingios. ¿Dicen por casualidad que se reconocerá el cráneo de un merovingio
por un agujero practicado encima de la frente? ¿Un pequeño agujerito
rectangular?


   -¿Cómo lo sabe? -se sorprendió el cura.


   -Está en la… ¿Por qué me pregunta cómo lo sé? ¿Ha
aparecido? ¿Ha encontrado el cráneo de un merovingio? ¿Varios cráneos?


   -En la cripta había un cráneo humano. No puedo saber si
es de un merovingio. Pero tenía un agujero rectangular encima de la frente.
¿Cómo puede saberlo?


   -Está en la novela. El guerrero de los cinco cuernos
engendró un hijo con la reina franca y el hijo nació con un cuerno en la
frente. Bueno, encima de la frente. 


   -Pero si el padre sólo llevaba los cuernos de unicornios
en el yelmo de adorno, ¿cómo pudo nacer su hijo con un cuerno?


   -En las novelas ocurren estas cosas. Quizá, la gente sólo
creía que el guerrero los llevaba de adorno. Con los cuernos de unicornio nunca
se sabe. Quizá, habían echado raíces en la cabeza del guerrero. O eran sus
cuernos y llevaba un yelmo con agujeros para disimular.


   -Quizá, de veras fue un monstruo de cinco cuernos
-convino el cura.


   -Para evitar el escándalo, porque todo el mundo sabría
que el padre del niño no era el rey sino el guerrero venido de fuera, se le
extirpó el cuerno y para que a nadie se le ocurriera pensar que el agujero se
había quedado tras extirpar el cuerno, se trabajó sus bordes para darle otra
forma, como si el cráneo hubiera sido abierto con un escoplo. 


   -Y por eso los merovingios inventaron la tonsura. Y
nuestros monjes la adoptaron -asintió el padre Bérenger-. La desplazaron hacia
atrás, a la coronilla, donde a muchos les nace la calva, y con la tonsura
encima de la frente la calva quedaba demasiado fea. Así aprovecharon la tonsura
para disimularla… Lo recuerdo. Nuestro amigo me lo contaba.


   Pierre esperó a que terminase la frase, asintió con cara
seria y continuó su relato:


   -Y se hizo correr la voz de que Dios había concedido a
los reyes el don de vivir con el cráneo abierto para que su alma comulgase con
el Señor constantemente. Pero que una herida similar abierta en el cráneo de un
simple mortal sería mortal. 


   -Es una redundancia -sonrió el cura.


   -¿Qué? Es… ¿qué cosa? ¿Dónde?


   -Sería mortal para un mortal. A esto se le llama
redundancia.


   -No sé cómo se llama a esto. Pero es lo que cuenta la
novela.


   -No con estas palabras, seguramente -asintió con la
cabeza el padre Bérenger, benévolo.


   Pierre seguía desconcertado:


   -¿Qué importa con qué palabras? ¿Me ha entendido lo que
he querido decir? ¿Y ha encontrado el cráneo?


   -Sí, sí, sí a todo. Y luego hice erigir el Calvario. No
lo habrá visto todavía. Está en el patio de la iglesia, frente a la Virgen de
Lourdes.


   -¿El Calvario?


   -La Crucifixión. Calvariae locus significa “el
lugar de la calavera”, es la traducción del nombre arameo de la roca donde fue
crucificado Nuestro Señor. En arameo se llamaba Gólgota.


   -Gólgota, sí -dijo Pierre, serio, pero se notaba que
estaba pensando en otra cosa.


   -Dicen que la llamaron así porque en aquella roca estaba
escondido el cráneo de Adam. 


   -Y aquí, donde está escondido el cráneo de un merovingio,
ha colocado usted, padre, otro Calvario. 


-¡Un momento! –gritó, casi chilló Pierre-. Y si… ¿Y si el
cráneo no es cráneo de un merovingio sino de otro…? No, no de otro merovingio.
De algún descendiente del otro hijo de María Magdalena? Cuando Quinotauro la
trajo a Francia, llevaba dos hijos en su vientre. Uno era Meroveo, hijo de
Quinotauro. Y el otro.. ¿Y si Quinotauro heredó sus cuernos de aquel súcubo que
estuvo con el rey David? ¿Y no fue el único? ¿Y si la corona de espinas es un
cuento para ocultar lo que tenía en la frente Nuestro…?


Pierre se dio cuenta de que el párroco lo miraba con
verdadero pavor. Se le cortó la voz. 


Se santiguó tres veces y dijo:


-Perdone, padre. No sé qué me ha pasado. No he sido yo quien
hablaba. Es lo que cuenta la novela… No sé qué… No sé quién…


Se santiguó tres veces más. Miró al improvisado altar,
arrugó la frente como tratando de recordar algo y susurró:


-Estaba diciendo que había erigido un Calvario… Se llama así
porque significa “lugar de la calavera”…


El cura dejó escapar un inaudible suspiro de alivio.  Su
visitante hablaba con un tono normal, morigerado.  Tal vez, algo de veras le
había poseído para hacerle soltar aquella terrible diatriba. 


-Calvarium en latín. Viene de calva, “cráneo,
calavera”…


Pierre interrumpió al cura una vez más. El motivo era otro,
más personal y por eso mucho más emocionante para Pierre:


   -¡Espere! ¿Calva es “cráneo”? Y si le añado una
te, ¿significa algo? ¿Calva... t?


   -Calvatus es “pelado”, desnudo como un cráneo y
también, desnudo a secas y también, despojado, sometido al expolio. Calvat
significaría lo mismo en el francés antiguo.


   -¡Eso es! ¡Expoliado, desnudado, despojado! -exclamó
Pierre.


   -A veces implica otro significado, el de “cristiano fiel”.
Hubo un rey carolingio, Carlos Segundo, también conocido como Carlos el Calvo.
Pero aquel rey no era calvo. Simplemente, para desmarcarse de los merovingios,
que por una superstición pagana no se cortaban el pelo, Carlos se afeitó la
cabeza el día de su coronación.


   De pronto, el párroco se rió:


   -¿Sabe que poner motes a la gente era algo habitual hasta
que se introdujo el uso obligatorio del apellido? Así que los registradores que
recorrían Francia repartiendo apellidos entre los franceses a menudo los
inscribían por su mote. Por eso tenemos tantos Gordos, Delgados, Feos, Lindos,
Pequeños, Grandes... Los motes suelen ser irónicos. A un fortachón, los vecinos
pueden llamarle el Flaco, a un charlatán, el Mudito…


   -Entonces, alguien que se apellida Valiente, ¿tuvo un
antepasado cobarde? Y un Bueno, ¿a un asesino criminal?


   Bérenger sonrió:


   -A veces. No todos los vecinos tenían el sentido del
humor. Un Bueno puede descender de un santo.


   -Pero aquel rey calvo que no era calvo…


   -Se había afeitado la cabeza para demostrar que era un
cristiano fiel.


   -Cristiano fiel… Calvat -repitió Pierre con aire soñador.


   -¿Qué…? Espere… Su apellido ha de ser Calvat, ¿no es
cierto? Me acuerdo muy bien de la difunta sor María de la Cruz, Mélanie Calvat
en el mundo, que Dios la tenga en Su Gloria…


   Otra muerta con su caudal de burlas, pensó Pierre.


   -Me acuerdo también de lo que hablamos la otra vez sobre
los apellidos secretos. Su padre estuvo aquí visitando la tumba de la marquesa.
Y luego desapareció. Tal vez, su verdadero apellido no era tan secreto y
alguien se preocupó de que no saliese a la luz…


   -Padre, empiezo a pensar lo mismo -contestó Pierre, de
repente débil y desinflado.


   -Pero si la familia d’Hautpoul apoyó a Napoleón
Bonaparte… Al menos, un d’Hautpoul sirvió a un Napoleón y a otro.


   -A los dos emperadores -precisó el cura.


   -A los dos bajitos -se rió Pierre, contento de tratar con
un hombre tan alto como él, que no tomaría a mal su broma. Y repitió la que
había oído decir al difunto novelista-: ¿Qué les pasará a los bajitos que todos
quieren ser emperadores?


   -¿Sabe que la posición que aquel general ocupaba con Napoleón
era parecida a la de los mayordomos de los merovingios? No sé -dudó el párroco-
si sabe que aquellos mayordomos…


   -…no eran como los mayordomos de ahora. Eran los primeros
ministros… ¡y un mayordomo de aquellos, Pipino el Bajito, se hizo coronar presidente!



   El cura sonrió a su chiste. 


   Al igual que otras veces, durante toda la conversación el
párroco había evitado llamarle por su nombre. Conocía su apellido pero seguía
sin saber cómo se llamaba de nombre de pila y no se lo preguntaba porque le
daba igual.


   -Pipino el Breve -corrigió el cura.


   -Un bajito -insistió Pierre.


   -No sé qué estatura tendría el general d’Hautpoul, pero
no entiendo qué hacía sirviendo a los Bonaparte. O qué hacían los d’Hautpoul
escondiendo ese cráneo en la capilla de su castillo.


   Pierre reflexionó y sintió vértigo.


   -Es muy sencillo. ¿No lo ve? La familia d’Hautpoul estaba
preparando el cambio de la dinastía. Era más poderosa en tiempos de los
merovingios, ¿a que sí? Quería volver a serlo.


   El párroco no se dejó convencer:


   -No creo que existiera en tiempos de los merovingios.
Aunque sí parece cierto que tuvieron lazos familiares con la reina Blanca de
Castilla. El padre de Blanca, Alfonso Octavo de Castilla, representaba la casa
de Borgoña, que era una rama menor de los Capetos. 


   -¿Y la rama menor quería desbancar a la rama mayor?


   -Aquella rama pudo tener mucha más sangre merovingia que
capeta. El condado de Borgoña o, más tarde, el ducado de Borgoña, iba acogiendo
a los merovingios de ramas menores durante siglos. Les gustaba casarse con las
princesas merovingias. Pero el poder los eludía. Consiguieron brevemente la
corona de Castilla pero la de Francia fue para los Borbones.


   Pierre se puso tenso:


   -Entonces, aquellos Capetos tenían un apellido secreto.
Eran merovingios. 


   El cura sonrió:


   -¿Y guardaron la calavera como prueba de sus orígenes? Se
me ocurre otra posibilidad: esta calavera es la prueba de un crimen. No. Mejor
dicho, el trofeo. El que la escondió en la cripta había decapitado al hombre al
que pertenecía.


   Pierre estaba febril:


   -¡El trofeo del asesino! Lo mató para hacerse con los
pergaminos. Tenía que ser un carolingio. 


   El cura sonrió:


   -¿Para hacerse con los pergaminos? Pero no los encontró. Siguieron
aquí diez, once, doce siglos más. Los pergaminos…


   Lo que yo decía, pensó Pierre. Los muertos siempre
consiguen burlarse de los vivos. 


   Pero, ¿por qué sonreía el cura?


   -Todavía siguen aquí, ¿verdad, padre?


   La sonrisa del presbítero se hizo más amplia.
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   Carolina Augusta enjugó las lágrimas. Sólo cuando su
padre murió, había comprendido lo importante que había sido para ella, lo mucho
que lo amaba mientras creía sólo apreciar su compañía.


   No era justo que a sus veintidós años se hubiese quedado
huérfana de padre. Le rebelaba oír a alguna mujer, a algún hombre que había
rebasado la cincuentena decir como de pasada que venía de visitar a sus padres.
Ella también debería tener padres a los treinta, cuarenta, cincuenta, incluso
sesenta años. Entonces le habría dado tiempo de demostrarle su cariño y
necesidad.


   Un año había pasado ya desde aquella mañana en que
primero su doncella luego su madre se le habían acercado para darle la noticia:
su padre no había despertado. 


Si su cerebro había estallado, como había predicho, el
estallido había sido un bosezo que nunca terminó, pensó Carolina Augusta.


Sus ojos estaban secos cuando su madre entró en su
dormitorio sollozando. Estaba acostumbrada a consolar y dar ánimos a su madre,
que solía ponerse nerviosa por cualquier minucia. Aquella mañana el llanto de
su madre le pareció inoportuno e incluso vil: eran las mismas lágrimas que su
madre vertía cuando la cocinera quemaba un pastel o la sastra le colocaba volantes
de color equivocado en un vestido. Los lloros de la madre de Carolina Augusta
convertían la muerte del padre en un suceso banal, que no podía ser recordado
más allá de la hora de la cena.


 En efecto, los tratos con la gente de la funeraria, con el
cura y el aluvión de órdenes a la cocinera llenaron a la madre de Carolina
Augusta de pletórica energía y los ojos de la mujer brillaron como nunca. Por
primera vez desde su boda se sentía importante y con autoridad. O quizá, por
primera vez en su vida.


   Carolina Augusta, por su parte, durante los primeros días
anduvo desorientada. Su primer pensamiento fue: dada la famosa facultad que su
padre tenía para leer el pensamiento ajeno, ¿cuánto rencor se había llevado a
la tumba sabiendo como sabía que su hija no le quería y que lo maltrataba
continuamente de pensamiento, si no de palabra u obra? Ahora que el perdón era
inalcanzable, Carolina Augusta no pensaba en otra cosa. Ese perdón que de
ninguna manera se merecía se había convertido en el centro de sus días.


   Los recuerdos de su padre se agolpaban en su cabeza,
todos le resultaban tristes pero algunos, además, sumaban amargura a la
tristeza. Por ejemplo, lo que su padre le relató del mayordomo que robó la
última hoja del viejo legajo y luego tuvo la desfachatez de acudir al funeral
de su antiguo señor al que se había apresurado a robar antes de que, como quien
dice, se enfriase su cadáver. El mayordomo al que su padre encontró en el
festín de despedida de un amigo del difunto, donde el mayordomo fingió no advertir
su presencia. Y lo más frustrante: era uno de los pocos personajes a los que su
padre casi nunca conseguía leer el pensamiento. El padre bromeaba diciendo que,
quizá, no tenía ninguno. Pero cuando dejaba de sonreír, se encogía de hombros y
aventuraba que el mayordomo, al ser hermano de una monja milagrera, tal vez,
gozaba de protección especial.


   El que Carolina Augusta robase al ladrón, más
exactamente, al hijo del ladrón, y recuperase la página hurtada, no aliviaba su
encono. El ladrón ya no estaba pero su hijo se merecía lo que el padre eludió.
Una lección. Había guardado en su casa algo que no le pertenecía, algo que,
para colmo, no le servía de nada porque nunca sería capaz de leerlo. 


   Carolina Augusta se relajó y sonrió: tampoco ella había
sido capaz de descifrar aquel escrito y, si no hubiera sido por su padre, jamás
habría intuido que las mayúsculas del escrito encerraban una clave falsa, para
despistar a las almas sencillas. Como había predicho su padre, sólo servía para
formar una vez más el nombre de Meroveo. 


   Si no hubiera sido por su padre, jamás comprendería que
aquella hoja hablaba de símbolos y del poder del populacho. Aunque qué era lo
que decía… Su padre murió antes de poder explicárselo. Después de repetirle una
y otra vez que ella ya lo sabía, que ella misma se lo había dicho. O… ¿pensado?
Para su padre era lo mismo.


Su padre leyó su pensamiento y le ordenó olvidarlo, Carolina
Augusta estaba segura.


Su ánimo volvió a crisparse.  Hasta después de muerto, su
padre conseguía enfadarla. Tenía que dirigir esta rabia contra alguien más. Por
ejemplo… 


 Contra otro padre. Contra el mayordomo ladrón…


   ¿Quién dijo que los hijos no eran responsables de los
pecados de sus padres? Los hijos se lo debían todo a sus padres, los llevaban
dentro, por lo que los pecados paternos no debían salirles gratis. Tenían que
asumir su parte de la culpa.


   Iba a dar una lección al hijo del mayordomo. ¿Cómo se
llamaba? ¿Pierre? Pierre, hijo de un ladrón. Se merecía un castigo. Una
lección. Unos hijos debían pagar por los pecados de sus padres. A otros hijos
les correspondía fijar el precio.
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   Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena tenía treinta y dos
años y estaba en plena luna de miel. 


   No quería incluir París en su viaje de novios, pero el
capitán nunca había salido de los confines del Imperio y París le parecía… El
capitán solía envolver el nombre de la capital francesa en una nebulosa de
suspiros tan profundos y prolongados que nunca llegaba a decir qué era lo que
le parecía París.


   Sí, Carolina Augusta seguía llamándole capitán. Para ella
era el capitán de aquel experimento en un café de Viena… y de algunos otros. Le
había caído bien aquel día en el café, era un hombre de trato agradable,
acostumbrado tanto a obedecer como a mandar, es decir, no era ni tan sumiso que
a Carolina Augusta le diera vergüenza dejarse ver en su compañía, ni tan
autoritario como para descartarlo como compañero a largo plazo. Además, la vida
de un militar brindaba pocas oportunidades de lucir su buen o mal carácter en
casa.


   Evidentemente, Carolina Augusta no había heredado el
talante hogareño de su madre, que en su día fascinó a su padre. Había salido al
padre. Le gustaba la soledad pero tenía necesidad de contar con una familia.
Tras la muerte de Leopold descubrió que una madre y unos cuantos tíos y primos
que nunca salían de sus respectivas fincas no le producían la sensación de
tener una familia. Quería que alguien estuviese interesado en ella más allá de
preguntarle qué le apetecía cenar y si le gustaban las nuevas sábanas que la
doncella había colocado en su cama. Un marido parecía buena solución. No sólo
porque sus obligaciones incluían velar por el bienestar de Carolina Augusta
sino porque para una mujer casada encontrar nuevas amistades sería más fácil
que para una soltera que había rebasado ya la estimable edad de treinta años. Y
una de esas nuevas amistades, fuese hombre o mujer, podía revelarse como la
amistad verdadera.


   Una familia no estaba completa sin un verdadero amigo de
la familia.


   La gran ventaja del matrimonio era que nuevos amigos eran
fáciles de encontrar. Carolina Augusta sólo tenía que elegir al posible amigo y
ordenar al capitán ser especialmente amable con él. El capitán, sin sospechar
siquiera que cumplía las órdenes de su flamante esposa, se mostraba tan atento
con el posible amigo que Carolina Augusta tenía que reprimir los celos cuando
el posible amigo era una posible amiga. Obedecer las insospechadas órdenes no
era la única virtud del capitán. Era un hombre que caía bien a todos. Incluso
en Francia, a pesar de hablar un francés macarrónico y no enterarse de la mitad
de lo que le decían. El capitán había tenido una institutriz francesa, como
correspondía a un joven de buena familia, pero no estaba muy dotado para los
idiomas. Había aprendido lo justo para reconocer los títulos de las óperas
francesas y los nombres de platos servidos en buenos restaurantes. Su familia
no tenía título, era de la pequeña nobleza rural, como la madre de Carolina
Augusta, pero era conocida y apreciada entre otros pequeños nobles. 


   Carolina Augusta se daba cuenta de que había elegido las
mismas opciones que su padre, que por cierto también se casó tarde, si bien
para un hombre casarse tarde significaba haber cumplido ya los cuarenta, incluso
los sesenta, y la noticia era acogida con admiración, mientras una mujer que se
casaba tras rebasar los treinta provocaba una extrañeza compasiva, como un
paralítico que conseguía mover un dedo. 


   No esperaba hacer grandes amigos en París. Tenía poca
simpatía por los parisinos, en especial, por uno, aquel criado impertinente.
Pero iba a aprovechar la estancia y el hotel particular, el palacete que le
había regalado su padre, para pensar mejor la venganza que le estaba
preparando. La humillación destructora. 


   Habían pasado ocho años desde su último e irritante
encuentro. Carolina Augusta estaba dispuesta a dedicar otros ocho a dar vueltas
a una idea que no acababa de granar. No quería hacerle daño, aunque ésta había
sido su primera intención. Incluso si creyese en el mal de ojo y supiese cómo
causarlo, no se lo echaría. Un hombre joven, apuesto (lo reconocía aunque le
costaba) y desgraciado sólo atraería compasión y cariñitos. Carolina Augusta
casi podía verlas, docenas de criadas jóvenes y mayores revoloteando alrededor
de Pierre, condoliéndose de sus penas y pesares, buscando el mejor modo de
aliviar sus congojas y satisfacer sus caprichos.


   No. Pierre iba a ser humillado, su ánimo iba a quedar tan
amargado que ninguna mujer, joven o mayor, se le acercaría. 


   ¿Sí? ¿Iba a ser humillado? ¿Su ánimo se llenaría de
amargura? Por más que Carolina Augusta repitiese sus votos de venganza, menos
se los creía.


   A raíz de la muerte de su padre le había pasado algo.
Carolina Augusta empezó a hacer cosas que nunca antes le gustaban pero que
habían gustado a su padre. Y dejó de hacer aquellas que no le habían gustado.
Por ejemplo, había dejado de fumar. En su juventud, Leopold fumaba. La gente
preocupada por su salud y su alma fumaba porque un tratado escrito por un
médico de gran prestigio explicaba que el tabaco era una valiosa planta
medicinal y enumeraba dieciséis enfermedades que el tabaco curaba. Y porque junto
con el tabaco había llegado a Europa la creencia de las tribus indias
americanas de que el humo de tabaco llevaba los pensamientos y los rezos del
fumador a los dioses. A Dios, corrigieron los europeos: los rezos a Dios. 


   También muchos franceses fumaban la sagrada hierba, como
llamaban al tabaco, para dar celos a los ingleses, porque un monarca inglés
intentó prohibir su uso y porque a raíz de aquel intento las aduanas británicas
cobraban aranceles desmesurados por los cargamentos de tabaco, lo que convertía
su precio en prohibitivo para los súbditos. 


   Además, cómo no iban a fumar los franceses desde que su
embajador en Lisboa, el señor Nicot, se ganó la inmortalidad cuando se le
ocurrió enviar a analizar las hojas del tabaco y poner su nombre a la sustancia
detectada en aquellas hojas, sustancia que tanto agradaba a tantísima gente: la
nicotina.


   Pero Leopold nunca había sido hombre de costumbres fijas
y, tan pronto se aficionaba a una cosa como la dejaba. Carolina Augusta casi
nunca lo había visto fumar y, cuando su padre falleció, perdió interés en el
tabaco. También al marido se lo escogió siguiendo el ejemplo de su padre, el
capitán era para ella lo que su madre había sido para Leopold. 


   Y ahora se daba cuenta de que la venganza le apetecía
pero no le interesaba. Tal como su padre tuvo en su poder un documento que
explicaba un procedimiento suficientemente poderoso para producir las
apariciones de la Virgen y, quién lo sabía, derrocar monarquías, y nunca hizo
uso de él. Ni tan siquiera intentó, Carolina Augusta estaba segura, minar el
poderío del odioso Francisco José. Y tampoco lo utilizó, estaba segura, para
casarse con su madre. No como Carolina Augusta, que sin aquella copia de la
antigua libreta jamás habría caminado hacia el altar al son de la marcha
nupcial. 


   Ahora que Carolina Augusta tenía marido, el paso
siguiente sería aprovechar el procedimiento para completar la familia con dos o
tres buenos amigos. En Viena ya los tenía. Aquí, en París, el primer intento no
fue prometedor. Ocurrió en la primera mañana de su estancia. Carolina Augusta y
el capitán salieron a dar un paseo y llegaron andando hasta el Sena. El capitán
se inclinó sobre el parapeto, miró al agua y sólo dijo: “¡Oh!” El agua tenía el
color amarillo y despedía un olorcillo que no era propio de este líquido
elemento. El Sena no era el Danubio. 


   Siguieron caminando a lo largo del río y pronto llegaron
a las paradas de los libreros de viejo. Mientras miraban libros y estampas,
Carolina Augusta se fijó en un… ¿joven? Probablemente. Lo cierto era que tenía
menos años que ella o el capitán. Le había llamado la atención su aspecto:
tenía las mejillas hundidas, los hombros caídos y los brazos huesudos, el
cuello era delgado como el de un pollo, pero su abdomen era redondo y prominente
como si llevase una sandía escondida debajo del pantalón. “Un asténico,” pensó
Carolina Augusta porque en Viena estaban de moda los tratados de temperamentos,
complexiones y nuevas teorías médicas.


   El… ¿joven?... Su cara tenía ese tono céreo y la textura
pastosa que sólo se veían en los viejos… El joven miraba a la pareja con
interés. Quizá porque estaban hablando alemán. Era la primera vez desde que
habían llegado que alguien los mirase con interés. Carolina Augusta no se
despistó y ordenó primero al joven y luego al capitán que se hicieran amigos. 


   Nada más mandarles esta orden inaudible, el… ¿joven?...
clavó la vista en la cintura del capitán y le dirigió una pregunta:


   -¿Les gustan los libros?


   En Viena y en el Imperio en general lanzar así una
pregunta a un desconocido sin disculparse y sin siquiera mirarle a la cara, era
de pésima educación. Pero Carolina Augusta se lo perdonó. Estaban en París. 


   La pregunta era corta y el capitán la descifró sin
dificultad. Incluso se acordó de cómo se decía en francés: “Sí, mucho.”


   Y, obedeciendo una nueva orden de su esposa, acompañó la
respuesta con una sonrisa.


   Se presentaron. El joven se llamaba Thierry.


   -Oh, como el rey… -sonrió con renovada amabilidad el
capitán, que había estudiado historia con un profesor enamorado de la Roma
Imperial y de sus despojos, que incluían los primeros reinos francos.


   -¿El rey? ¿Qué rey? En Francia tenemos república.


   Carolina Augusta volvió a escrutar la cara de su flamante
amigo. Una cara joven de piel anciana. La cara de alguien que apenas pisa la
calle, al que gustan los libros pero no el estudio... ¿Poeta?


   El capitán se encogió de hombros:


   -El penúltimo rey merovingio. Thierry Cuarto…


   Ahora fue el presunto poeta el que se encogía de hombros:


   -Tal vez. ¿Quieren que les lea un poema mío?


   Así que no era presunto. Era poeta. Carolina Augusta
había acertado.


   El capitán se deshizo en sonrisas. Repitió “por favor”
varias veces, era su frase francesa favorita.


   El poeta alzó la mirada al cielo pero no para admirar su
brillante azul porque en seguida cerró los ojos y con una voz nueva, que a
Carolina Augusta le recordó los gañidos de perro, salmodió unas frases que ni
Carolina Augusta ni el capitán lograron comprender. Cuando el poeta terminó, el
capitán hizo el gesto de aplaudir y se esforzó por formular un elogio y una
pregunta.


   -Ha sido hermoso. ¿Es usted poeta?


   -Soy poeta -el poeta hizo una pausa y confesó-: También
estoy escribiendo una novela.


   Se habían alejado de los kioscos de los libreros y
seguían bordeando el río. El poeta se detuvo y se apoyó en el parapeto. Su
mirada acarició las planas aguas amarillas.


   -¡Qué hermoso! -exclamó con su voz de poeta, la que
sonaba a gañido de perro-. ¡Cuánta belleza!


   -¿El qué? ¿Dónde? -no comprendió el capitán.


   -¡El Sena! 


   Estupefacto, el capitán miró a las aguas del Sena, por si
habían cambiado de color y de olor. Carolina Augusta le mandó una nueva orden
cancelando la anterior. No iba a ser amigo del poeta. 


   No ordenó nada al poeta porque a los poetas les gustaban
los deseos incumplidos, ¿no? Se inspiraban en ellos.


   Sin perder tiempo en galanterías, el capitán hizo señas a
un coche vacío que pasaba a su lado, dijo al poeta que tenían cosas de hacer y
un minuto más tarde el matrimonio se alejaba del río Sena dejando al poeta con
la boca abierta y la sandía del abdomen basculando. 


   O quizá, estaba paladeando los efluvios del Sena al
tiempo que componía un soneto sobre amistades perdidas. 
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   Camino de regreso a París, Pierre sólo se acordó del
malhadado pueblo de Trebes cuando el tren ya lo había dejado atrás. Tampoco
esta vez había sentido el arrebato de angustia de sus primeros viajes a
Languedoc. Pero apenas se detuvo a considerarlo. Estaba absorto en otra clase
de reflexiones y sentimientos. 


   Todas aquellas conversaciones sobre los reyes, reinas y
herederos de la corona lo llenaron de un nuevo desasosiego, que no tenía nada
de angustioso. Era una extraña comezón que le recordaba la víspera de su santo
de cuando era niño. Se acostaba impaciente por ver llegar la mañana, cuando
junto a su cama aparecerían los regalos. Tenía impaciencia por despertar para
verlos, pero para despertar, primero había que dormirse. Para un niño, la idea
de pasar la noche en blanco no existía. Para ver la mañana siguiente, había que
acostarse, cerrar los ojos y dormir. Era así de fácil y… de duro. 


   ¿Iba a ser algo bueno o malo? ¿Qué clase de regalo le
reservaba el final de la espera? Como solía ocurrir con los regalos, podía ser
algo soñado o un chasco.


   Cuando Pierre entró en la mansión del señor, la nueva ama
de llaves salió a saludarlo. Pierre se sintió importante. Normalmente, los
sirvientes sólo salían a saludar al señor. Pierre le preguntó sobre los asuntos
de la casa, se informó sobre qué criados estaban en la mansión y si alguno
tenía día libre. 


   Mientras el ama de casa le estaba contestando, algo en su
rostro captó la atención de Pierre… ¿Qué era? Un instante más tarde lo comprendía:
cuando ladeaba la cabeza, al tiempo que fruncía la frente recordando algún
detalle, se parecía a Marie. A la otra ama de llaves. Quizá, con un chal de
encajes y pendientes de oro se le parecería aún más. 


   Pierre fingió escucharla con atención mientras sus
pensamientos lo transportaban de vuelta a la pequeña parroquia y al inmenso
jardín de la nueva rectoría con sus flamencos, el mono y los perros, hacia una
Marie de mirada seria y altiva, que seguía los movimientos de un niño que
correteaba a sus pies. 


   -¡André, ven aquí! -exclamaba cuando el niño se alejaba a
más de dos pasos de distancia.


   Cuando el niño se cansaba, Marie se agachaba para
enjugarle la cara con un pañuelo blanco, se erguía de nuevo y le tendía al niño
la mano que el niño apenas alcanzaba.


   Marie y André, el sobrino del cura, se dirigían a la
rectoría llamada Villa Betania si era hora de comer, o a la Torre Magdala si
Marie tenía que preguntar o recordarle algo al padre Bérenger. Una brisa hacía
ondear los encajes de su vestido y sus pendientes de oro viejo se balanceaban
al ritmo de sus pasos.


   -¿Cómo se llama? -preguntó Pierre a la nueva ama de
llaves.


   Lo sabía antes de marcharse, pero el viaje le había
vaciado la cabeza de esta clase de recuerdos, los de su vida de sirviente.


   -Marie… -contestó la mujer.


   ¿Marie? Claro, cómo pudo haberlo olvidado… Marie. Acto
seguido su imaginación la envolvió en encajes, le puso pendientes y el collar,
y… colocó a sus pies a un niño gateando. Un niño que no se llamaba André, un niño
que aún no sabía ni andar ni corretear. La visión fue tan nítida que por un
momento Pierre quiso agacharse para coger al niño en brazos.


   -Marie Plantard, para servirle -precisó el ama de llaves.


   Marie… ¿Era una señal? 


   Pierre nunca había sido ni religioso ni supersticioso,
pero un extraño instinto, o intuición, el mismo que lo llevó, nada más llegar a
Annemasse, al camposanto donde estaba enterrado Otton, le indicaba que acababa
de dar el primer paso hacia algo esencial. 
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   -¡Ya lo sé! ¡Quieres verla de cerca!


   El palacete, u hotel particular, según la denominación
francesa, de Carolina Augusta estaba cerca de los Inválidos y desde el momento
de su llegada a París la archiduquesa había sentido la muda impaciencia del
capitán por acercarse a la tumba de Napoleón. Había dejado pasar dos días para
ver si su flamante esposo era de veras tan sumiso y abnegado como parecía o si sucumbía
a las ansias por saludar los restos mortales del genio militar y emperador
bajito y derrocado, y se lo pedía en voz alta. Al tercer día, satisfecha con el
silencio del capitán, le ofreció empezar el día con una visita al sarcófago del
hombre más admirado y abominado de los últimos siglos. 


   Cuando salieron de los Inválidos, el capitán se acercó a
la Tumba del Soldado Desconocido. Para disimular que había sido la visita a la
otra tumba la que le había humedecido los ojos, comprendió Carolina Augusta.
Olvidándose de que no iba de uniforme, el capitán le dirigió al Soldado
Desconocido un saludo militar. Permaneció unos minutos pensativo y luego, como
arrastrado por un imán, enderezó sus pasos hacia los Inválidos de nuevo. Se dio
cuenta, se detuvo, examinó el paisaje y cambió de rumbo llevando a Carolina
Augusta hacia un sendero que rodeaba los Inválidos. Cuando lo dejaron atrás, el
capitán preguntó distraído señalando a lo lejos:


   -¿No es la torre de la Exposición Universal?...


   Carolina Augusta se alegró de que el capitán saliese de
su trance melancólico. Ni se acordaba de aquella nueva atracción para los
visitantes de la capital francesa. Ya no era novedad cuando vino a París por
primera vez, con su padre. La gente ya se había olvidado de la Exposición
Universal. Las glorias y troníos duraban poco en París, donde los regocijos
públicos jamás escaseaban. Además, Carolina Augusta y su padre tenían otras
preocupaciones. Y ahora Carolina Augusta ya estaba tan acostumbrada de ver la
Torre, la parte más alta de ella, desde las ventanas del palacete que ni se
fijaba en ella.  


   Pero el capitán nunca había estado en París. En el
ejército tuvo que estudiar algo de ingeniería, o de un tipo de ingeniería, y
alguna vez le había explicado que un ingeniero francés había inventado algo que
supuso una revolución en ese tipo de ingeniería particular, llamada
aerodinámica. No, no se lo había explicado alguna vez. Se lo repetía cada vez
que alguien mencionaba París, o la Exposición Universal, o tan sólo Francia.
Carolina Augusta se quedó con esa palabra nueva, la de aquella ciencia
particular, la aerodinámica. Pero el nombre del ingeniero se le escapaba. ¿Cómo
se llamaba?


   -¿Cómo se llama el ingeniero que la hizo?


   Carolina Augusta no usaba apelativos para dirigirse a su
cara mitad.


   Hizo la pregunta y notó el brillo todavía húmedo de los
ojos de su marido alzados al cielo. No, no al cielo sino a la parte más alta de
la susodicha torre.


   -Eiffel. El genial Alexandre Gustave Eiffel -contestó el
capitán pronunciando el nombre a la alemana, con todas sus letras, en un tono
de veneración.


   Al echar otro vistazo a los ojos llorosos de su marido,
Carolina Augusta quiso animarlo y aligeró el paso exclamando:


   -¡Ya lo sé! ¡Quieres verla de cerca!


   La mujer apretó el paso mientras la sorpresa dejaba al
capitán clavado en el sitio.


   -Carolina Augusta…


   Por algún motivo, al capitán le gustaba pronunciar su
nombre completo. Nunca se había dirigido a ella de otra forma. Y esto agradaba
a Carolina Augusta. Desde hacía unos años Viena se había convertido en el
centro de atracción para médicos de especialidades estrambóticas, algunas
impronunciables, otras ya consagradas, como los psicólogos y psiquiatras. La
prensa no se cansaba de publicar las últimas revelaciones de las nuevas
ciencias médicas, a cual más rara. Pero algunas de sus conclusiones eran creíbles.
Por ejemplo, la que aseveraba que la gente que compartía una relación
especialmente íntima y armoniosa evitaba los nombres propios. Salvo cuando la
situación lo requiriese, por ejemplo, para llamar a la pareja extraviada en
medio de una muchedumbre. Y también, cuando, por modestia o por celos, se
prefería disimular lo unidos y compenetrados que estaban los dos. 


   La propia Carolina Augusta lo había pensado a menudo,
aunque no encontraba las palabras exactas para formular su observación, que le
servía como piedra de toque para juzgar una amistad o un amor. Ya de niña, se
había dado cuenta de que sus pocas amigas y los sirvientes la llamaban por su
nombre mucho más a menudo que su padre. Y que ella misma evitaba llamarlo papá
o padre. Sólo que esta piedra de toque no le funcionaba del todo en su
matrimonio. Cierto, nunca llamaba a su marido por su nombre. Le llamaba
capitán, de viva voz y en el pensamiento. ¿Qué significaba? Las estrafalarias
nuevas ciencias médicas no se pronunciaban al respecto. Parecían haberse
conformado con haber descubierto una verdad: la pareja unida sólo utilizaría el
nombre del otro para llamar a su parte extraviada en una multitud. 


   No había multitudes en la explanada por la que caminaban,
pero estaba bastante concurrida. Nada de extrañar, pues, que el capitán, que se
había rezagado y temió perderla de vista, la llamase por su nombre. Carolina
Augusta se detuvo, se giró, pero, cuando abrió la boca para responder, otra voz
ya le estaba hablando al capitán:


   -Sí… ¿Le conozco?


   Una joven bajita de pelo negro, piel blanca y hombros
estrechos se había interpuesto en su camino, dándole las espaldas a ella y la
cara al capitán. Un paso más, y Carolina Augusta vio su perfil. Y sonrió: a
pesar de su corta estatura, la joven conseguía mirar a su marido de arriba
abajo. 


   -¿Perdón? -se extrañó el capitán.


   -Usted me ha llamado pero no creo que nos conozcamos. 


   -¿La he llamado? -seguía sorprendiéndose el capitán-.
¿Cuándo?


   La criatura morena emitió un sonido silbante como si
hubiera mordido una manzana que estaba podrida por dentro.


    -Ahora mismo. Por mi nombre y no es un nombre que…


   Carolina Augusta avanzó hacia los dos y pronunció una
frase que llevaba años dando vueltas por sus recuerdos:


   -Si usted se llama Carolina Augusta, sé quién es.


   La joven bajita se volvió bruscamente hacia ella, le
dirigió la misma sorprendente mirada con que le había tomado la medida a su
marido, de arriba abajo, y sentenció:


   -Yo también sé quién es usted.


   El capitán no salía de su asombro:


   -¿Son las dos…? ¿Las dos se llaman…? 


   Los ojos de la joven morena, unos ojos negros y pequeños,
se posaron atentos en las caras de los dos, bajaron la mirada para detenerse en
sus manos enguantadas y adivinaron la presencia de las alianzas debajo de los
guantes, de piel los de él y de raso los de ella. La joven bajita sonrió
despectivamente:


    -Cuando su esposa dé a luz a una niña, en este mundo
habrá una Carolina Augusta más. Que no le extrañe.


   -¿Qué…? ¿Qué significa…?


   El capitán estaba atónito y no lograba terminar las
frases.


   La Carolina Augusta rubia y alta atajó:


   -Sólo que a nuestros padres les gustaba este nombre a los
dos aunque apenas se conocían. 


   E inclinó la cabeza en señal de la despedida:


   -Señorita…


   El capitán secundó a su mujer:


   -Señorita… 


   Y entonces, como si la palabra hiciese recordar de pronto
a la joven bajita su propia distinguida condición, su tono cambió y una sonrisa
nada desagradable acompañó una ráfaga de nuevas preguntas:


   -¿Así que están en París de paso? ¿Es su viaje de novios?
¿Van a visitar otras regiones de Francia o se dirigen a Inglaterra? ¿A España?
¿A América?


   Incluso su voz había cambiado de timbre. Ahora sonaba
melodiosa, argentina.


   Educadamente, el capitán empezó a contestar:


   -Sí… No… No… Sí… -y no se contuvo-: ¿Cómo sabe que
estamos de viaje de novios, señorita…?


   La joven morena eludió entrar en detalles:


   -Simplemente se nota que… -se encogió de hombros pero su
rictus fue agrio- que no llevan diez años casados.


   Y cambió de conversación:


   -¿Van a ver la torre de la Exposición Universal? Lleva ya
tantos años aquí pero parece que la gente la acaba de descubrir y todo el mundo
viene a verla. Como si en París no hubiera nada más digno de visitar. Ese
amasijo de hierro. Ahora los chatarreros se llaman ingenieros. La hizo un
ingeniero, ¿saben?


   -El gran Eiffel -dijo el capitán sombríamente.


   -Oh… ya veo -murmuró la Carolina Augusta joven y bajita-.
Le gusta, ¿verdad?


   -Ha revolucionado la ingeniería. Aun antes de construir
la torre… ¿Ha oído hablar de la Estatua de la Libertad que sus compatriotas
regalaron a Estados Unidos?


   -¡Claro que sí! En el norte, en la costa normanda hay
varios pueblos que la tienen. Bueno, tienen copias, más pequeñas de tamaño,
pero idénticas. Antes veraneábamos allí, he visto varias…


   El tono de la joven se volvió arisco y la Carolina
Augusta de Habsburgo comprendió que aquellos veraneos traían algún recuerdo
amargo.


   -Fue Eiffel el que diseñó la armazón de la Libertad que
ustedes regalaron a Estados Unidos. Unos años antes de la Exposición.


   -¿Seguro que se la pusieron a la estatua? ¿La armazón? Me
parece que se ha quedado aquí –se rió la joven señalando a la Torre.


   El capitán, mustio, la miró sin contestar.


   La archiduquesa quiso restablecer la paz.


   -Bueno, le guste la Torre o no, lo cierto es que en
ninguna parte existe nada similar.


   La joven volvió a reírse:


   -¿No? Cuando se acercaban a París, ¿no habrán visto los
nuevos postes eléctricos? En realidad, no son postes, no sé cómo llamarlos,
pero son como la Torre en miniatura. Creo que sirven para juntar varios cables…
Se ve que todo lo que hace ese hombre… perdón, ese ingeniero, en seguida se
reproduce en miniatura. ¡Eso es fecundidad!


   -Tiene un sentido del humor muy francés, señorita.


   Claramente, el capitán, con la mirada perdida entre el
sepulcro de Napoleón y la torre creada por Eiffel, no tenía ánimo para broncas.


   Su esposa tampoco quería peleas. Había que cambiar de
conversación. Fue fácil.


   -¡Miren! -exclamó-. ¡Un automóvil francés! Ya hemos visto
unos cuantos pero ninguno tan grande como éste…


   En efecto, por el ancho paseo que llevaba hacia la Torre
avanzaba despacio un coche. Quizá no era más grande que otros coches que la
archiduquesa había visto en las calles de París, pero una nota de asombro
provinciano parecía lo más adecuado para relajar el ambiente.


   -Todos son negros. ¿Qué le están haciendo a esta ciudad?
-farfulló la joven Carolina Augusta-. Esa monstruosidad de acero gris, esos
automóviles negros. Nos están borrando los colores… Nos están borrando.


   -Son negros porque la única pintura que se seca en dos
horas es una que se fabrica en Japón y allí sólo la hacen de este color. Otras
pinturas requieren más tiempo para secarse. Ahora que la gente pide cada vez
más automóviles, se trata de producir muchos en poco tiempo y no es posible
tenerlos secándose durante días -explicó el capitán con sonrisa beatífica.


   La tumba de Napoleón, la Torre de la Exposición Universal
y una conversación sobre los coches… ¿qué más podía pedir? Ah, y también una
archiduquesa por esposa. Esto era la felicidad.


   -¿Muchos en poco tiempo? ¿Cuánto se tarda en fabricar un
automóvil?


   También la joven bajita había optado por la paz y
concierto.


   -En América han inventado una nueva forma de trabajar.
Cada obrero hace una sola cosa. Por ejemplo, unos colocan los tornillos y otros
las tuercas… ¿Sabe qué son los tornillos y las tuercas? -preguntó el capitán.


   La joven le dedicó una larga mirada. De arriba abajo. ¿La
había desconcertado o, Dios no lo quisiera, ofendido?


   -Creo que sí.


   -Bueno, pongamos otro ejemplo. Un obrero coloca las
puertas y otro, los asientos… Entretanto, el automóvil que están montando
avanza por una cinta y va del obrero que coloca los asientos al que coloca las
puertas… y luego al otro, que le pondrá las ruedas… 


El capitán estaba dubitativo. ¿Comprendía esa niña que un
automóvil se componía de distintas partes que había que juntar?


-Se llama cadena de montaje… -precisó, inseguro-. La ha
inventado un americano llamado Ford y pronto construirá una fábrica aquí en
Francia. Un automóvil se monta así en quince minutos. Un francés le ha comprado
la patente. André… algo. Los automóviles franceses no se llamarán Ford sino…
¡ya lo tengo! Citroën. Cada quince minutos un francés más se pondrá al volante.


   -¡Quince minutos! -se admiró la archiduquesa para animar
al capitán.


   Pero la noticia ni admiró ni impresionó a la Carolina
Augusta parisina.


   -¿Quiere decir que pronto tendremos las calles llenas de
esos catafalcos? ¡Con lo mal que huelen!


   -Sí, huelen mal -concedió el capitán-. Si no fuera por el
americano, Europa tendría el modelo austriaco, Jamais Contente. Lo
construyó un checo hace diez años. Todos reconocen que fue el primer automóvil
que tenía todas las ventajas sobre el tiro de caballos. En cuanto a la velocidad
y capacidad de carga. Además, no echaba humo como los coches sin caballos que
se hacían al principio, que tenían el motor de vapor y eran como una locomotora
en miniatura. No olía como los automóviles de ahora porque tenía el motor
eléctrico. E iba mucho más de prisa que esto -señaló al negro vehículo que ya
apenas se veía-. Alcanzaba cien kilómetros por hora. Esto, hace diez años,
cuando se creía que el único motor posible era el de vapor y que un automóvil
iba a ser un tren sin raíles, apenas más rápido que el caballo. 


   -Bueno -dijo la joven-. Ustedes en Austria han tenido
todos los inventos antes que nadie. El primer dirigible también fue austriaco y
sobrevoló Viena…


   El capitán quedó estupefacto. La niña parisina no era tan
ignorante como pensaba.


   -Cuando Bell inventó el teléfono, un ingeniero húngaro
sólo tardó unos meses en inventar la centralita -anunció. 


   -Aunque tardamos más de diez años en utilizarla -incidió
la archiduquesa-. Hacía falta tener un par de teléfonos distintos para cada
llamada. Para llamar desde la casa al cuartel, el teléfono número uno, para
recibir las llamadas del cuartel, el teléfono número dos, para llamar de la
casa al palacio, el teléfono número tres…


   La joven parisina asintió con la cabeza: había vivido la
experiencia. Pero tenía algo más con qué sorprender a los austriacos.


   -Y las cerillas, también han sido los primeros en
inventar las cerillas, ¿no?... No me mire así, me lo contaba mi padre. Solía
reunirse con unos amigos que siempre estaban enterados de las cosas más
insólitas.


   -Las primeras cerillas silenciosas -sonrió con placidez
el capitán-. Se encendían sin hacer el ruido de una explosión como las
anteriores. Las inventó un estudiante húngaro, vendió la patente a un
farmacéutico vienés, el farmacéutico montó varias fábricas y empezó a producir
cerillas a escala industrial. Se hizo rico -concluyó el capitán ufanándose de
la buena fortuna de un compatriota.


   -Pero nadie nos quiere más por esto -suspiró la Carolina
Augusta austriaca.


   -¡Ah! Ya. ¿Son aquellas cerillas que la gente utiliza
para suicidarse? Las de fósforo blanco. Mi padre me había contado algo de esto
también. Los obreros que las fabrican mueren por decenas…


   -Sí, las cerillas de fósforo blanco. Pero ya están
dejando de fabricarlas. Los americanos han prohibido importarlas, las ventas
caen. Son muy cómodas, se puede encender una cerilla al frotarla contra
cualquier superficie.  No lo entiendo, creo que se podría hacer algo para
proteger a los obreros…


   -También se podría proteger a los suicidas. Inventar cerillas
con cianuro, por ejemplo -propuso la joven Carolina Augusta. 


   El capitán la miró horrorizado. La archiduquesa acudió en
su ayuda:


   -Entonces, si dejan de fabricar las cerillas, ¿cómo vamos
a encender el fuego? ¿O los cigarrillos?


   -Hay otras cerillas. Ahora son las que más se usan en
Europa y veo que son las que usan ustedes aquí en Francia -se dirigió a la
joven parisina-, son las cerillas de fósforo rojo. Las llaman cerillas de
seguridad. Sólo se puede encenderlas si se las frota sobre una superficie
especial. Las sustancias reactivas están separadas y sólo producen fuego cuando
se las frota una contra otra. Al principio estas cerillas se fabricaban
colocando las sustancias reactivas en los dos extremos de una cerilla, que
había que romper por la mitad para frotar un extremo contra el otro. Las
llamaban cerillas andróginas. Pero ahora…


   -Ahora vienen en las cajas con los bordes cubiertos de
esa sustancia -asintió la joven-. Lo único que tienen de seguridad esas cerillas
es que los bordes de la caja se desgastan en seguida y la mitad de las cerillas
hay que tirarlas.


   -Por eso en Austria seguimos con las cerillas venenosas -murmuró
el capitán-. Los obreros enferman, los suicidas se matan, pero tenemos el fuego
en el momento en que lo necesitamos.


   -Pero no es por eso por lo que nadie nos quiere -remató
la archiduquesa.


   -No -coincidió la Carolina Augusta parisina-. No les
quieren porque han sido demasiadas veces los primeros en algo. Mírenos a
nosotros. Tenemos la fama de ser los mejores número dos en todo. Y tenemos
encandilado al universo mundo.


   Las dos mujeres se miraron sorprendidas por la mutua
simpatía que empezaba a granar en sus respectivos espíritus.


   -También puede ser porque somos un imperio y ustedes
tienen una república.


   La joven asintió con la cabeza:


   -Un imperio que empezó a erosionarse por culpa de
Francia. Tan católica y tan independiente.


   -¡Sé dónde lo ha leído! -susurró la archiduquesa, pero
las palabras se le escaparon con tal ansia que fue como si las hubiese gritado.


   -Claro que lo sabe. Era su compatriota. El vienés
anónimo, aunque escribió que se llamaba Johann. ¿Por qué mi padre me decía que
era anónimo? -arrugó la frente la joven.


   -Porque habría buscado a un Johann entre todas las ramas
de los Habsburgo del siglo diecisiete y no encontró ninguno. También mi padre
lo buscó.


   -¿Y no lo encontró? No me creo que en todo el siglo
diecisiete no hubiera un solo Habsburgo llamado Johann.


   -Sí que los hubo. Somos tan católicos que todos tenemos
una docena de nombres. Pero un Johann que tuviese la edad para pretender la
mano de una princesa en el año que dice, que no estuviese casado en el año en
que escribió su historia…


   -Perdone, para estar enamorado y pretender a una mujer no
hace falta estar soltero -sonrió la joven. 


   -Lo sé -devolvió la sonrisa la archiduquesa-. Pero el
hombre dice a las claras que quiere casarse con una tal Carolina Augusta.


   -Quizá, estaba casado y pensaba envenenar a su legítima.


   La archiduquesa miró a la joven con horror. 


   -Quizá en Francia -quiso atemperar el ambiente el
capitán.


   La joven replicó:


   -Esas cosas no ocurren sólo en Francia. Ustedes han
tenido Mayerling. No ha quedado nada claro quién mató a quién, Rodolfo a Vetsera,
Vetsera a Rodolfo, Vetsera a Vetsera y Rodolfo a Rodolo, o Francisco José a
ambos dos.


   -Cierto -incidió el capitán-. Al príncipe lo enterraron
con los guantes en las manos. Probablemente, para ocultar las heridas
defensivas. La señorita puede tener razón. El imperio austriaco no despierta
simpatías, mucha gente tiene la idea de que un emperador tiene que ser un
asesino. 


   -¿Lo ven? Una prueba más de que los imperios han pasado
de moda -sonrió la joven parisina-. A nadie se le ocurrió acusar a Napoleón de
parricida. Ni a Carlomagno. Figúrense, nadie tildó a Tiberio de asesino de
Cristo. Pero ahora que el imperio ha pasado de moda, el emperador ha de ser un
monstruo que come niños crudos y mata a sus hijos aunque se quede sin sucesor…


   -En Europa nos queda un imperio más y no parece pasar de
moda nunca -incidió la archiduquesa. 


   -¿En Europa? ¿Se refiere a la Gran Bretaña? Es el Reino
de Gran Bretaña que por casualidad posee el Imperio de la India. El adorable
Eduardo VII es rey de Gran Bretaña y emperador de India…


   -¿Por qué es adorable? -se interesó el capitán.


   La joven se encogió de hombros:


   -Porque está emparentado con toda la realeza europea.
Incluso aquí en Francia le llamamos el Tío de Europa. Vaya adonde vaya, en
todas las cortes tiene sobrinos y nietos.


   -La endogamia -sentenció el capitán con el gesto aséptico
de médico que diagnostica una enfermedad incurable.


   -Entonces, aunque sólo sea emperador fuera de su reino,
aún queda algo de simpatía para los imperios.


   La joven Carolina Augusta suspiró como si tuviera cien
años y la sabiduría de un milenio:


   -No por mucho tiempo. ¿Han llegado a Viena las noticias
de un asesino que anduvo por Londres hace… no sé si diez o veinte años? ¿Jack
el Destripador? En París se sigue hablando de él…


   -Claro que sí. Fue un… ¿polaco?... ¿un ruso?


   La archiduquesa se rió:


   -Mi querido, incluso yo me he enterado de que fue un
montón de polacos. Eso es, hubo varios sospechosos, pero no han condenado a
nadie. Detuvieron a un hombre que mataba a sus esposas, a un demente, a un
judío, a un estafador. Todo quedó en nada.


   -¿Pero no les han llegado los rumores? 


   -¿Qué rumores? -preguntaron al unísono el capitán y la
archiduquesa.


   -¿Recuerdan quién era entonces el heredero de la corona
británica… y de la India?


   Con un meneo de la mano el capitán indicó que cedía la
palabra a la archiduquesa, mejor enterada de asuntos de esta índole.


   -Nuestro querido Tío de Europa, el monarca actual,
Eduardo VII…


   -¿Y quién era el sucesor del Tío? ¿El segundo en la línea
sucesoria?


   -Su primogénito, Albert Victor duque de Clarence, que en
paz descanse… ¿Por qué?


   -Porque hace veinte años Eduardo ya rondaba la
cincuentena y aunque el rey y la reina gozaban de buena salud, todos creían que
faltaba poco para que Albert Victor ascendiese al trono. Cuando el Destripador
mató a su tercera víctima, empezaron a circular rumores. Al principio, se decía
que la mujer asesinada había sido amante del duque, luego, que era su
hermanastra, y luego, que Jack el Destripador no era otro que el propio
heredero de la corona. Y eso no fue todo…


   -¡Ya lo sé! Ahora viene el escándalo del burdel de los
efebos. 


   Por segunda vez en la mirada de la joven resplandeció una
chispa de calidez humana. Le había gustado que la archiduquesa lo dijese sin
vacilar y sin hacer aspavientos.


   -Sólo eran rumores, ningún testigo mencionó al duque como
visitante de aquella casa de mancebos. Pero ¿desde cuándo un rumor necesita
testimonios o pruebas?… Simplemente, como no había cuajado el bulo de duque
asesino, tenían que convertirlo en sodomita. El ocaso de los imperios…


   -Pobre duque. Conviene preguntarse si murió de influenza
o de pena.


   -Conviene preguntarse cuál habría sido el siguiente rumor
si no se hubiera muerto -gruñó la joven-. ¿Qué me dice ahora de la simpatía que
despierta el título imperial? ¿Cuánto cree que durará todavía el Imperio de
India? ¿O el Austro-Húnga…?


   Se cortó al darse cuenta de que el capitán y su esposa
estaban absortos en la contemplación de la aguja de la torre de la Exposición
Universal.


   La archiduquesa rompió el silencio justo cuando empezaba
a ser incómodo:


   -¿Ha intentado buscar a nuestra tocaya? 


   El cambio de conversación no sorprendió a la joven:


   -¿A nuestra…? Ah, claro. Con el mismo resultado. No hay
ni rastro de una princesa llamada Carolina Augusta. Ni del siglo diecisiete ni
de ningún otro. Tampoco, de un matrimonio contraído por aquellas fechas en la
familia imperial.


   -Es extraño. Sólo puede significar una cosa: mi
compatriota habría cambiado los nombres para no revelar las identidades de los
dos.


   -¿Y luego insistió en que se honrase su recuerdo
utilizando nombres falsos? 


   -Quizá quería hacernos reflexionar sobre lo duro que era desobedecer
una orden para un humano normal. Como un ejercicio preparatorio.


   -¿Recuerda que la libreta tenía que pasar de un Johann a
otro y que el Johann de turno debía poner a su hija nuestro nombre? 


   -La primera condición no se ha cumplido nunca… 


   -Lo que quita valor a la segunda. Podríamos llamarnos,
usted Jeanne y yo Johanna.


   -Pero ¿por qué eligió esos nombres y no otros? 


   -Pueden ser símbolos. Carolina Augusta: Carlos y Augusto,
dos fundadores de imperio. Johann: Juan el Bautista, el Precursor.


   -O tal vez los nombres son verdaderos y el apellido es falso.
No era un Habsburgo. He buscado en archivos equivocados.


   -A pesar de que la libreta lleva el escudo de los
Habsburgo en las tapas.  


   -¿A quién pertenecía entonces? ¿A un Borbón? Los Borbones
siempre han tenido algún acomodo en Viena. 


   -Pudo ser un hijo bastardo.


   -Y la llamada princesa era sólo un modo de hablar. 


   -Me quedo con que era hijo natural de un Habsburgo -atajó
la Carolina Augusta alta y rubia.


   -Y yo, con que lo era de un Borbón –levantó una ceja la
Carolina Augusta enjuta y morena.


   Cuando las mujeres intercambiaron saludos de despedida,
el capitán las sorprendió a las dos adoptando una curiosa y rígida postura, sin
duda, reglamentaria en el ejército de Su Imperial Majestad, y dirigiéndose a la
joven parisina:


   -¿Nos haría el honor de aceptar la invitación a cenar? 
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   La cena empezó con una sorpresa. La joven Carolina
Augusta llegó al palacete de la archiduquesa acompañada.


   La archiduquesa vio bajar del carruaje a un hombre que
caballerosamente ayudó apearse a la joven, le ofreció el brazo y los dos se
dirigieron a la entrada del palacete. La Carolina Augusta austriaca se mordió
el labio: la joven le estaba enmendando la plana. El fallo de la archiduquesa
había sido garrafal, realmente propio de una provinciana. Invitar a una mujer
sola sin extender la invitación a un posible acompañante era darle el
tratamiento de pariente pobre, sentarla a la mesa de los anfitriones sólo para
saciar su hambre. O peor, comprometerse a proporcionarle pareja de la elección
de los anfitriones, que no se fiaban de la mujer o actuaban por compasión hacia
una desdichada solterona.


   La archiduquesa salió al vestíbulo y agradeció a la joven
el no hacer mención de que su acompañante no estuviera invitado. El capitán fue
el primero en saludarla y la joven, al devolver el saludo, presentó al
desconocido:


   -Mi amigo Jules Bois.


   La archiduquesa hizo un esfuerzo por intentar adivinar
qué clase de interés unía a los dos. El hombre no era joven. Tenía el pelo
blanco antes que gris, pero abundante y más bien largo, tal como lo llevaban
los artistas y demás bohemios. ¿Pintor? ¿Actor? ¿Músico? ¿Poeta?... ¡¿Otro
poeta?! Bajó la mirada a las manos del amigo de la joven parisina. Eran las
manos de un anciano, de venas abultadas y piel que parecía venirles grande.
Pero también eran manos fuertes, que habían trabajado mucho y aún seguían
trabajando con la misma energía y destreza. ¿Pintor o músico?


   Probablemente, poeta, se disgustó la archiduquesa al
notar que la mano izquierda del recién llegado sostenía un pequeño libro. Nos
va a aburrir a todos, pensó. Si nos dice que el Sena es hermoso, lo echo,
decidió.


   Aquel libro fue el que inauguró la velada.


   -Miren qué curioso… -habló Bois aprovechando la incómoda
pausa que sucede siempre que los anfitriones sientan a su mesa a invitados con
los que no saben de qué hablar-. Para que un libro prohibido en Francia y Suiza
vea la luz tienen que reescribirlo en ruso y, cuando también lo hayan prohibido
en Rusia, lo traducen de vuelta al francés y publican en París.


   -¿Cómo, cómo? -frunció el ceño el capitán.


   -Hace medio siglo -empezó Bois- un escritor francés quiso
derrocar a Napoleón Tercero. No en el sentido de organizar una conjura o
asesinarlo, no, por amor de Dios, no. Simplemente deseó con todas las fuerzas
del alma liberar a Francia del malhadado sobrino del maldito dictador, uno de
esos deseos violentos que de vez en cuando nos acometen a nosotros los escritores
y que procuramos resolver sin recurrir a la violencia…


   ¿A nosotros los escritores? Ni músico, ni pintor, se
reafirmó en su decepción la archiduquesa. Un escritor. Y aunque escribiera
prosa, sólo estaría un peldaño por encima de un poeta… De reojo, miró al
capitán. La mención del “maldito dictador” había vaciado su cara de toda
expresión.


   -Los escritores sabemos -continuaba Bois- que la mejor
manera de desfogar el odio es convertir al enemigo en un hazmerreír. El autor
de un libro que fue prohibido y tuvo que ser traducido al ruso, retocado y
vuelto a publicar en francés -su mirada acarició el pequeño tomo que había
colocado a la izquierda de los tenedores- odiaba al Bonaparte. Resultado -ahora
era su mano la que acariciaba el tomo-: una burla. Impresa, enviada a las
librerías y prohibida. Como sátira, no es brillante, hay que reconocerlo. Pero
dice algunas cosas sorprendentes. Proféticas. Cierto que en su época los
escritores no frecuentaban el género humorístico tanto como ahora…


   -¿En su época? ¿Qué época fue aquella? -preguntó el
capitán, cuya mente de militar e ingeniero no admitía imprecisiones.


   -El libro fue publicado en 1864…


   Las dos Carolinas Augustas se miraron. Su sorpresa no
pasó inadvertida a Bois, que bajó la vista, pensó un poco y se dio una palmada
en la frente:


   -¡Cielos! ¡Cómo no se me había ocurrido antes!


   -¿Usted sabe lo de ese año? -exclamó la archiduquesa.


   -¿Si está enterado de lo de los pastorcillos?
Seguramente, sabe más que yo de aquello -rezongó medio en broma medio en serio
la joven parisina.


   -¿Qué es lo de ese año? ¿Y lo de los pastorcillos? ¿Qué
ocurre? -se preocupó el capitán.


   La archiduquesa, sentada enfrente, tendió una mano como
queriendo acariciarle la suya a distancia mientras dirigía un guiño apenas
perceptible a su joven tocaya.


   -No es gran cosa. Se trata de… una curiosa coincidencia.
Hace muchos, muchos años aquí en Francia, en un pueblo cerca de Grenoble, unos
pastorcillos vieron a la Virgen. Se les apareció la Madre de Dios…


   El capitán trazó una señal de la cruz e inclinó la cabeza
murmurando una breve plegaria o invocación. La archiduquesa esperó a que
volviese a mirarla antes de continuar:


   -Lo insólito de aquella aparición fue que la Virgen les
dejó un mensaje nombrando fechas y acontecimientos. Por ejemplo, aconsejó al
papa no abandonar el Vaticano en un año concreto. Perdonen si no recuerdo la
fecha. Pues justamente aquel año las tropas de Garibaldi se hicieron con los
Estados Pontificios y el Vaticano estuvo a punto de convertirse en un barrio de
Roma, propiedad de Italia. Sólo el valor del papa, que se negó a huir y
permaneció en su palacio, evitó a la Iglesia Católica ser reducida a un
conglomerado de iglesias regionales. Habría sido el fin del catolicismo…


   Incidió el capitán:


   -¿Valor? ¿Se negó a huir? Solicitó a Francisco José
acogerlo, pero el emperador no quiso. 


   -Bueno, pudo huir a América pero se quedó -objetó la
archiduquesa.


   La joven Carolina Augusta perdió la paciencia:


   -El aviso al papa fue sólo una de las cosas que dijo. Más
importante es otro, es lo que dijo del año 1864. La aparición predijo… Pido
disculpas, señores, pero no podemos saber si realmente fue la Virgen, lo
siento, capitán… La aparición predijo que en 1864 ocurriría algo que orientaría
el mundo hacia la decadencia y el caos. Todo iba a volverse de revés. Poco a
poco, tardaría uno o dos siglos… Mi padre encontró tres sucesos que podrían ser
ese algo, o quizá los tres lo fueron a la vez: Marx se convierte en el oráculo
de las masas… bueno, funda algo llamado Internacional…


   -La Internacional Comunista -la ayudó Bois, asintiendo
con la cabeza.


   -En Inglaterra se forma un grupo decidido a promover las
ideas de Darwin. Y… ¿qué más?


   Bois volvió a echarle una mano:


   -En la guerra americana se produce una racha de victorias
que pone los cimientos a su curiosa configuración actual: Estados Unidos, que
en realidad son un Estado Unido. ¿Saben que a partir de entonces los americanos
empezaron a decir “Estados Unidos hizo”, “Estados Unidos acordó”? Cuando antes
decían “Estados Unidos hicieron” y “Estados Unidos acordaron”… 


   El capitán alzó la cabeza:


   -¿Está hablando de la campaña del general Sherman?


   -Creo que así se llamaba…


   El capitán apenas le dejó terminar:


   -¡Un gran militar! ¡Un gran estratega! El general Sherman
inventó un concepto de guerra nuevo. Espero que no lo veamos aplicar aquí en
nuestro continente… La guerra total. Una guerra que destruye industrias, medios
de transporte, pozos, minas… poblaciones. En el bando enemigo no hay nadie
inocente. En el territorio ocupado por el enemigo no hay amigos… Sólo así se
llega de “Estados Unidos acordaron” a “Estados Unidos acordó”.


   -¡Cierto! La aparición anunció guerras en que se mataría
a la gente en sus propias casas… -se acordó la joven parisina.


   Y al mismo tiempo Bois se reía:


   -Suerte que Napoleón Tercero no se hubiera enterado.
Habríamos ganado la guerra pero tendríamos Francia tomada por los fugitivos
alemanes.


   -Pero en vez de decir “Francia y Alemania acordaron”,
estaríamos diciendo “Francialemania acordó” -sugirió la Carolina Augusta
parisina.


   El capitán reflexionó:


   -Curioso. Dice que la aparición se produjo en el año 46 y
las predicciones se refieren al año 64. Es como si tuviera algún sentido
oculto, el que se apareasen así los dos números, uno al derecho y otro al
revés.


   -Lo tiene -declaró Bois-. El sentido oculto. ¿Les suena
la frase “Como arriba, así abajo”? El primer mago de la historia, Hermes
Trismegisto, la acuñó para explicar que el orden terrenal reflejaba el orden
divino. La vida humana sigue el destino que le había indicado Dios. Pero la
vida humana es como un reflejo en el río del designio divino, por lo que no nos
es dado entenderlo. Cuando vemos en el agua el reflejo de un árbol, no podemos saber
que sus ramas están más altas que la base del tronco y tampoco sabemos si su
copa tiene volumen. El árbol nos parece plano y tendido sobre el agua como una
pasarela que nos invita a cruzar el río. Si sólo viésemos los árboles
reflejados en el agua, jamás comprenderíamos su naturaleza y más de uno se
ahogaría al intentar cruzar el río por el aparente apoyo que ofrecen.


   -¿Como arriba así abajo? -repitió el capitán-. ¿Sabe que
la copa de un árbol reproduce el contorno de sus raíces?


   -Y la hoja, el contorno de ambos -asintió Bois-. Nada es
casual en la Creación. Cada detalle, por pequeño que sea, nos comunica algo.
Pero nada es tan explícito como un árbol. Aquella fue la gran tentación del
Árbol de la Ciencia, parecía estar lleno de claves, sólo había que acercarse
para empezar a comprenderlas…


   -Si cada minucia de la Creación, como dice, tiene su
significado -no se rendía el capitán-, ¿cuál es el de esos números, cuarenta y
seis y sesenta y cuatro?


   Bois se animó:


   -Los veo como un recordatorio. El que la aparición
hablase en el año cuarenta y seis de sucesos del año sesenta y cuatro me parece
un mensaje de alerta: no olvidéis que sólo veis un reflejo plano de las cosas
que tienen volumen. No se os ocurra cruzar el río confiando en que el reflejo
de un árbol soporte vuestro peso.


   -Bueno. No sería la primera vez que la humanidad se ahogase
en un charco -ironizó el capitán-. Para esto estamos en este mundo nosotros los
militares. Pero los propios números, ¿quieren decir algo? -La pregunta sonó a
una orden y el capitán abemoló la voz-: Veo que sabe usted mucho de esto.


   -¿El cuatro y el seis? -replicó Bois con presteza-. Es la
numerología básica. El cuatro es el número de las dudas e indecisiones humanas.
La forma de un cuatro es la forma de la cruz, la misma cruz en la que terminó
la historia humana de Cristo. El seis es la inversión del nueve, que simboliza
la sabiduría divina. El seis es el número del dinero, de los intereses bajos,
del oportunismo. Es lo más opuesto a la inteligencia divina: la astucia
infernal. Y observe una cosa más: el cuatro y el seis suman diez, que en la
numerología se transforma en uno. Uno es más que un número, es el nombre de
Dios. Este uno santifica la predicción y su acierto.


   -Entonces, en el cuarenta y seis, las dudas y la
indecisión humanas se encaminaron hacia la astucia infernal y en el sesenta y
cuatro, ¿la astucia infernal se aprovechó de las dudas humanas para meterlas en
su perversa vereda?.. ¿Y encaminar la humanidad hacia su fin?


   -Es usted un poeta -dijo mustiamente Bois, creyendo que
el capitán se estaba burlando de él.


   La archiduquesa notó la tensión en el ambiente e
intervino:


   -En 1864 se produjo un suceso más, el cuarto… 


   Bois la interrumpió:


   -Luego les hablaré del quinto y del sexto… -Vio las caras
de reproche de la pareja austriaca, se encogió de hombros y dijo sin
inmutarse-: Disculpen el inciso.


   Tampoco la archiduquesa se inmutó cuando continuó:


   -Fue santificada sor María Alacoque. Sus visiones de
Jesucristo tuvieron algo que ver con la aparición de la Virgen de la que
estamos hablando… 


   La mirada de la archiduquesa se cruzó con la de la joven
parisina, que ladeó la cabeza como diciendo que sería mejor dejar los detalles
para otro día. Pero luego una chispa se encendió en sus ojos y la joven habló:


   -Las visiones de la santa María Alacoque tuvieron por
consecuencia el que pronto contaremos con un rival de la torre de la Exposición
Universal que tanto le gusta, capitán. En la colina de Monmartre están
construyendo la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús. ¡Un merengue en la
colina más alta de París! ¿Qué nos pasa a los franceses? Tan sólo en el siglo
pasado fuimos el paragón de la elegancia y buen gusto…


   -Y lo que nos pasará -masculló sombríamente Bois-. En
1864 se publicó un libro que para ver la luz tuvo que cambiar de autor, de
lengua y de título y, en gran medida, de contenido. Helo aquí, una obra que da
otro sentido a nuestro mundo  -lo cogió con cuidado con las dos manos y lo
levantó para que todos los vieran. 


   Oh, no, se dijo la archiduquesa. Creía que ya habíamos
hablado del libro. Hubiera preferido que fuese poeta. Nos habría leído un poema
en un minuto y nos dejaría en paz. Pero si se pone a leernos el libro…


   -El título del libro original fue Diálogos de
Maquiavelo y Montesquieu en el infierno -proseguía Bois-. Su autor tenía un
nombre de resonancias curiosamente inofensivas: Joly. Al renacer de las
cenizas…


   No, no nos va a leer el libro, pensó la archiduquesa. Nos
va a contar otro nuevo. El suyo. Ojalá fuese poeta…


   -Al renacer de las cenizas, el libro extravió el nombre
del autor, trasladó el escenario de los infiernos a Suiza, la misma donde el
original había sido prohibido, y convirtió a Maquiavelo y Montesquieu en un
grupúsculo de sabios judíos. Un acierto, para acercarlo a las masas populares,
que justo por aquellas fechas habían dado en la gracia de leer.


   -La aparición dijo a los pastorcillos que el nuevo mundo,
el de la decadencia y del caos, se llenaría de malos libros -asintió la joven
Carolina Augusta.


   -Y que los gobernantes serían cada vez más zotes y más
bellacos -se acordó su tocaya sin venir a qué.


   Pero no, sí que venía a qué.


   -¡Es justo de lo que habla el libro! -se animó Bois-.
Bueno, no sólo de gobernantes, pero también de ellos. No olvidemos que Napoleón
Tercero fue el bellaco, como usted dice, que inspiró al jamás bien ponderado
creador del libro original…


   ¿Ojalá fuese poeta?, se dijo la archiduquesa. Es peor que
eso. Es poeta que escribe en prosa. Y sin pluma ni papel. Para que se hable de
malos libros…


   -¿Y qué dice? -preguntó en voz alta-. ¿Qué nos cuenta ese
libro de los bellacos que nos gobiernan?


   Los ojos de Bois fulguraron. Por un segundo, su brillo
hizo palidecer los colores del salón como si de un verdadero rayo se tratara.


   -Dice que… No sé si es una profecía o advertencia, sólo
el tiempo nos lo dirá… Anuncia que llegará una forma de gobernar nueva, pero
sólo unos pocos gobernados se percatarán del cambio. Describe un gobierno
invisible. Aparentemente, todo seguirá como antes. Seguirá habiendo reyes,
presidentes, primeros ministros, parlamentarios, pero ninguno podrá hacer gran
cosa. Tendrán un poder limitado. Habrá demasiadas servidumbres. Cuanto más
arriba, más esclavizados estarán. Por eso con el tiempo sólo los más sumisos,
eso es, los más negados, accederán al ejercicio del poder. El instinto de
conservación, ¿entienden? Darwin tenía razón. Y la Virgen también.


   -Si los gobernantes son sumisos, ¿cómo serán los
gobernados? -preguntó el capitán-. También en el ejército los suboficiales y
los mandos intermedios somos sumisos, pero los soldados lo son más.


   -¿Y quién gobernará a los gobernantes? -quiso saber la
joven parisina.


   Bois sonrió, contento de poder contestar a todas las
preguntas.


   -Sencillo. Me están preguntando qué hay arriba y qué hay
abajo, y si el mundo será un gran ejército con su tradicional jerarquía de
autoridades. En absoluto. Empezaré por lo que habrá abajo. Aparecerá una nueva
clase de gobernados: ciudadanos levantiscos y protestones. Una minoría chillona
y destrozona, que tendrá sometida a la mayoría. Como arriba, así abajo… De
momento, hablamos de la parte de abajo.


   ¿Siempre tiene que emparejar los adjetivos?, se extrañó
la archiduquesa. Chillones y destrozones, levantiscos y protestones… ¿Estará su
gobierno compuesto por traidores y cobardes, y obedecerá a unos amos
omniscientes y ruines?


   -Los ciudadanos levantiscos y protestones no tendrán nada
que temer. La policía a menudo se pondrá de su parte y se unirá a sus protestas
con la bendición… ya sé que resulta difícil creerlo, pero será con la bendición
del gobernante de turno. El secreto es sencillo: mientras los descontentos
llenan las calles, la mayoría, incomparablemente más numerosa y respetable, se
esconderá en sus casas. El instinto de conservación, ¿recuerdan?... ¿Y el
gobierno? El gobierno habrá dado el primer paso hacia el cambio del mundo. El
orden ya no vale nada. Pero el caos será encauzado. Mientras la mayoría sigue
en sus casas sin atreverse a protestar por lo que le atañe, el gobierno ha
cumplido con sus propios amos.


   -Un gobierno de cobardes y traidores -le sugirió la
archiduquesa con cara inocente.


   -¡Un gobierno de cobardes y traidores! ¡Jamás mejor
empleadas las palabras! -exultó Bois.


   -¿Al servicio de unos amos omniscientes y ruines?
-sugirió la Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena.


   El rostro de Bois se deshizo en una gran sonrisa.


   -¡Así es! ¡Un gobierno de cobardes y traidores al
servicio de unos amos omniscientes y ruines! ¡De los nuevos dioses!


   -¿Quiénes serán? -bizqueó los ojos la joven Carolina
Augusta.


   Con retraso, reaccionó el capitán:


   -Disculpe, pero lo que ha descrito es una vieja maniobra
militar. En la Antigüedad se ganaron grandes campañas incluyendo en el ejército
a hordas de salvajes que sólo reconocían una orden: ¡destrozad y masacrad! De
hecho, así funcionaban las huestes de Gengis-Khan, que conquistó gran parte de
Asia y la mitad de Europa en unos pocos años. Así fue la llamada invasión
sarracena de Francia: eran los españoles que iban detrás de los árabes y los
que dirigían el ataque.


   -Sí, es parecido. Los civiles masacrados de entonces es
la mayoría refugiada en sus casas de mañana. Aguantarán a las hordas y pagarán
sus tributos al gran jefe militar que presidirá el gobierno. Pero, a diferencia
de Gengis-Khan, el presidente rendirá cuentas a un amo invisible.


   -¿A quién? -insistió la joven parisina-. Jules, lo que
está explicando me resulta muy extraño, nunca he oído nada similar. ¿Quiere
decir que, como antes había un rey que sólo respondía ante Dios y todos los
súbditos rezaban al mismo Dios al que nadie nunca había visto, un presidente de
la república creará a su propio Dios para gobernar? ¿Y los ciudadanos deberemos
obediencia a ese otro Dios, igual de invisible e igual de imprescindible?


   -Lo ha entendido perfectamente, es así. Y si dice que
nunca ha oído nada semejante es porque la idea es del genial Joly y su libro
fue prohibido… perdónenme, ya sé que me repito.


   -Pero, ¿cómo, por qué, de qué manera, de dónde saldrán
esos nuevos dioses secretos? -insistía la joven.


   -Joly, por boca de Maquiavelo, describe dos vías…


   Un repentino “¡Oh!” de la archiduquesa lo interrumpió.
Carolina Augusta de Habsburgo dijo:


   -Perdón, perdón, no era mi intención cortar su
explicación. Pero acabo de darme cuenta de que la gran diva francesa que hace
dos días el capitán y yo tuvimos el gusto de escuchar en L’Opéra Comique es la
sobrina de esta pastorcilla que vio a la Virgen y recibió el mensaje del que
estábamos hablando… Un sobrino de mi difunto padre, que sería mi primo segundo,
la oyó cantar, a la sobrina de la monja, cuando era una niña todavía, en el castillo
de los condes Chambord, cerca de Viena.


   -¿Está hablando de Emma Calvé? -la joven parisina puso
cara de póquer y añadió-: Fue muy amiga del señor Bois.


   El aludido la corrigió:


   -Seguimos siendo amigos. Pero Emma se unió a la rama más
mística de… No sé si sabe que Emma en su primera época en París vivía con su
tía Mélanie… la pastorcilla de la aparición. No sé si a esto se debe su interés
en lo sobrenatural. Mientras le interesaba el saber esotérico, como la
numerología, los zodíacos solar y lunar, la cábala, nos frecuentábamos. Pero
luego se sintió atraída por los grupúsculos de poder, como los rosacruces en
sus distintas modalidades. Habrá oído hablar del Amanecer Dorado, me imagino,
que es uno de ellos.


   La archiduquesa asintió aunque no tenía ni idea ni del
Amanecer Dorado ni de los rosacruces.


   -Acompañó a Papus en su viaje a Rusia y es probable que
tuviera algo que ver con la transformación y la reaparición de este opúsculo…
-los dedos de Bois se posaron brevemente sobre la cubierta esbozando una tierna
caricia- porque el libro apareció en Rusia justo al año siguiente de su llegada
y viajó a Francia, ya en su nueva versión, reescrito en ruso y esperando una
traducción al francés, cuando ellos volvieron. Fue por aquellas fechas también
que Emma conoció en Nueva York a un swami y empezó a distanciarse del
misticismo occidental. Se fue a la India, estuvo estudiando con un swami y
desde que regresó apenas la vemos.


   -Espere, espere, Bois, amigo mío -la joven parisina miró
al escritor como si lo viera por primera vez-. ¿Dice que Emma tuvo algo que ver
con ese libro sobre los amos de los gobernantes y nuevos dioses secretos?


   -Estoy casi seguro de que conocía el libro, pero si
contribuyó de alguna manera más activa a su reaparición, no lo sé y,
francamente, lo dudo. Aunque…


   Se encogió de hombros.


   -No, no, no le preguntaba esto. Lo que quería decirle es
que mi padre tenía un amigo, le llamábamos historiador porque tenía una memoria
portentosa y se sabía todas las fechas…


   -¡Lo recuerdo! Recuerdo que su padre habló de él y de su
viaje a alguna aldea del sur… -incidió la archiduquesa y se calló al recordar
que su propio encuentro con el padre de la joven no fue muy placentero.


   -Mi padre falleció hace unas semanas.


   Dijo la joven y, sin dejarle tiempo a la archiduquesa
para dar el pésame, preguntó a Bois sin ambages: 


   -¿Usted estuvo junto con la diva a ver a aquel cura estrafalario
en Languedoc?


   -Sí, con Emma y con un sobrino de Emma… ¿O era su primo?
Sí, su primo Pierre. Un muchachito muy servicial.


   -¿Pierre?


   Las dos mujeres susurraron a la vez, al recordar al
hombre que había acompañado a la archiduquesa a la mansión del padre de la
joven. 


   -Sí, aquel chiquillo, Pierre, hijo de un criado y primo
hermano de la primera soprano de Europa -dijo Bois en tono despectivo-. Creo
que se enamoró del ama de llaves del cura… Por cierto, Emma mantuvo la amistad
con el cura aun después de conocer al swami. Dicen que el swami le explicó
algún secreto de los animales que hay en la India y Emma le regaló al cura unos
flamencos. Curioso, ¿no? Sobrina de una monja se inicia entre los místicos europeos,
los abandona para seguir a un swami hindú que le descubre los secretos de la
vida y de la muerte, y, cuando el swami está lejos, frecuenta a un sacerdote
católico.  Y le regala unas aves que son algo sagrado en el hinduismo.


   -Consecuente, me parece a mí -dijo el capitán-. Hay gente
que prefiere la tradición y la grandeza, gente a la que los grupúsculos no le
van.


   -Sí, claro -cabeceó Bois dando a entender que para él, la
vida sin grupúsculos no valía la pena.


   -A ver… -el capitán frunció el ceño reflexionando-. ¿No
va de eso mismo su libro? Como no hay reyes ungidos por Dios, ¿nos salen dioses
secretos que someten a los presidentes? ¿No es una continuación de la
tradición? 


   La archiduquesa volvió a tender la mano hacia su esposo,
enviándole una caricia a distancia, y declaró:


   -Si la diva francesa tuvo algo que ver con ese libro y su
gran amigo es un cura, ¿no será mejor beber en las fuentes? Estamos de luna de
miel, mi esposo y yo nos hacemos regalos a diario. ¿Por qué no dejamos de ser
egoístas por unos días?... Señora, señor, les invitamos a visitar el sur de
Francia y a aquel cura. No conozco de Francia más que París… y recuerdo que su
difunto padre, que en paz descanse, había mencionado algo sobre el cura y unos
viejos pergaminos. ¿Nos vamos mañana?


   La archiduquesa acompañó la pregunta de un guiño de ojo
dirigido a la joven.


   -¡Nos vamos! -respondió ésta.


   -En el tren nos explicará esas dos vías para crear dioses
secretos…


   Dijo la archiduquesa a Bois y se sofocó al ver que el
escritor le devolvía el guiño que ella no le había dedicado.











Capítulo 105


Tren
París-Carcasona, 1909


   


  -¿Cinematógrafo? ¡Pero si es una diversión de feria! 


   -Hace diez años lo fue. Cuando los hermanos Lumière
inventaron esta modalidad de fotografía, su padre, Antoine Lumière, llevaba las
filmaciones que hacían al mercadillo de su Lion natal y las proyectaba gratis,
para el asombro y regocijo de los lioneses.


   -Sin duda, más asombrados y regocijados porque un
ciudadano distinguido, un industrial y pintor, se rebajase a esa clase de
divertimientos populares. 


   Bois sonrió:


   -Así que su desprecio no le impide mantenerse informada,
querida Carolina Augusta. Sabe que los Lumière son gente acomodada, que tienen
fábricas y tierras.


   La joven parisina remedó su irónica galantería:


   -Leo los periódicos, querido Jules. También sé que la
gente sólo empezó a tomarlos en serio, a los Lumière y su invento, el
cinematógrafo, cuando inventaron también un aparato médico…


   -¿Un aparato…? Ah, ya. Es que el aparato parecía más
interesante que esas fotografías animadas que mostraban a la gente. Obreros
saliendo de la fábrica. La comida de un bebé… En cambio, su aparato tiene que
ver con las enfermedades infecciosas. Cuando terminen de ponerlo a punto porque
todavía sólo es un modelo básico, permitirá averiguar por qué la influenza mató
a unos y perdonó la vida a otros…


   -Seguro que han metido dentro del aparato a una gitana
con una baraja de cartas. Todos sus inventos son de feria. ¿Sabe que también
han inventado la fotografía en color? No sé qué falta nos hace la fotografía en
color. Por algo será que los chicos de Monmartre hacen sus caricaturas en
blanco y negro.


   -Bueno. Será como la pintura para pobres. Para la gente
que no puede encargar su retrato a un pintor de verdad. Y a los chicos de
Monmartre no les sale a cuenta trabajar con los colores. ¿Qué usarían? ¿El
óleo? Tarda días en secar y puede manchar al cliente, no se va con agua… ¿La
acuarela o el guache? No son lo mejor para los retratos, no admiten
correcciones. ¿Los pasteles? ¿Se imagina el retrato de un ganadero de Borgoña
hecho al pastel?


   -Como quiera. La fotografía en color será el Rembrandt
para pobres. Pero el cinematógrafo es justo lo contrario. Una diversión de
feria para los ricos. Para entrar en una sala de proyecciones hay que pagar,
allí no se pasa la gorra… No creo que el cinematógrafo sea algo que la gente
tome en serio por mucho tiempo.


   -Sarah Bernhardt…


   -Sí, ya sé que Sarah Berhardt ha aparecido en un filme y
va a dejarse fotografiar… o cómo se dice… ¿filmar?... para otro, que contará su
vida. También sé que Saint-Saëns ha prometido componer música que acompañará
las proyecciones. Así que los pianistas de las salas tendrán que dejar de
aporrear el piano como si fuera un tambor africano. ¿Qué pretenden? ¿Convertir
el cinematógrafo en l’Opéra número dos? ¡Siempre será una diversión de
feria!... pero para los ricos.


   Para el asombro de la joven, Bois le dio la razón:


   -¿Sabe? Comparto su indignación. No merece la pena tratar
el cinematógrafo con tanta seriedad. Sin duda, habrá leído en los periódicos…
-la sonrisa de Bois no tenía ni sombra de ironía- que los americanos, además de
traernos sus fábricas de coches, también nos mandan sus propias filmaciones, o
filmes, como las llaman ellos. ¿Y sabe lo que es interesante? Que casi todas
son comedias. Y casi todas, muy buenas. Si alguna vez está de horas bajas, le
aconsejo que vaya a ver alguna filmación americana. Una con Mack Sennett o con
Roscoe Arbuckle.


   -¿Y las filmaciones francesas son todas serias? -se
interesó el capitán.


   -Casi todas. Es la proporción inversa. Si de cada diez
filmes americanos ocho son comedias, por cada diez franceses hay ocho tristes o
muy tristes.


   -¡Increíble! -se sorprendió la archiduquesa-. Jamás diría
que los americanos fuesen gente poco seria. Tenía otra impresión.


   -No lo son. Su impresión es correcta. Pero como se toman
las cosas con seriedad, se han dado cuenta de que una diversión debe ser…
¡divertida!


   Bois acompañó la palabra poniendo tal cara de perplejidad
que sus tres acompañantes no pudieron contener la risa.


   -Ya veo -sentenció el capitán, sonriente-, hacer reír es
un negocio serio. 


   -Un buen negocio, seguro. Cuando es un negocio. También
vale para otras cosas…


   -Disculpe -le interrumpió la archiduquesa-. ¿No iba a
contarnos de dónde salen los dioses secretos?


   -¡Justamente a eso iba! -atipló la voz el escritor-.
¿Recuerdan lo que le decía de Joly, que escribió un libro atacando a Napoleón
Tercero? Joly era monárquico y legitimista, apoyaba a los Borbones, defendía el
reino de Francia frente al Imperio de los Franceses, como llamaban a su
monarquía los Bonaparte.


   -Y como los odiaba, decidió que la mejor venganza era la
risa -aventuró el capitán.


   -Señora… Alteza, la felicitó por haber sabido escoger a
un marido inteligente. Hombres inteligentes no abundan, pero un marido
inteligente es toda una rareza -dijo Bois esbozando una inclinación reverente.


   -¿Está usted presumiendo de soltero o de inteligente? -preguntó
la archiduquesa. 


   -Creo que está diciendo que me odia -volvió a reírse el
capitán-. Acaba de explicarnos que las bromas son la vía de escape del odio.


   -No era una broma, lo he dicho absolutamente en serio…
Como en serio les invito a que volvamos al libro de Joly.


   -Volvamos, volvamos -le espetó la joven, que se aburría
con sólo oír mencionar maridos y matrimonios.


   Y que se había aburrido más aún observando a la
archiduquesa, que para charlar con Bois había relajado algo su actitud
hierática. 


   La mirada distraída de la Carolina Augusta parisina se
detuvo en la ventana del coche. El tren estaba atravesando un bosque y las
sombras proyectadas por la frondosa espesura le permitieron ver su propio
reflejo en el cristal de la ventana. Se felicitó por ser menuda y morena, por
tener facciones delicadas y constitución frágil, y no ser una rubia robusta de
ojos pálidos, un tópico andante de la raza germánica. Pensó con malicia que
dentro de diez años, cuando alcanzase la edad que tenía ahora su tocaya, su
cara no se le iba a llenar de esas arrugas como marcadas a escoplo y más
propias de una campesina que de una dama de sociedad. Y, por supuesto, ni
dentro de cien años la Carolina Augusta parisina toleraría a su lado a un
hombre tan insulso como ese militar austriaco. 


   Entretanto, Bois había retomado el asunto de los dioses
secretos:


   --El título del libro de Joly, Diálogos de Maquiavelo
y Montesquieu en el infierno, ya nos da una idea de lo que cuenta, si
recordamos que fue un instrumento de venganza.


   -Y si recordamos que trata de nuevos dioses secretos, nos
hace suponer que el Montesquieu de Joly no dejará de hablar de separación de
poderes y, como siempre, se olvidará de separar uno más, el divino -habló el
capitán, sorprendiendo a todos con la perfecta pronunciación del nombre del
pensador francés.


   Bois lo miró como un cazador miraría a la liebre que le
saliese al encuentro escopeta en ristre. Pero su confusión duró poco. Aún había
dos damas que podía impresionar.


   -A Joly se le ocurre algo que antes de él no se le había
ocurrido a nadie. Creo que ni él mismo se dio cuenta de la relevancia de su
idea. No llega a formularla pero es la conclusión a la que lleva cada página
del libro. O cada párrafo. 


   -Y ¿cuál es esa idea? -preguntó la más joven e impaciente
de las dos damas.


   Bois respiró hondo y puso la cara como si fuera a
declarar el amor a la mujer de su vida:


   -Que para gobernar no hace falta sentarse en el trono o
en el centro de la mesa de presidencia de la Asamblea Nacional.


   -¡Vaya novedad! Ustedes tuvieron a su cardenal Richelieu
y a la madame de Pompadour… Todos los reinos e imperios tuvieron a algún que
otro valido en su historia.


   La joven Carolina Augusta arrugó la frente tratando de
recordar algo y lo recordó:


   -Los reyes merovingios ni siquiera pretendían gobernar.
Delegaban todas sus funciones en sus mayordomos.


   Bois cabeceó:


   -No, señores míos, no. Estos ejemplos no valen. Todo el
mundo sabía lo que mandaban Richelieu o la madame de Pompadour. En cuanto a los
merovingios, tenían la máquina de gobernar tan bien engrasada que podían haber
encomendado su manejo al palafrenero del rey o al hijo menor del copero mayor.
Aquellos no eran dioses secretos. Podían estar cerca de Dios, pero eran
demasiado visibles para ser secretos. Y menos aún, dioses. ¿Qué dios
mínimamente serio se deja ver? 


   -No lo entiendo -dijo la joven Carolina Augusta-. ¿Quiere
decir que nuestro presidente no nos gobierna?… ¿Que hay alguien más, alguien
que gobierna a nuestro presidente?... No entiendo nada. 


   -¡En esto está la gracia del invento! Que después de
tantos siglos, casi dos milenios de reyes y validos nos cuesta imaginar que
puede haber alguien invisible que mueva los hilos. Es adonde nos lleva nuestro
descreimiento. Dios es invisible, por lo que no puede existir. Un gobernante de
gobernantes no es un título homologado, así que no lo hay. 


   -Somos como niños: si no miro al lobo, no me devorará -convino
el capitán.


   -Cuando todo el mundo creía en Dios, había más
imaginación. No costaba tanto suponer que un rey estaba donde estaba porque
Dios le había puesto el trono y le ciñó la corona. Pero ahora que tenemos
presidentes, la gente cree que sus votos los han colocado allá donde están.
Nadie se pregunta de dónde habrá salido ese presidente, por qué se ha
presentado a las elecciones él y no su secretario número veinte. 


   -¿Quiere decir…? -habló la archiduquesa y se cortó. Su
boca se quedó entreabierta.


   También el capitán y la joven parisina miraban a Bois
como si se hubiera transformado en un insecto venenoso.


   El capitán fue el primero en recuperar la compostura:


   -Y… ¿cómo lo hace? ¿De dónde sale el nombre que se ofrece
a los votantes?


   -De una rifa celestial -bromeó la archiduquesa-. Dios
sigue mezclándose en asuntos terrenales. O dioses. Secretos. Y nuevos. 


   La joven Carolina Augusta dijo:


   -Marx sostenía que el individuo no tenía importancia para
el curso de la historia. Daba igual quién gobernaba un país porque las
circunstancias sociales definían la actuación del gobernante. Según Marx, si
Napoleón Bonaparte hubiese muerto al nacer, de todos modos habríamos tenido a
un Napoleón Bonaparte, aunque llevase otro nombre. Un personaje histórico es
una marioneta de la coyuntura social y económica. Y si se le ocurre ir contra
la historia con su coyuntura, acaba en la cuneta… Tengo en casa unos cuantos
libros de Marx.


   -Marx era todo un fatalista, por lo que veo. No lo sabía
-observó el capitán.


   -Y por eso gusta tanto. Dice que Dios no existe, pero en
cada frase suya da a entender que el sino, sí. El sino existe y nadie tiene
escapatoria. También dice que la libertad no es necesaria a menos que el
individuo tome la conciencia de que la necesita. Y ¿quién le proporcionará la
conciencia? Adivinen la adivinanza.


   -Ahora entiendo por qué les gusta a los revolucionarios.
Si dices a las masas que el sino les manda ahorcar al patrono y que, si no lo
hacen, ellos mismos acabarán en la horca, las masas se ponen en pie de guerra y
cuelgan al patrono.


   -Ay, quién fuera el sino del proletariado -sonrió la
archiduquesa-. Y le ordenase derrocar a cierto emperador.


   -Entonces, ¿dice usted que hay un… administrador del
sino… que dice a la gente quién tiene que ganar las elecciones? -preguntó el
capitán-. ¿Y la gente va y lo vota? 


   -No. No soy marxista y Joly tampoco lo era. Joly, que
odiaba a Napoleón Tercero y estaba peleado con los banqueros suizos, traza un
plan sencillo para acabar con el primero y presentar como una abominación a los
segundos. El plan es el siguiente. Los banqueros ahogan al gobernante
prestándole dinero a intereses imposibles. El gobernante, obligado a
complacerles, emplea su autoridad para controlar la palabra impresa, que no
hable mal de él mientras paga a los banqueros… 


   -Sí, sabemos algo sobre la lealtad de las sanguijuelas y
piojos. El que ha estado en las trincheras, la conoce bien.


   -Ya lo ven. Aquí tienen a los dioses secretos. Los
banqueros conjurados, que a los ojos del público son sus fieles servidores,
traman su plan de acción en la penumbra. Son gobernantes invisibles. Son dioses
secretos, dioses de las sombras.


   -Dioses de las sombras… Suena bonito -apreció la
archiduquesa-. Dioses de las sombras con sus presidentes de las sombras. 


   -Un gobierno de sombras -sugirió la joven parisina-. O de
las sombras.


   Bois consideró la frase:


   -Un gobierno de las sombras… Suena siniestro. ¿Quién da
más? ¿Quién lo hace más siniestro?


   -¡Un gobierno de fantasmas! -volvió a hablar la parisina-.
Como en Marx.


    -¿Marx? -se desconcertó Bois-. Ah, ya, el comunista…
¿Inventó Marx un gobierno de fantasmas? Yo no sigo la política, pero si lo
inventó, me hago marxista…


   -No, ¡lo he inventado yo! Ahora mismo -respondió la joven
y Bois la miró con interés.


   -¡Un gobierno de fantasmas! ¡Adjudicado! -exclamó Bois.


   Pero le interrumpió otra voz.


   -¡Un gobierno en la sombra! -se le escapó al capitán, que
miró a sus acompañantes sorprendido con su propia ocurrencia.


   -Un gobierno en la sombra, un gobierno en la sombra, un
gobierno en la sombra… -repitieron los presentes, a voz en susurro, a media voz
y en voz alta, de prisa y despacio.


   -Me gusta -aprobó la archiduquesa. 


   Esta frase, al menos, no tenía nada que ver con Marx.
Nadie iba a hacerse marxista. La archiduquesa cambió de conversación:


   -¿No iba a contarnos, Bois, qué métodos emplean para
imponer su astucia infernal a los pobres presidentes con sus limitaciones
humanas?


   -Según el Maquiavelo de Joly, son dos. Uno le va a
gustar, capitán, porque se basa en un simple cálculo matemático y a un
ingeniero le gustan las matemáticas, ¿verdad?


   El capitán arqueó las cejas en gesto de “Tal vez. A ver…”


   -En una monarquía, el rey es su propio banquero. Puede
ser rico, puede ser pobre, pero también puede liquidar un banco y quedarse con
todo su dinero… A grandes rasgos es así -se apresuró a añadir al ver que el
capitán torcía el gesto-. Es lo que Felipe el Hermoso hizo con los templarios.
En una república, el gobierno puede nacionalizar los bancos pero no puede
convertirse en un banco. Necesita que los bancos le vendan su producto. El dinero.
Y cuando hay un solo vendedor y el comprador va apurado, ¿qué ocurre?


   El capitán sonrió: la solución era fácil.


   -Se calcula un precio justamente un cuartillo de punto
por encima de lo que el comprador puede pagar. Un precio que a primera vista parece
incluso generoso, que no afectará la solvencia del comprador, porque sólo le
supondrá contraer una deuda insignificante. Pero será suficiente para que la
bola de nieve eche a rodar y a crecer…


   -Se olvida de un pequeño detalle. El comprador tiene muy
presente que no le tocará devolver la deuda. Habrá otras elecciones, un nuevo
comprador vendrá a sustituirlo. Ese nuevo comprador, a su vez, será consciente
de  que no le tocará saldar todas las deudas. Así que puede engordar la deuda
un poco más y pedir al banco más dinero. 


   -Con buenos modos. Honrando con pequeños detalles a las
leales sanguijuelas -susurró la joven Carolina Augusta en el mismo tono huraño
del escritor.


   -Exactamente -aprobó Bois-. Y volvemos a lo de siempre,
desde que el tiempo es tiempo y Francia una república… 


   -¿Cómo, cómo? -se animó su joven amiga.


   -Si lo prefiere, desde que el mundo es mundo y Francia,
una república. ¿Me pregunto si existía el mundo cuando Francia no tenía
gobierno republicano? ¿Existía el tiempo? ¿Existía la historia? Tengo alguna
duda al respecto… Pero esto son minucias. Lo importante es que ya les he
contado cuál fue el quinto suceso que está alterando el mundo desde el año
sesenta y cuatro. 


   -Cierto, iba a decirnos que había dos sucesos más que había
profetizado la aparición -se acordó la archiduquesa-. El quinto y el sexto.
Vamos por el quinto, ¿no?


   -En 1864 Joly inventó el gobierno de las sombras. O el
gobierno en la sombra, si prefieren. Antes de él a nadie se le había ocurrido
pensar que el gobernante estuviera gobernado por alguien más que Dios y algún
valido o valida.


   -¿Y qué pasa desde que el mundo es mundo?


   -Nada especial. Sólo que para gobernar hay que tener
dinero o, en su caso, conocimiento. Un señor gobierna así a sus lacayos y un
oficial -Bois miró al capitán- a sus soldados. 


   El coronel sonrió:


   -¿Cree que un oficial manda porque sabe mucho? Puesto que
ricos… no todos lo somos.


   -No -contestó Bois, serio-. Para mandar, un oficial sólo
necesita saber una cosa: cómo hacerle la vida imposible al soldado. Y si viene
al caso, cómo hacerle imposible incluso la muerte.


   El capitán lo miró largamente, luego se echó atrás en su
asiento dando a entender que se abstenía de opinar.


   -El Maquiavelo de Joly explica cómo un gobernante
adquiere el conocimiento. Tiene periódicos y periodistas dispersos por todos
los rincones de Francia. Amén de unos cuantos escritores. Ellos se encargan de
que el pueblo sepa lo que el gobernante estime que deba saber. Pero también
permiten al gobernante estar enterado de lo que ocurre en la aldea más perdida.
Y cuando digo gobernante, digo las sombras. Las sombras deciden qué contar al
pueblo y qué se les cuente del pueblo. ¿He dicho las sombras? Quería decir el
gobierno en la sombra.


   Los tres acompañantes de Bois intercambiaron miradas y se
encogieron de hombros. ¿Cómo iban a cambiar el mundo unos periódicos? O
escritores.


   -Es lo que dice Joly -se defendió Bois-. Es cómo retrata
el gobierno en la sombra.


   -¿Y el sexto suceso? -le recordó la joven.


   -El sexto… ¿Se dan cuenta de que es el número de la
astucia infernal?... El sexto no se produjo en el sesenta y cuatro sino que, en
realidad, acaba de producirse ahora, pero es la consecuencia directa de aquel
libro de Joly.


   Bois sacó del bolsillo el pequeño libro que estuvo
exhibiendo de lejos la noche anterior, y al fin dejó a sus acompañantes leer lo
que ponía en la portada. La joven Carolina Augusta leyó en voz alta:


   -Los protocolos de los sabios de Sion… ¿Qué ha pasado
con Maquiavelo y Montesquieu?


   -Se han disfrazado de pueblo elegido -se rió Bois-.
Podían llamarse sabios de Berlín o sabios de China, cualquier cosa que no
ofendiese a los católicos, pero eligieron Sion. Creo que una antigua amiga mía
tuvo algo que ver con esto. 


   -Creo que sé de quién está hablando. Tiene mucho… pulmón
-sugirió su amiga joven-. ¡Emma Calvé, la mejor voz de Europa!... ¿Por qué lo
cree así?


   -Porque resulta extraño que el libro de Joly, prohibido y
olvidado, de pronto aparezca en Rusia justo cuando Emma y Papus hacen acto de
presencia en la corte imperial de San Petersburgo.


   -No es extraño en absoluto. ¿Olvidan que Montesquieu fue
un ídolo de Catalina la Grande de Rusia? Otra emperatriz, por cierto. Se le
ocurrió incluso pedir perdón a Francia por haber utilizado sus ideas sin
solicitar permiso. En particular, justamente, por introducir la separación de
poderes.


   -¿Cómo sabe tanto de Rusia, señora? -se sorprendió el
capitán.


   -No sé casi nada de Rusia, pero sé algo de Montesquieu.
Aquí lo estudiamos en la escuela.


   Bois vio cómo las caras de los dos adquirían una
expresión agria, señal cierta de que le dejarían continuar, y continuó:


   -Mi amiga y sus acompañantes se encargaron de traducir el
libro, de quitar los nombres de Maquiavelo y Montesquieu y de poner sus
palabras en boca de unos sabios ancianos. Ahora los que explicaban cómo se
convertirían en gobierno en la sombra eran banqueros suizos reunidos quizá en
Basilea, quizá en la ciudad más antigua y dicen que la más francesa de Suiza,
en la ciudad de Sion. Pero para no enfadar a los banqueros suizos, nuestros
amigos se agarraron del nombre de Sion y dieron a entender que se trataba del
otro Sion, el monte de la Tierra Prometida.


   -¿Qué nos apostamos a que los banqueros suizos se
enfadaron? -se rió la joven Carolina Augusta.


   -Paso. Al pobre Joly lo metieron en la cárcel o
expulsaron, no recuerdo qué. Así que no day duda de que el gobierno en la
sombra ya es realidad y se enteraron de lo que explicaba el libro ruso antes de
que se terminara de redactar -dijo el capitán.


   -Y no se equivoca. Los suizos fueron los únicos que no se
creyeron que el libro hablaba de judíos -asintió Bois-. El libro, con el título
y personajes cambiados, fue vuelto a traducir al francés, llegó a Francia, a
Suiza… y hace poco allí se produjo un extraño suceso. Varios ejemplares del
libro fueron confiscados a un súbdito ruso residente en Suiza y llamado… ¡Cyon!
No lo entenderán si no lo escribo. La primera letra es una ce latina, que en el
alfabeto cirílico, el ruso, es una ese. El caso es que se escriba como se
escriba, se pronuncia “Sion”. Me he informado y es poco probable que un ruso
tenga ese nombre. El falso ruso, o el ruso de nombre falso, está detenido y
procesado. 


   -¿Quizá creen que es Joly redivivo? -sugirió la dama
joven.


   -Conociendo a los suizos, diría que el detenido es el
Joly redivivo -sentenció la dama algo mayor-. Viven congelados en el tiempo.


   -Es peligroso llevar libros a Suiza. Te convierten en
estatua de sal… o en un monstruo incombustible, como el de aquella novela de
Bram Stoker -la joven se volvió hacia la archiduquesa. 


   Y la archiduquesa matizó:


   -En muerto viviente. 


   También Bois tenía algo que añadir:


   -A propósito de Sion. El suizo o el otro. La señorita
Calvé frecuentaba al sacerdote que vamos a ver -observó Bois-. Y el sacerdote
en cuestión a veces llama Monte Sion al monte donde está ubicada su parroquia.
También en Borgoña o en Flandes, no recuerdo bien, hay una ciudad llamada Sion…
Así que hay donde escoger.


   -Hay una cosa que no acabo de ver con claridad -dijo la
Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena-. ¿Por qué los del gobierno en la sombra
tienen que ser judíos? ¿Sólo porque el libro original enfadó a los suizos y en
Suiza hay una ciudad llamada Sion? ¿Por qué no hacer a los protagonistas… por
ejemplo, alcohólicos? Al fin y al cabo, la capital de Suiza se llama Ginebra.
¿O glotones? Suiza tiene un trozo de un lago llamado Como… O hacerlos,
simplemente, relojeros. Seguramente, los relojeros suizos no tienen espías en
San Petersburgo.


   -Porque el ruso que lo reescribió para mis amigos quería
que fuese contra los extranjeros mediterráneos -dijo Bois-. Lo ambientó en
Suiza para orientar al lector en la dirección correcta y convirtió a los
personajes en judíos para no llamarles banqueros. Para muchos, un judío y un
banquero son términos intercambiables. 


   -Porque los judíos inventaron el modo de obviar la
prohibición bíblica de prestar el dinero con intereses -dijo la Carolina
Augusta parisina.


   -Con usura -la corrigió Bois-. En la Biblia se llama a esto
prestar dinero con usura.


   -¿Cómo la obviaron? -se interesó el capitán.


   -De la forma más sencilla y astuta -habló la joven-. Si
usted pedía, pongamos por caso, cien francos, el banquero judío le hacía firmar
el papel conforme le prestaba ciento veinte francos y le entregaba cien.


   -Gran invento -apreció Bois-. Pero la archiduquesa tiene
razón, los protagonistas del nuevo libro, de Los protocolos de los sabios de
Sion, no son judíos simplemente porque en Suiza haya una ciudad llamada
Sion… Repito que podrían ser bretones o gascones, pero en Rusia no se conoce
mucho ni Bretaña ni Gasconia. Además… tampoco convenía que fuesen cristianos,
porque los rusos son más cristianos que Cristo. 


   -Jajá -comprendió la joven parisina-. Como no puede decir
que son más papistas que el papa…


   -Podrían ser chinos o persas, pero China y Persia
quedaban algo lejos de San Petersburgo… Nadie conoce la historia exacta, pero
les contaré la que me parece más verosímil. Nuestra admirada diva, la señorita
Calvé, y el no menos admirado maestro, Papus, tenían el libro cuando llegaron a
San Petersburgo o lo encontraron allí, en la biblioteca de uno de sus
compatriotas, que en la capital rusa abundan tanto que la lengua oficial de la
corte es el francés. 


   -¿El francés? -se extrañó la archiduquesa-. ¿Aunque todos
sus zares siempre eran alemanes?


   -Creo que para que no los confundieran con los
Habsburgo... Perdón, Alteza, perdón, capitán -dijo Bois.


   La archiduquesa y el capitán, a una, se encogieron de
hombros: no les afectaba.


   Bois prosiguió:


   -Desde que derrotaron a Napoleón, la corte rusa se ha
convertido en segunda Versalles. De hecho, tienen una copia de Versalles, con
su palacio, jardines y fuentes, a pocos kilómetros de la capital. La nobleza se
habla en francés y sólo utiliza ruso para dirigirse a los criados -explicó el
capitán-. Me lo contó un compañero que tiene amistad con el general Bonaparte.
El príncipe Luis Bonaparte, sobrino nieto de Napoleón, más exactamente, nieto
del tercer hermano de Napoleón. Por alguna razón, el príncipe Luis entró en la
guardia imperial de Su Majestad el Zar de Todas las Rusias y llegó a general.


   -Lástima que Napoleón Tercero no conquistase Prusia. Rusia
le habría salido al paso y habríamos visto pelear a dos Napoleones, un general
uno y un simple emperador el otro. Quizá, ahora todos estaríamos hablando ruso -incidió
la joven parisina.


   -¿Por qué ese libro tenía que ir contra los
mediterráneos, señor Bois? -se interesó Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena
señalando el pequeño tomo que Bois seguía teniendo en la mano.


   Bois retomó su relato:


   -Porque el ruso que se encargó de reescribir el libro de
Joly para nuestros amigos odiaba a los ocultistas extranjeros. Era un místico y
ellos eran la competencia. Así que dijo a nuestros amigos que iba a dar un
carácter más general a sus críticas. Para que el libro tuviera más éxito. Iba a
disimular el verdadero objetivo de sus ataques, que era demasiado personal.
Demasiado cercano a la emperatriz.


   -Y ¿quién era el verdadero objetivo del ataque? -preguntó
la archiduquesa.


   -¿No se lo he contado? Oh, cierto, les pido mil
disculpas, estoy un poco disperso…


   Lo que está, pensó la archiduquesa, es un poco
mequetrefe. Verse en una compañía tan… ¿noble?, ¿selecta?, ¿superior?... hace
que se le vaya la cabeza.


   -El inspirador de la nueva versión del libro de Joly era
un monje maloliente. El monje aquel, contaba Emma, tenía sometida a la
emperatriz porque sabía detener las hemorragias de su hijo hemofílico. Es el
príncipe heredero y el único hijo varón de los zares. El monje es un personaje
de cuentos de asustar a los niños. Se entrega a todos los vicios y no tiene
moderación en ninguno… por respeto a las damas no entraré en detalles. De
hecho, ni siquiera es monje. Un buen día se puso la sotana, sin duda, robada,
para tener fácil acceso a… lo siento, no lo puedo decir sin herir la
sensibilidad femenina. Contaba Emma que tenía una mirada aterradora. Es, creo
yo, la explicación de que pare las hemorragias del príncipe. Al pobre niño se
le debe de helar la sangre en las venas cuando el falso monje se le pone
delante, jajá.


   Nadie secundó su risa. 


   -Por si fuera poco, el demonio del monje, y no es un
lapsus linguae, le robó a Papus una predicción. Parece ser que Papus invocó el
espíritu del abuelo del emperador, del zar Alejandro III…


   -Perdón, ¿por qué unas veces les llama emperador y otras,
zar, a los monarcas rusos? -preguntó en el tono de alumna diligente la joven
Carolina Augusta.


   El capitán se adelantó a Bois:


   -Porque es lo mismo. Zar es contracción de la palabra
latina cesar. En España hay una ciudad que presenta la misma
transformación, se llama Zaragoza, que es una derivación de su nombre original,
Cesar Augusta.


   La joven iba a darle las gracias, pero Bois se apresuró a
continuar:


   -Papus transmitió al zar una advertencia de su difunto abuelo.
El fantasma… disculpen, el espíritu le anunció que, si Papus moría antes que el
zar, éste perdería el trono a manos de los revolucionarios. 


   -¿Y lo ha perdido? -preguntó la joven parisina.


   -De momento, los dos viven y gozan de buena salud, Papus
y el emperador ruso. Pero lo que sacó a Papus de quicio fue que unos días más
tarde el endiablado monje anunció a la zarina que ni ella ni el zar iban a
sobrevivirlo por mucho tiempo. Por lo que debían darle una protección especial.



   -Espere… ¿No hubo una pequeña revolución en Rusia? Hace
dos o tres ¿años? 


   -Hace cuatro años, sí, pero fue aplastada en seguida. El
zar no murió a manos de los revolucionarios, los ahogó en su propia sangre
-contestó Bois con cierta satisfacción.


   -¿Y el monje? ¿Ha muerto? -volvió a preguntar la joven,
que se aburría.


   -No, también el monje vive y… no sé cómo irá de salud
alguien que se emborracha a diario desde niño. Se emborracha y… Bueno, comete
todos los excesos.


   -¿También come demasiado? -preguntó la joven abriendo los
ojos con aire inocente y fue la primera y única en reír.


   -Entonces, ¿la cantante y su amigo querían adaptar el
libro de Joly para advertir al zar contra el favorito de la zarina? -sugirió la
archiduquesa.


   -Mmmm… Sí, pero el zar no les hizo caso. Solía consultar
a un místico francés que también se encontraba entonces en la corte. Se sintió
molesto porque creyó que el libro iba contra su adivino. Que se le acusaba de
resolver los asuntos del estado consultando las cartas de tarot… 


   Bois suspiró.


   -¿Y luego? ¿Apareció un místico ruso y dijo que para
convencer al zar había que cambiar a l monje o al echador de cartas por los
banqueros suizos? -apremió la joven parisina-. La guerra de los místicos, ya
veo…


   -En efecto. Nuestros amigos conocieron a un místico ruso
que vivía a caballo entre París y San Petersburgo. Se llamaba Nilus. Les ofreció
su ayuda para mostrar la amenaza que representaba el monje en su máxima
expresión. A escala mundial.


   El capitán frunció el ceño:


   -¿Cómo…? ¿Qué quiere decir? 


   -Ya no se trataba del peligro que corría un monarca.
Aquel monje nefasto se multiplicaba y se convertía en un… gobierno en la
sombra. Las sombras amenazaban con extender su control al mundo entero. Se hacían
llamar sabios de Sion y se reunían en Basilea…


   -Y para despistar se pusieron yarmulkas.


   -Y hablaron del Dios judío, de costumbres judías y no sé
de qué más judío. Y bromearon sobre su condición de pueblo elegido. Y acordaron
colocar por toda la tierra a gobernantes dispuestos a introducir leyes que
fuesen en contra de la moral cristiana. 


   -¿Cómo? -frunció el ceño el capitán.


   -Procurarían que la gente se olvidase de distinguir entre
el bien y el mal.


   -¿Cómo? -repitió el capitán, esta vez con incredulidad.


   -Reeducarían a sus súbditos. O más bien, los
deseducarían. El conocimiento sería el privilegio de unos pocos. Los gobiernos
de sombras crearían tantas escuelas y tantos colegios que fuese imposible
encontrar buenos maestros para todas. De generación en generación, los chicos irían
aprendiendo no a estudiar sino a ignorar. Sólo unos cuantos sabrán discernir
que lo que se les enseña en la escuela no es el conocimiento. Y se preocuparán
de buscarlo por otros medios.


   -Para esto necesitarán siglos -objetó la joven parisina-.
¿Quién los aguantará tanto tiempo?


   -Siglos no, con dos generaciones tendrían suficiente. Y
para aguantar… Crearían a sus propios revolucionarios, un pequeño retén
revoltoso. Les permitirían revolucionarse un poco, zarandear a los transeúntes,
destrozar algún comercio, hasta que los súbditos se aburriesen y decidiesen que
no querían protestar.


   -Curioso. Creo que nuestro Francisco José ya se ha
entregado a las sombras -murmuró el capitán.


   El capitán sacó un cigarro puro. Se lo ofreció a la joven
parisina, a la archiduquesa. Las dos dieron las gracias y lo rechazaron. En las
manos de la joven parisina apareció una bonita pitillera. La ofreció a la
archiduquesa y a Bois. Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena, que no fumaba
desde que falleció su padre, vaciló y aceptó. Los cuatro fumaron. La
archiduquesa se preguntó si había pasado esos años sin fumar porque en Viena no
se mantenía esta clase de conversaciones.


   Bois exhaló el humo de la primera calada y resumió:


   -Una o dos generaciones, y los nuevos dioses secretos se
transformarán en Dios.


   -¿A que antes abolirán a todo Dios viviente? -preguntó el
capitán, asintiendo con la cabeza por adelantado.


   -Por supuesto. Un creyente no hace buen ciudadano, porque
su Dios le puede mandar desobedecer al Dios nuevo.


   -Esto será un mundo al revés -dijo con voz débil la
archiduquesa-. Esto asusta.


   Y al mismo tiempo, el capitán dijo:


   -Esto es muy viejo. Así los misioneros bautizan a los
papúas. -Y respondió a su esposa-: Así es cómo los pobres papúas rezan a nuestro
Dios. Porque los misioneros saben meterles miedo en el cuerpo..


   Bois concedió la razón a los dos: 


   -Cierto, esto da miedo. Tanto que nadie se ha atrevido a
pensar que los culpables sean los banqueros suizos. Tienen que ser los de Sion,
pero de la otra Sion, tienen que ser esas gentes mediterráneas que se han
propagado por Europa y algunos incluso tienen un banco.


   -Los judíos -concluyó el capitán.


   -Así que podemos decir que en 1864 se produjo un sexto
suceso que llevaría el mundo, tal como lo conocemos, al declive.


   -Brrr -dijo la joven parisina y aplastó el cigarrillo en
el cenicero que había sobre la mesilla del compartimiento-. Hemos llegado.


   Bois arrojó el cigarrillo al suelo sin molestarse en
pisarlo. Sólo la archiduquesa y el capitán siguieron fumando.


   El tren se detuvo. 


   -Hemos llegado, pero sólo a Carcasona -anunció sin
necesidad Bois-. Todavía falta un poco para el fin del mundo.


   Todos rieron el mal chiste y bajaron del tren. 











Capítulo 106


Tren
Carcasona-París, 1909


   


-¡Ora et labora! ¡Aquí está Betania, ahí el monte
Sion y aquí el Gólgota! ¡Jerusalén, te quedas sin gente! ¡Nec quid nimis!
Per aspra… ¡jajajá! 


   -¡Un pescador tonto su pescado sobre el grill colocó y
dos veces se volvió!


   No habían parado de reír desde que bajaron del extraño
carricoche que los llevó primero a Rennes-le-Château y luego de vuelta a
Carcasona. Curiosamente, el camino de vuelta por la carretera lo hicieron en
silencio. Sólo de vez en cuando uno de los cuatro movía la cabeza y murmuraba:
“¡Increíble!” El cochero, que en aquel extraño carruaje casi compartía el
asiento con dos de los pasajeros, parecía un elemento decorativo más del lugar
que acababan de visitar, y su presencia les había impuesto un cortés silencio.
Pero nada más bajar y sentir el empedrado bajo sus pies, los cuatro viajeros
prorrumpieron en carcajadas. No pararon hasta encontrarse cómodamente sentados
en el coche de primera del tren, que parecía estarles esperando y se puso en
marcha segundos más tarde.


   -Y aquel pobre niño -suspiró la archiduquesa-. ¿Qué nos
dijo que era? ¿Su sobrino?


   -Jajá -dijo sin reírse Bois.


   -Tan pequeño, sentado allí al lado del cura, repitiendo:
“Tres letras arriba, cinco abajo”.


   La joven Carolina Augusta miró a la austriaca con
atención. Aquel niño… Tuvo una sensación extraña al verle. Como si se hubiera
dado cuenta de un olvido… Pero la cara de la archiduquesa, tan blanca, de ojos
tan pálidos, no la ayudó a recuperar aquel olvido.


   -¿Creen ustedes que aquel hombre va en serio? -preguntó
el capitán, que había reído menos que los demás pero había repetido
“¡Increíble!” más veces.


   -Muy en serio -asintieron al unísono Bois y la joven
parisina, y sus caras, por un momento, se pusieron serias.


   -Pero creerse que un papel que pone Ora et labora
sea un documento antiguo…


   -Era un pergamino, no un papel -rectificó la joven
Carolina Augusta-. Por lo demás, el pobre cura no quería enseñárnoslo, usted se
lo arrancó de las manos.


   -Sí, sí -dijo distraídamente el capitán-. ¿Y qué me dice
de aquellos papeluchos, o pergaminos, con la sopa de letras? ¡Decir que es un
mensaje cifrado y luego ir juntando las letras al azar! ¿Por qué clase de
completos idiotas nos ha tomado? ¿Se lo cree él mismo? 


   -A estas alturas… pienso que ya sí. Que se lo cree
-contestó la joven-. No porque sea un completo idiota, como dice. Mi padre lo
conoció brevemente y le pareció un hombre inteligente. Pero tiene que
comprender que la ilusión de su vida es convertir su parroquia en la segunda
Lourdes. No, más. En algo que eclipse Lourdes. Necesita creer que está en buen
camino. 


   -¿Ha habido milagros?


   La joven Carolina Augusta sonrió enigmáticamente y se
volvió hacia su homónima austriaca:


   -Esto le va a divertir, creo. -Se dirigió al  capitán-:
En cierto sentido, sí, hubo un milagro grande y luego, hay otro pequeño que se
repite de año en año. El pequeño consiste en que las nuevas vidrieras de la
iglesia… luego le contaré por qué cambió las viejas, de gran valor, por esas
nuevas y baratas… Las nuevas vidrieras, pues, una vez al año, a principios de
enero, filtran la luz del sol de modo que sobre el altar se proyectan unas
bolitas azules. Las manzanas azules, las llama la gente, y ya hay una leyenda
que dice que “manzana azul” es el nombre de la clase de uva que crece en un
viñedo plantado en el lugar exacto por donde solía pasear María Magdalena. Hace
casi dos milenios... ¡Ya lo ve! ¡El buen párroco ya casi ha conseguido una
aparición! ¡Aquello ya es casi Lourdes! 


   -Las curaciones milagrosas no existen -murmuró el capitán-.
Lourdes es el escaparate de los errores médicos. Nada más.


   La joven parisina soltó una breve carcajada asintiendo
con la cabeza. Luego miró a la otra dama con expresión grave:


   -Alteza, no se moleste en emplear el procedimiento de la
libreta conmigo. Sé cómo funciona, sé lo que me ordena, y descuide, no me he
olvidado de lo que le iba a contar. Se lo cuento porque creo que necesita
saberlo, no porque me lo ordena… Ayer mencionó usted a su sobrino. Dijo que
había oído a Emma cantar cuando era una niña... No, me equivoco. Era su primo
hermano, pero tenía la misma edad que su padre, creo…


   La archiduquesa celebró la sagacidad de la joven con una
sonrisa y no tuvo inconveniente en resumirle un episodio de la historia
familiar:


   -Johann Salvator. Sí, era sólo unos años más joven que mi
padre. Le vi una sola vez, cuando era una niña. Desapareció hace muchos años…
Sé que se casó con una bailarina inglesa, se marchó a Argentina, allí cogió un
barco y no se le volvió a ver. Hay quien dice que lo hizo adrede, desaparecer, que
quería borrar cualquier vínculo con los Habsburgo después de lo de Mayerling… 


   La joven, poco interesada en los conflictos de la familia
imperial, interrumpió:


   -El caso es que el bueno del cura Saunière tuvo con él
una gran amistad. Y su desaparecido primo, Alteza, compartió con él una curiosa
idea…


   -Sé a qué se refiere -interrumpió la archiduquesa-. Era
una broma. Solía decir que las apariciones milagrosas tendrían aún más éxito si
en vez de curar a los enfermos la Virgen les diera dinero. Que el verdadero
milagro sería un casino donde casi todos ganasen. Johann Salvator era un
cínico… ¡Espere! ¿Cómo ha dicho? ¿Que se hizo amigo del cura? ¿Un Habsburgo
descastado y descreído?... No sé si me lo creo, lo cierto es que no lo
entiendo.


   -Hay amistades que están por encima de lo más sagrado
-sentenció Bois-. Conozco la historia de aquella amistad. Mi amiga Emma me la
ha contado. Fue una amiga aún más grande del cura Saunière. Tanto, que sigue
yendo a verlo como mínimo una vez al año.


   -¡Cuente, cuente! -le animó la joven-. Y luego les
contaré lo que sé de los falsos pergaminos. Del gran milagro…


   -En realidad, no hay mucho que contar. Aquello empezó con
Emma. El cura necesitaba dinero para tapar las goteras de la iglesia. Emma fue
a ver la iglesia y descubrió que estaba llena de esculturas y pinturas
medievales de un valor incalculable. Le sugirió venderlas. Se encargó de
encontrar a alguien que tuviese clientela adecuada, que no hacía preguntas. 


   -Coleccionistas ricos dispuestos a pagar fortunas por
obras sin certificado de procedencia -creyó necesario aclarar la joven parisina-.
Se les hace un pequeño descuento, se entiende, por falta del certificado. Pero
siguen siendo precios exorbitantes. Son buenos compradores de falsificaciones,
porque creen que son obras auténticas robadas. Y de vez en cuando les toca una
obra genuina genuinamente robada.


   Fue la única en reírse. Bois continuaba:


   -En algún momento el austriaco… perdón, el archiduque… se
amistó con Emma, empezó a acompañarla a Languedoc y también participó en las
ventas. Creo que iba a comisión, porque había abdicado de sus títulos, estaba
sin blanca y se iba a casar con una inglesa pobre… 


   -Lo sé, lo sé -asintió la archiduquesa.


   -Tuvieron que parar la operación porque entre la
clientela habitual, en París ya no les quedaban compradores. Intentaron buscar
nuevos clientes y el resultado fue un desastre. Dieron con un comprador
demasiado curioso. Se asustaron y cerraron la operación. Pero ya tenían casi
todo vendido, así que se puede decir que el negocio les salió redondo.


   -Y el archiduque, que ya no era archiduque pero seguía
teniendo ideas privilegiadas -intervino la joven parisina-, aprovechó el tiempo
que pasaba con el buen padre para envenenar su espíritu con la ocurrencia del
casino divino. ¿Habrán notado los pendientes de su ama de llaves? Esmeraldas
engarzadas en oro hará cosa de un par de siglos. No tienen precio. 


   -Un día son los pendientes, otro un collar discreto… El
cura le prohíbe exhibirlos demasiado para que no piensen que es su querida,
pero siempre tiene que lucir alguna joya a modo de sugerencia de que la iglesia
esconde un tesoro.


   -También le ordena repetir de vez en cuando que los que
se acercan a la iglesia están pisando ríos de oro. 


   -El archiduque le inculcó al cura la noción de que los
rumores del tesoro iban a convertir su parroquia en la nueva Jerusalén. 


   -El archiduque y mi padre -precisó la joven parisina-.
Luego les contaré cómo llegaron allí los pergaminos… 


   -Pero hemos visto que el párroco cuenta los céntimos que
le pagan por las fotos de la iglesia que él mismo hace y revela, cómo vende
misas, que tampoco son demasiado caras. Tanto trabajo, para ganar una
calderilla… La gente se habrá dado cuenta de que allí no corren ríos de oro
-observó la archiduquesa.


   -Sí y no. El padre Bérenger empezó a vender postales y
misas esperando que el público acudiera a su iglesia en tropel. En Lourdes se
venden tantas cosas, cómo iba a ser menos su parroquia. El truco de las
vidrieras con sus bolitas azules fue un golpe de suerte. Lo cierto es que
visitantes tiene. No vienen a miles, pero quizá con el tiempo aquello se anime…
También ayuda el que haya invertido en la carretera. Antes se subía al pueblo
por un caminito de cabras. El coche que nos recogió en la estación, creo que
también forma parte del negocio.


   -¿Y las joyas? Las joyas son auténticas, no como los
pergaminos, ¿eh? -se interesó el capitán. 


   -Las que el ama de llaves llevaba puestas, sí -afirmó con
aplomo Bois.


   -Las joyas son un misterio. El padre Bérenger nunca ha
querido aclarar de dónde han salido -suspiró la joven parisina-. Pero por lo
que me ha contado mi padre, creo que forman parte del plan de aquel austriaco…
perdón, del archiduque. Los ríos de oro, ¿comprenden? Si su ama de llaves luce
esmeraldas y rubíes, y el buen padre se ha construido una mansión y una
biblioteca y tiene flamencos y monos corriendo por el jardín, allí hay dinero…
Sí me consta que el cura hizo lo posible para que la gente creyese que había
sacado las joyas de una tumba. Como un anticipo del tesoro subterráneo. Se hizo
ver durante varias noches cavando en el camposanto. También borró algunas
letras de la lápida más antigua, de la dueña del castillo. La única que tal vez
fue enterrada con joyas.


   -En teoría. La pobre murió arruinada -reflexionó Bois-.
El cura me lo dijo cuando le pregunté por qué el castillo estaba cayéndose a
pedazos… ¿Saben lo que creo de dónde han salido las joyas?


   -Las compró con lo que le había sobrado del dinero de las
tallas. Después de construir sus mansiones -dijo la joven parisina.


   -¡Exacto! Me ha leído el pensamiento. Y los trajes del
ama de llaves, los penúltimos modelos de la moda de París, también… 


   -¡Los penúltimos! ¡Cierto! -exclamó la joven-. Son de
hace diez años, de cuando terminó de construir aquellas mansiones.


   -Quizá, allí se le fue todo el dinero que había obtenido
de la venta de las tallas -reflexionó la archiduquesa-. Y por eso tiene que
vender postales… 


   Todos callaron. De pronto, Bois se dio una palmada en la
frente:


   -¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes! Saben, esta idea
de difundir rumores, de incurrir en gastos ostentosos y contar los céntimos del
cepillo, ¡es exactamente lo que se explica en Los protocolos de los sabios
de Sion! Rumores, apariencias aparatosas, documentos falsos... El buen
padre es un gobierno en la sombra por sí solo. Por cierto, ¿cuántas veces nos
ha repetido que aquel monte era el nuevo Sion? 


   -Un segundo… -dijo el capitán-. Ya sabía yo que me sonaba
el título. Dicho así en francés no lo reconocí. Lo he visto en las librerías de
Viena. El libro. Traducido al alemán. Ni lo hojeé, creí que sería alguna cosa
de los rabinos. Viena es ahora la ciudad más judía de Europa, ¿saben?


   -De momento -anunció sombríamente Bois-. ¿Recuerdan que
los que reescribieron el libro en ruso disfrazaron a los banqueros suizos de
judíos? En Rusia, los primeros lectores de Protocolos organizaron una
masacre en un poblado judío. 


   -Lo último que he oído -incidió la joven parisina- fue
que la policía rusa repartía el libro entre los vecinos de los judíos para
fomentar nuevas masacres sin ensuciarse las manos.


   -Me lo ha oído decir a mí -sonrió Bois, condescendiente-.
Se lo he contado mientras paseábamos por aquel jardín… ¿cómo se llamaba? ¿De
Betania o de Getsemaní? 


   La archiduquesa intentó ordenar las ideas:


   -Entonces, al principio fue una sátira dirigida contra un
emperador francés… o más o menos francés. Luego, la gran diva Calvé y su amigo
Papus llevaron aquella sátira a Rusia, o la encontraron allí, y la adaptaron, o
encargaron adaptarla, para atacar a un monje ruso… o a un falso monje. Al
primer intento aquella adaptación no dio resultado. La rehicieron, o encargaron
rehacerla, y para conseguir un efecto más aterrador, pintaron una espantosa
conspiración que se proponía adueñarse del mundo. O léase, de la corona rusa… 


   -No la pintaron ellos. Fue aquel místico, Nilus -la
corrigió Bois.


   -De acuerdo. Nilus disfrazó al monje de banquero suizo.
Le parecía poco, y convirtió al banquero suizo en una asamblea de banqueros.
Las señas están allí: se reúnen en Basilea, dan a su asamblea el nombre de la
ciudad más antigua de Suiza. Y pensándolo bien, creo que el símil está bien
traído. Aquel monje con sus poderes secretos, ¿no les recuerda a los banqueros
suizos, tan poderosos y tan misteriosos? Pero el zar, o sus policías, que no
tenían ni idea ni de que Suiza tuviera su propia Sion, ni de la Sion del padre
Bérenger, decidieron que la advertencia iba contra los judíos, y ¡paf!,
entonces, al fin, la advertencia fructificó. 


   El capitán, con sonrisa ufana, añadió:


   -Y mataron a tres pájaros de un tiro: sembraron la idea
de una conjura a escala mundial, de un gobierno de sombras, o en la sombra, y
propagaron una nueva excusa para masacrar a los judíos. Sea la Gran Peste
Negra, sea la Guerra de Cien Años, sea la mala cosecha, la culpa la tienen
siempre los judíos o los gatos.  
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   Pierre estaba desesperado. Llevaba cinco años largos en
busca de un historiador. Se pensaría que encontrar a un historiador en París
era tan fácil como coger un coche. Era cierto. Pero cuando uno paraba un coche,
bastaba con dar al cochero una dirección para que el cochero le llevase allá
donde quería ir. Los historiadores eran diferentes. Era como si unos coches
sólo aceptasen pasajeros que iban a l’Opéra y otros, sólo conociesen el camino
al Bois de Boulogne. En una palabra, había historiadores que ni querían oír
hablar de merovingios porque lo único que les interesaba era el Antiguo Egipto,
sobre todo, si tenían el despacho lleno de retratos de Napoleón y de dibujos de
una piedra en la que un siglo atrás un joven parisino había leído algo
importante. Otros historiadores sólo se preocupaban de la revolución del 89.
Pierre encontró incluso a uno que había dedicado toda su vida a estudiar la
historia de China. ¡China! Cuando sólo en París había más historia de la que
podrían digerir todos los historiadores del mundo, se dijo Pierre.


   Su búsqueda le reveló algunas cosas interesantes. Por
ejemplo, descubrió que en el norte de Europa hubo un pueblo cuyos guerreros
adornaban sus cascos con cuernos. 


   -¿De unicornio? -preguntó Pierre, esperanzado.


   El historiador quedó pensativo unos minutos y al final
dijo:


   -Buena idea. Estoy seguro de que los cuernos eran de
cabra, pero si digo que eran de unicornio, algún discípulo mío sabría demostrar
que los vikingos eran franceses que se habían desplazado al norte persiguiendo
nuestro clásico mito. El mito del unicornio es de origen francés, ¿lo sabía
usted? Lo ha descubierto mi maestro…


   Otro historiador le contó que en Estados Unidos de
América había más sitios dedicados a San Luis que en toda Francia, y era porque
la verdadera conquista de aquel continente había sido obra de los franceses.


   Hacía cinco años Pierre regresó de Rennes-le-Château
repitiendo como una plegaria: “Merovingios… d’Hautpoul… Calvat…” Y una vez más,
no se dio cuenta ni de que el tren se detenía en el apeadero de Trebes, ni de
que lo abandonaba. Los ataques de angustia habían quedado en el pasado.


   Entonces, hace cinco años, lo primero que hizo Pierre al
volver a París fue esperar un momento en que el señor parecía relajado y
amigable, para preguntarle qué se hacía para averiguar quiénes eran los
antepasados de uno. 


   -¿Averiguar? -se sorprendió el señor-. ¿Para qué? Uno
siempre sabe quiénes eran sus antepasados. Hay retratos, documentos, castillos…
Además, siempre hay mucha gente que los recuerda.


   -Si me permite, señor… ¿quién fue su primer antepasado?


   -Mi familia remonta al siglo octavo, Pierre. El primer
hombre que llevó nuestros apellidos fue…


   El señor encadenó nombres y títulos.


   -Con su permiso, señor, y ¿cómo haría para saber quiénes
eran los padres de su antepasado? También tendrían algún nombre…


   -Pierre, ¿para qué querré tener más antepasados? ¿Para
agobiar a mi hijo, que ya tiene que aprender doce siglos de historia familiar?


   El señor había tenido a su primer hijo hacía unos meses.


   -Con permiso, señor, pero ¿es posible averiguarlo? ¿Cómo
procedería?


   El señor se encogió de hombros.


   -Bueno… Hay gente que se dedica a crear árboles
genealógicos, buscan escudos que la familia ha dejado en desuso, estudia las
ramas menores de esa familia, descubre parentescos. Pero yo jamás iría a uno de
ésos.


   Pierre, que se había puesto alerta al oír que descubrían
parentescos, se sorprendió:


   -¿Por qué no, señor?


   -Porque se lo inventan todo. Para cobrar más. Buscan
nombres de pueblos parecidos a un apellido, cogen el apellido de cualquier
vecino de aquel pueblo y dicen que es pariente. 


   Pierre sintió un acceso de gratitud. Qué fácil le hubiera
sido morder en el anzuelo de uno de esos… especialistas en no se sabía qué
árboles. Para los árboles, jardineros, estuvo a punto de proclamar en voz alta
pero un mayordomo no se permitía decir chistes al señor.


   Entretanto, el señor continuaba:


   -No me fiaría de nadie que no fuera un historiador. Un
académico. 


   -Si me permite, señor, ¿dónde iría a buscarlo?


   -¿A un historiador? En la universidad, por supuesto. Está
llena de profesores de historia.


   En su primer día libre Pierre se acercó a la universidad.
Vio a unos estudiantes sentados en un café que había a pocos metros de la
entrada. Les habló educadamente, pidiendo disculpas por interrumpir su
conversación, y preguntó dónde podía encontrar a un historiador. Los
estudiantes se rieron y empezaron a decir bromas que Pierre no entendió.
Educadamente, porque había que dar un ejemplo, Pierre les agradeció la atención
y se dirigió a la entrada de la universidad. Con toda seguridad, dentro había
historiadores. O, como mínimo, estudiantes sobrios.


   Pero lo que encontró dentro fueron el profesor que le
habló de los guerreros con cuernos de cabra, el obsesionado con China y aquel
que quería que Estados Unidos cediesen a Francia Luisiana, la ciudad de San
Luis y todas las catedrales de San Luis de Norteamérica para incorporarlas en
el futuro Tercer Imperio Francés. Y sí, este último profesor, que quería que
Francia volviese a ser imperio, era bajito. 


   Pierre habló a media docena de profesores más, pero esos
estaban interesados únicamente en la revolución del 89.


   Se dirigía ya a la salida cuando un gigante de cabellos
alborotados lo paró colocándole una mano en el hombro. La mano del gigante
clavó a Pierre al suelo.


   -Me dicen que está interesado en la Antigüedad,
¿caballero?


   Halagado por el tratamiento y asustado por el peso de la
gigantesca mano, Pierre, por toda respuesta, le dedicó una tímida sonrisa.


   -¿Quiere saber más sobre los franceses de cuando esto no
era Francia todavía?


   Y sin esperar otra sonrisa de Pierre, el gigante habló:


   -Los franceses de ahora no tenemos nada que ver con los
franceses de entonces. Con los galos. Los galos eran una tribu germánica. Mire
a los alemanes y dígame si se parecen a nosotros… Ya lo ve. Los franceses somos
los romanos auténticos, aquellos que sabían construir acueductos, carreteras y
baños termales. Vaya usted al Louvre, a la sala de la escultura de la Roma
Antigua y mire bien a la cara de las estatuas. Mire con atención a las pocas
que conservan la nariz, la famosa nariz romana. ¿No es acaso la famosa nariz
francesa? Descendemos de lo más granado de los romanos, de la gente que dio
gloria a su imperio y que tuvo que salir por pies cuando gobernantes ineptos lo
entregaron a los bárbaros. La grandeza de Francia está en que no es francesa.
Vaya al Louvre, caballero. Recuerde: la nariz romana.


   Pierre pensó que, si el gigante tuviese la mitad de la
estatura que tenía, en este momento le habría hablado del Imperio. Romano o
Francés, o Romano-Francés, o Franco-Romano.


   El gigante se dio media vuelta para marcharse, pero se
giró y miró a Pierre fijamente:


   -Roma nunca cayó. Todo lo que pasó fue una descomunal
fuga de cerebros.


   Se calló, bajó la vista, examinó los zapatos de Pierre…
¿o simplemente el suelo?... y añadió:


   -A los listos no nos gusta convivir con los bárbaros.


   Y se fue.


   Pierre abandonó la universidad pensando que estaba
buscando a un segundo Y, y que jamás lo encontraría en una universidad. Pero
fue al Louvre, inspeccionó los retratos escultóricos de la Roma Antigua, los
pocos que tenían la nariz intacta, y regresó a casa imaginando a un profesor
que explicaba a los estudiantes que los malvados alemanes se dedicaban a romper
las narices de las estatuas romanas para convencer al mundo de que los
franceses seguían siendo una tribu germánica.


   Necesitó unos meses para reponerse del fiasco
universitario. Luego, a pesar de lo que le había dicho el señor, abrió la
página de anuncios del periódico y escogió entre varios que prometían
reconstruir árboles genealógicos y recuperar escudos familiares uno que quedaba
más cerca de la casa del señor. No por comodidad sino porque conocía el barrio,
que era caro pero no el más caro, y tenía la fama de respetable. También le
había gustado que el autor del anuncio se definiera como linajista.


   El linajista, al menos por su aspecto, no se desdecía de
la reputación del barrio. Lucía un tres piezas algo desgastado pero bien
planchado, y su cara rubicunda enmarcada por una frondosa cabellera blanca era
la imagen de lo que la gente llamaba un anciano venerable. Le abrió la puerta
él mismo. No tenía servicio.


   -¿Calvat? Oh, señor mío, su apellido es tan antiguo como
el mundo. Espere un momento…


   El linajista salió del salón cuyas paredes estaban
cubiertas de blasones y extraños esquemas que, supuso Pierrot, tenían que ser
los famosos árboles genealógicos. 


   El linajista tardaba en regresar. Pierre estudió los
árboles genealógicos. Eran fáciles de entender. En tal año, Jean se casaba con
Anne y tenían a Henri y Henriette. Al mirar al esquema de al lado, se dio
cuenta de que también empezaba con un Jean y una Anne, pero las fechas
variaban. También el tercero a la derecha arrancaba con un Jean y una Anne,
aunque con fechas diferentes. Pierre se preguntó de dónde sacaba el linajista a
tantos Jeans y a tantas Annes.


    Al cabo de un cuarto de hora éste entró en el salón
sosteniendo dos hojas de papel en la mano.


   -Mire, señor. Por casualidad ya tenía su escudo a medio
hacer. Falta rellenar los campos, cosa que haré cuando investigue mejor la
procedencia de sus antepasados, pero el centro está listo.


   Le tendió otro papel con gesto solemne sin dejar de
hablar:


   -Fíjese en lo extendido que está su apellido por toda
Francia… Su apellido nace en Normandía. Fíjese, el mejor licor de Normandía se
llama calvados. Calvad… os. ¿Comprende? Calvad y os… Se ve que en su historia
familiar hay un oso. Los primeros Calvat eran calvos. Y fuertes. Como osos. Y crearon
un licor fuerte. El mejor de Normandía. Y para mí, estimado señor -se inclinó
hacia Pierre con aire de complicidad-, que es el mejor licor de toda Francia.
Para mí es un honor conocer a un descendiente de aquel gran linaje normando.


   Pierre ladeó la cabeza para no respirar el hálito oloroso
del linajista y examinó la primera hoja.


   En el centro del papel estaba dibujada a lápiz una
cabeza. Ese dibujo debió de haber sido lo que había entretenido al linajista
durante el último cuarto de hora. La cabeza tenía ojos, orejas, nariz y boca.
Pero no tenía pelo.


   El linajista vio su expresión y le explicó con una
sonrisa alegre bailándole en los labios.


   -Mire, señor. Le voy a contar cómo nació su apellido. El
hombre es el único animal que ha perdido el pelo del cuerpo y que tiende a
perderlo también en la cabeza. Antiguamente los calvos eran considerados
superiores a los demás… porque una cabeza sin pelo era lo más alejado del reino
animal, era la superioridad del hombre en su pura expresión. 


   El linajista hizo una mueca afectando humildad al tiempo
que señalaba con un dedo a su cabellera.


   -Habrá comprendido, señor, que su apellido viene de un
remoto antepasado que se quedó calvo y con esto adquirió una dignidad nueva,
que quedó marcada para la posteridad en lo que al principio fue un mote y luego
se perpetuó en su apellido. Un hombre que fue fuerte como un oso. Pero que
encarnaba la superioridad humana.


   -Y aquel antepasado mío se llamaba Jean y se casó con
Anne -gruñó Pierre y se dirigió a la salida.


   El linajista le cerró el paso.


   -Señor, tiene que abonar el servicio prestado.


   -¿Servicio?


   El linajista dejó de sonreír.


   -O llamo a la policía.


   Pierre hizo el movimiento de apartarlo de un codazo
furioso.


   -¿Olvida usted, señor, que sé cómo se llama?


   De golpe, el enfado de Pierre se desvaneció. Miró al
anciano linajista y sintió… fascinación. Este anciano de cara sonrosada había
inventado un oficio que le proporcionaba unos ingresos seguros, dejase contento
al cliente o no. Era aún mejor que ser médico, porque estaba alejado de las
miserias humanas. Nadie le preguntaba los nombres de los antepasados por
encontrarse en peligro de muerte. Nadie le pedía crear un árbol genealógico por
caridad.


   Los honorarios que le requirió el linajista también
serían dignos de un médico. De un médico de este barrio caro, aunque no el más
caro, y de inmaculada respetabilidad.


   Desde aquel día habían pasado tres años cuando Pierre
recibió un inesperado golpe de suerte. Una mañana, al recoger el periódico y
los puros de la mesa del desayuno del señor, Pierre se fijó en el titular de
una noticia. El periódico estaba abierto en la página de artes y espectáculos. 


  La Diva
se casa, proclamaban letras grandes y gordas. Otras, gruesas pero
más menudas, precisaban: Emma Calvé contrae esponsales con el tenor Gasbarri.


   Pierre apenas se acordaba de que tenía una prima famosa.
De hecho, ni se acordaba de que tuviese una prima. 


   Pierre no llegó a leer las letras más pequeñas. Estaba
recordando su primer viaje a aquella aldea de Languedoc, la arrogancia de un
joven escritor, el que acompañaba a Emma desde París, desde el convento de su
tía Mélanie, otra familiar famosa; y la amabilidad del otro escritor, un hombre
mayor, que se les unió ya en la aldea… 


   ¿No había estado pensando que sólo aquel escritor amable
podría ayudarle? Pero el escritor amable estaba muerto y los muertos tenían la
perversa costumbre de no hablar. En cambio, Emma… si Emma conocía a un escritor
repugnante, conocería a alguno más agradable. Además, incluso aquel hombre
repugnante sabía cosas que, probablemente, ningún profesor de la universidad
supiera. Pierre guardaba un vago recuerdo de aquel joven arrogante descifrando
la inscripción en la lápida de la marquesa d’Hautpoul… Lástima que entonces no
le prestara atención, seguramente había dicho cosas que en este momento le
serían útiles…


   El señor llamó y Pierre salió del salón matutino después
de esconder el periódico detrás de un cuadro, para que la sirvienta no lo
tirase a la basura y el señor no se acordase de terminar de leerlo, si es que
no lo había terminado. Durante todo aquel día y los tres que siguieron y que
tuvo que aguardar a tener la mañana libre, Pierre no dejó de pensar en la boda.
Tenía que asistir a la boda de su prima. No por la fiesta en sí sino porque
estaba seguro de poder encontrar allí a escritores, repugnantes o amables daba
igual, que supieran más que los profesores de la universidad sobre el asunto
que le interesaba.


   Entre una reflexión y otra se le ocurrió pensar que Emma
y su entonces compañero, a los que recordaba jóvenes y guapos, ya no lo serían.
¿Cuántos años habían pasado desde su primer viaje a Languedoc? Él tenía
catorce, lo recordaba bien porque primero Mélanie y luego Emma se lo habían
preguntado. Y ahora… ¡Habían pasado veinticinco años! Y Emma… entonces tenía,
si le dijo la verdad, treinta años. Probablemente, eran más, pero aun así…
ahora no tendría menos de cincuenta y cinco. Sería algo así como la tía Mélanie
cuando la conoció, pero en vez del hábito llevaría encajes. 


   Pierre intentó imaginarse a su hermosa prima con la cara
encogida y arrugada, y no pudo. Pero sí pudo imaginar al arrogante escritor
cargado de espaldas, con pequeña barriga turgente y… calvo. Pierre sonrió
satisfecho. Animado, trazó un plan de acción. No podía contar con la amabilidad
de la novia si simplemente se presentaba en la iglesia y luego seguía el
cortejo al banquete nupcial. Era el primo de la novia, quizá, el único familiar
suyo afincado en París… Además, si se presentaba en el banquete sin estar
invitado, corría el riesgo de tropezar con algún sirviente que le conocía y
que, al verlo solo, medio escondido en un rincón, creería que estaba allí para
servir y lo mandaría a la cocina.


   No, Pierre acudiría a la boda como un invitado más y
obligaría a su prima a presentarle a todos los escritores que hubiera entre los
invitados.


   Para ser invitado, Pierre necesitaba una invitación. Y
para conseguirla, tenía que ver a su prima antes de la boda. 


   Pierre aprovechó una mañana libre para charlar con las
criadas del barrio. Para su sorpresa, descubrió que todo el mundo sabía dónde
vivía Emma. París era una ciudad grande, pero los famosos de París, o los
criados de los famosos de París, eran como los vecinos de una aldea: se
conocían entre sí y eran conocidos en los aledaños.


   Incluso Pierre sabía que a las divas no se las molestaba
por la mañana. Tuvo que esperar hasta su primera tarde libre para ir a ver a su
prima y fingir alegría por su enlace. 
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   Carolina Augusta caminaba lentamente por el bulevar en
dirección hacia los Inválidos. Qué diferente era este paseo suyo del que hizo
junto con el capitán hacía cinco años, en su anterior viaje a Francia. Se
preguntó si alguna vez volvería a sentir tanta alegría y tanta ilusión como la
que había sentido entonces. Luego se dio cuenta de que este nuevo viaje a París
le había revelado un sentimiento nuevo: echaba de menos al capitán. Se había
casado con él sin estar enamorada, simplemente porque le caía bien y porque le
conmovían su afán por complacerla. En todos los años del matrimonio el capitán
nunca le dio una sorpresa desagradable, nunca reveló un lado oculto de su
carácter, como al parecer ocurría a casi todas las parejas casadas. Siguió
rodeándola de atenciones, hablándole de cosas curiosas, se mantuvo amable y
pendiente de ella sin mostrar jamás la menor señal de cansancio. 


   Carolina Augusta le había asignado un papel, el de un
buen compañero, el capitán lo desempeñó a rajatabla, y sólo ahora Carolina
Augusta se daba cuenta de que había sido algo más. De que era algo más. Esa
ridícula guerra terminaría pronto y volverían a estar juntos. Los tres.


   Su hijo Johann ya tenía dos años. Carolina Augusta nunca
se había preguntado si quería ser madre. Pero habiendo pasado la mayor parte de
su vida en una finca rural, acostumbrada como estaba a apareamientos, preñeces
y partos, apenas dio importancia a su propio embarazo cuando notó las primeras
señales inequívocas. Después de dar a luz empezó a buscar rasgos familiares en
la cara roja y húmeda de su hijo. No los encontró en seguida, pero los
presintió. Y, a medida que esos rasgos presentidos se fueron moldeando y
definiendo, Carolina Augusta fue dándose cuenta de la presencia de un
sentimiento muy especial, que iba más allá del amor y ternura. Era una mezcla
de pasión, ansiedad y… timidez. Su hijo iba a ser retrato viviente de su padre.
De Leopold de Habsburgo-Lorena, archiduque de Austria.


   La declaración de la guerra a Serbia sorprendió al
capitán cuando estaba de permiso. El capitán perdió su habitual reserva y
maldijo a los serbios, a los turcos, a los húngaros, a los búlgaros y a los
rusos. Sobre todo, a los rusos, que después de su guerra con Japón llevaban
demasiados años de paz y se iban a agarrar a la cláusula de los tratados de la
Triple Alianza, que les comprometía a intervenir en cuanto el imperio vecino,
al Austro-Húngaro, moviese sus tropas más allá de sus fronteras. 


   Viena estaba demasiado cerca de otros descontentos, como
los húngaros y los búlgaros, que aprovecharían la presencia de las poderosas
huestes rusas para sumarse a la pelea. Carolina Augusta y el pequeño Johann no
estarían seguros. Tenían que marcharse tan lejos como pudiesen. A América, tal
vez. Primero, a Lisboa y, si las cosas empeoraban, embarcar con destino a
Argentina, el país más rico del mundo. 


   Carolina Augusta ofreció a su madre acompañarlos. Le
llamó por teléfono… ¡qué gran invento! Sobre todo, desde que se podía llamar a
cualquier número desde el mismo aparato, no como en los primeros tiempos,
cuando tuvo que comprar media docena de aparatos y kilómetros de cable que
uniesen su casa de Viena con la finca de su madre. No, sobre todo, desde que
inventaron el nuevo modelo, que unía el auricular y el micrófono en un solo artilugio
y se podía hablar por teléfono sosteniendo el auricular con una mano y tomar
notas con la otra… Tanta modernidad… para nada. Porque la madre declinó
marcharse a América alegando unas razones nada modernas: “Ni Napoleón ni los
turcos jamás encontraron camino hacia esta casa,” dijo, “y te aseguro que las
montañas de Austria te protegerán mejor que todos los océanos juntos, hija. No
te vayas. Vente aquí.” 


   Era cierto. La región de Vorarlberg, la más alejada de
Viena, metida como un dedo impertinente entre Suiza y Baviera, era también la
más aislada y de más difícil acceso para la maquinaria bélica. Tan aislada
estaba que el alemán que hablaban sus vecinos no lo podían comprender ni los
demás austriacos ni los alemanes.


   Y Carolina Augusta dudó, sumando a las razones de su
madre una más.


   -El continente americano no nos quiere a los Habsburgo
-protestó cuando el capitán volvió a insistir en enviarla junto con el niño a
América-. El emperador Maximiliano fue ejecutado, mi primo Johann Salvator desapareció
en algún mar del sur.


   -¡A la tercera va la vencida! -dijo el capitán, que
odiaba las supersticiones.


   La archiduquesa se dijo lo que, sin duda, estaría
pensando el capitán: tenía que llevar a su hijo fuera de Austria. 


   Ahora bien, el viaje a América era largo… Carolina
Augusta ordenó a la doncella preparar las maletas, encargó a la niñera
empaquetar el ajuar y los juguetes del niño y se aseguró de que era posible
llegar a Lisboa pasando por París. No le gustaban los viajes largos en tren, prefería
tardar más yendo en su carruaje, que podía detener en cualquier momento para
disfrutar de un paisaje o para entrar en una modesta capilla construida al
borde del camino. Pero por una vez aceptaría coger el Orient Express, que
cubría el trayecto de Viena a París en tan sólo un día y medio y del que se
contaban maravillas… 


   Sintió humedad en su cara. No, no estaba llorando. Se
tocó un párpado, desconfiando incluso de sus más sencillas sensaciones. El
párpado estaba seco. Había empezado a llover.


   Carolina Augusta alzó el paraguas que previsoramente
había cogido al salir del palacete y lo abrió con gesto enérgico. Pronto, muy
pronto volvería a ver al capitán…


   -Oooh -dijo alguien a su lado.


   Carolina Augusta se giró. Un hombre se había parado a dos
pasos de ella masajeándose la cabeza con una mano. Al verla detenerse, el
hombre gruñó algo.


   -Lo siento -murmuró Carolina Augusta.


   -¡Tiene que prestar atención, señora! -exclamó el hombre
con voz aflautada y gimoteó. 


   La archiduquesa volvió a disculparse y observó al hombre
con aprehensión. Su traje era el de un caballero, pero la chaqueta estaba
arrugada, y la camisa, a medio abrochar, dejaba a la vista un cuello fláccido y
azulado, como el de un pollo sacrificado. El pelo largo, canoso y revuelto, y
la barba cerrada tampoco eran propios de un caballero. ¿Sería uno de esos
clochards que acosaban al público decente y se servían de cualquier pretexto
para sacarle dinero? Solían verse en la calle de Rivoli, bastante lejos de los
Inválidos. ¿Iba a lloriquear o a insultarla? Carolina Augusta acercó la mano
que sostenía el paraguas a su bolso de mano. ¿Cuánto tenía que darle para que
callase?


   -¡Oooh!... Oh.


   De pronto, la voz del clochard bajó una octava y adquirió
un timbre aterciopelado.


   -Alteza, ¡mil disculpas! ¡No la he reconocido!


   Estupefacta, Carolina Augusta escrutó la cara del
clochard. Esa melena blanca… esa barba… Se fijó en los ojos. Estaban
enrojecidos, con enormes bolsas debajo: los ojos de un borracho. ¿O de un
enfermo? Qué mirada tan desagradable… En ese momento, al percibir la antipatía
connatural que rezumaban aquellos ojos enfermizos, la archiduquesa reconoció la
cara.


   -¡Oh! -dijo, a su vez-. Señor Bois, qué alegría volver a
verle.


   El hombre sonrió, complacido.


   -¿Me permite? 


   Le quitó el paraguas y, sosteniéndolo sobre la cabeza de
la dama, estiró el cuello para que le protegiese a él también. El aliento le
olía a cloaca. La archiduquesa apartó la cabeza y sintió con alivio cómo las
gotas de lluvia le refrescaban la cara.


   -¿Le apetece una copa, Alteza? 


   Carolina Augusta iba a declinar graciosamente cuando Bois
añadió:


   -¿Un café, tal vez?


   Ya había abierto la boca para decirle que no, pero Bois
no había terminado:


   -¿O prefiere que la acompañe hasta su casa? 


   Si le dejaba acompañarla, la buena educación exigía que
le invitase a entrar. Si el pequeño Johann llegase a ver esa cara barbuda y
macilenta, por la noche tendría pesadillas. Además, la archiduquesa no pudo
evitarlo: recordó la otra ocasión en que recibió en su palacete a otro
parisino. Al sirviente arrogante llamado Pierre. ¿Dónde estaban los hombres
seductores que París se preciaba de tener en abundancia? ¿Por qué le tocaban
siempre los ejemplares más…? No supo decidirse entre “abominables” y
“repugnantes”, y se apresuró a contestar:


   -Sí, un café… ¡me encantaría!


   Bois señaló con la mano una arboleda, la cogió del codo y
la guió, encaminándose con pasos enérgicos hacia aquellos árboles. Sólo al
acercarse Carolina Augusta vio que detrás de los árboles se escondía un pequeño
café, al parecer, sobreviviente de la Exposición Universal, cuando habría sido
montado a toda prisa con unas tablas de madera mal pintadas.


   El pequeño café estaba vacío. La archiduquesa se sentó
sorprendiéndose ya casi por costumbre del pequeño tamaño de las mesas de las
cafeterías parisinas. Se diría que habían sido inventadas para facilitar a los
franceses crear cafeterías, o bistros, en cualquier cobertizo. Quizá, incluso,
en el rellano de una escalera.


   Sacó la pitillera. La había llenado nada más llegar a
París, recordando justamente aquellas conversaciones con Bois y la otra
Carolina Augusta. Conversaciones que invitaban a fumar. Palabras que sólo
podían salir de la boca entre calada y calada.


   La archiduquesa acercó la pitillera a la nariz porque el
olor del tabaco le gustaba aún más que el olor de su humo, y luego la tendió
hacia Bois, que cogió un cigarrillo con avidez. Bois metió una mano en el
bolsillo de la chaqueta y torció el gesto al ver al camarero, que apareció
mágicamente delante de su mesa con una cerilla encendida. 


   Fumaron unos minutos en silencio hasta que el camarero
volvió a materializarse con una bandeja de latón en la que portaba,
sorprendentemente, un juego de café de porcelana de Limoges.


   Una vez servido el café y aclaradas las dudas sobre si el
azúcar o la miel, si la nata o la leche, y si el agua fría para acompañar el
café a la manera turca (que la archiduquesa rechazó vigorosamente), el camarero
se alejó y Bois dijo sin sonrisa:


   -Es curioso, al encontrarla me acordé de nuestras
conversaciones sobre Emma Calvé y su viaje a Rusia… ¿Sabe que bistro es palabra
rusa?


   Carolina Augusta lo sabía. Hacía cinco años, cuando su
carruaje entró en París y el capitán vio un letrero que ponía bistro, se lo
contó todo sobre los soldados de Alejandro Primero, el Libertador de Europa,
que siempre tenían prisa y lo hacían saber a voz en grito. O tal vez, eran los
dueños de las cafeterías los que se apresuraban a servirles para perderlos de
vista, sugirió entonces la archiduquesa. Pero no se lo iba a contar a Bois.


   -Sí, significa “de prisa” en ruso. Lo sé… -y añadió, sin
motivo-: Gracias. 


   -Pues creo que pronto tendremos restaurantes que se
llamen ¡Lo quiero ahora!, o ¡Ya!, en ruso. No sé cómo se dirá
eso, pero no tardaremos en descubrirlo -prometió hurañamente Bois.


   -Dios no lo quiera -fue la respuesta mecánica de la
archiduquesa, respuesta seguida de una larga calada al cigarrillo.


-Alejandro el Libertador fue padrino de la reina Victoria.
Los alemanes pusieron su nombre a la principal plaza de Berlín. También fue el
primer monarca republicano. Quizá, el único. No creía en la monarquía antes de
subir al trono y después de ser coronado preparó una abdicación que dejaba el
camino expedito a los libertarios. No se atrevió a abdicar y se sospecha que su
muerte fue una escenificación. Pudo no ser por casualidad que los libertarios
sacaran tropas a las calles de San Petersburgo el día de la coronación de su
sucesor.


-Qué curioso –dejó caer Carolina Augusta y dio otra calada
al cigarrillo. 


   Pero Bois no había acabado con las explicaciones
históricas:


   -¿Sabe que también el terrorismo es invento ruso? Aquí en
Francia, la prensa ha dado en utilizar este término para hablar de… ya sabe.
Del terrorismo. Dicen que es el segundo caso de magnicidio de la historia
perpetrado con el objetivo de sembrar el terror.


 -¿Terrorismo? Sólo algunos periódicos austriacos llamaron
terrorista al asesino del príncipe Francisco Fernando. La mayoría prefería
referirse a él por su nombre, Princip, que, extrañamente, significaba
“príncipe” en serbio.


   -Hace exactamente treinta y tres años… Tengo un interés
especial en la numerología, ¿recuerda?...


   Era la primera vez que la archiduquesa lo oía.


   -¿Ah sí? -dijo sin preocuparse de mostrarse interesada.


   -Hace treinta y tres años, en el año ochenta y uno, unos
estudiantes rusos arrojaron una bomba al paso del carruaje del zar Alejandro
Tercero. Fíjese en el despliegue del número tres y de los múltiplos del tres,
el número de la providencia divina: treinta y tres, ochenta y uno, Tercero…
Sucedió veinte años después de que Alejandro Tercero aboliese la servidumbre,
con dos años de antelación a que lo hiciera Estados Unidos. Fíjese en el juego
que se le saca al número dos, el número de la naturaleza humana: veinte, dos…
La suma del dos y tres, el cinco, es el número de las grandes catástrofes. El
año en que estamos suma cinco: uno más cuatro… Los numerólogos descartamos los
dígitos de las centenas cuando se trata de acontecimientos que están por encima
de destinos individuales.


Bois dio un sorbo a su vino y continuó dirigiendo una mirada
grave a Carolina Augusta:


-Un siglo antes, dos otros zares quisieron abolir la
esclavitud. Uno sólo duró en el trono seis años. El otro no llegó ni a seis
meses.  Seis, el número del Diablo…


Hizo una pausa y levantó las cejas. La archiduquesa sólo
asintió en silencio.


-Pedro Tercero sólo reinó seis meses. Se le obligó a abdicar
en su esposa, la futura Catalina la Grande, tras lo cual murió en
circunstancias nunca aclaradas. Pablo Primero, hijo de Pedro y Catalina, y
padre del Libertador, fue asesinado tras plantear la abolición a sus ministros.
Seis años de reinado.


 -¿Ah sí? -repitió la archiduquesa, ya sin preocuparse
siquiera de mirar a su interlocutor. 


   Pasó la vista del humeante café al humeante cigarrillo y
se sintió extrañamente reconfortada. Quizá, debería ser más amable con su
desaliñado acompañante. 


   -A la tercera va la vencida, como se suele decir. ¿Así
que el tercer zar libertó a los esclavos y los asesinos llegaron tarde? Asesinos
revolucionarios . Exactamente como a aquel americano… -se acordó la archiduquesa-.
Lin… Lin algo se llamaba.


   -Lincoln –la ayudó Bois.


-Así que, cuando en el horizonte aparece algo más de
libertad, vienen los revolucionarios y se aprovechan. Se ponen a pegar tiros.
Lo que hicieron con Francisco Fernando, fue exactamente así.


-En realidad, fue un poco más complicado -empezó Bois. 


Pero Carolina Augusta no escuchaba. Estaba sonriendo. La
tensión de los días pasados se había desvanecido. Estaba en un bistro parisino,
charlando con un bohemio parisino disfrazado de clochard parisino… Esto fue lo
que había esperado vivir en París cuando su padre la trajo aquí por primera
vez. La archiduquesa volvía a tener catorce años.


   -Bueno. No es nada nuevo. Dicen que los policías aprenden
de los delincuentes. Los reyes aprenden de los revolucionarios, es lógico.


   -Y los presidentes de los carteristas -se sumó a su risa
Bois.


   Pero en seguida se puso pensativo.


   -Creo que tiene razón. Los serbios mataron a un príncipe
que justamente quería darles más libertad para congraciarse con Rusia.


   -Lo mataron para que no se la diera -asintió Carolina
Augusta, casi con alegría.


   Dejó el cigarrillo en el cenicero y se inclinó sobre la
mesa con una sonrisa de complicidad:


   -Tiene gracia. Un príncipe mata a otro príncipe. Quítate
tú para ponerme yo.


   Por un momento se puso seria:


   -El pobre Francisco Fernando, que en paz descanse, da
mucha pena. Después de todo lo que el emperador le había hecho sufrir por
casarse con una princesa checa, después de todas las humillaciones a las que la
sometió a ella, tuvo que morir de esta forma absurda, casi por equivocación. De
hecho, por culpa de una serie de equivocaciones. Aunque… al menos, los dos
tuvieron la suerte, si se puede llamarlo así, de no ver morir al otro, de no
sobrevivir a su amor. Los dos murieron creyendo que su pareja viviría.


   Al ver la cara de circunstancias de Bois, la archiduquesa
volvió a sonreír:


   -Ayer fui a ver una de esas comedias americanas de las
que tanto se habla. Y, ¿sabe?, si aquel asesinato no hubiera ocurrido tan
cerca, si no estuviera convencida de que había sido real, habría creído que era
un cuento. Sacado de un filme de ese actor… Arrr… ¿Cómo se llamaba?


   -¿El Gordito Arbuckle? -sugirió Bois.


   -Sí, ése mismo. Imagínese que el tal Princip, para
empezar, ni siquiera era serbio. Era bosnio, es decir, casi turco. Se había
equivocado de bando. Los serbios estaban peleando con los turcos, ¿qué hacía un
bosnio conchabándose con los serbios? Desde adolescente se apuntó a todos los
disturbios en el colegio, en la calle. Cuando lo expulsaron del colegio, quiso
unirse a la guerrilla serbia llamada… -se rió- llamada, imagínese, ¡La mano
negra! Lo rechazaron porque era bajito y esmirriado. El pobre muchacho fue a
hablar con unos terroristas. Y de nuevo, no lo quisieron por escuchimizado. Al
final encontró a una pandilla patrocinada por los militares. Como era de
esperar, era una pandilla de ineptos y a éstos les daba igual que el chico
apenas podía sostener un revólver. Los militares, que podían perfectamente
llevar las armas que quisieran a Sarajevo, elaboraron un retorcido plan para
enviar allí tres granadas de mano y cuatro revólveres por unos túneles
secretos. Tardaron dos meses en hacerlos llegar a la enorme distancia de veinte
kilómetros. 


   -Dos meses… veinte kilómetros -asintió Bois, pensativo.


   Carolina Augusta intuyó que estaba a punto de hablarle
del número dos y se apresuró a continuar:


   -¿Grotesco, verdad?... El día del atentado, cuando el
príncipe llegaba a Sarajevo para visitar a soldados serbios heridos en los
enfrentamientos con los otomanes, dos de la pandilla terrorista se colocaron
junto a un puente para tirarle granadas. El primer pandillero se asustó y se
deshizo de la suya. El segundo sí la tiró, pero con tan mala puntería que la
granada rebotó de la capota del automóvil del príncipe hiriendo a una veintena
de compatriotas del terrorista que estaban en la acera saludando a la comitiva…


   La archiduquesa se dio cuenta de haber nombrado otro
múltiplo de dos… pero Bois se limitó a asentir con la cabeza.


   -La muchedumbre se precipitó sobre el terrorista, que se
tragó una pastilla de cianuro que los militares le habían proporcionado junto
con las granadas. Pero el que había vendido el cianuro a los militares debió de
haberles dado el cambiazo, porque el supuesto cianuro sólo le hizo vomitar.
Entonces el muchachito se tiró del puente al río. Pero… -Carolina Augusta no
pudo contener la risa- ¡el río sólo tenía trece centímetros de profundidad!


   -Trece… -repitió Bois, interesado.


   -Los vecinos de Sarajevo dieron al pandillero una paliza
que lo dejó medio muerto. No le mataron porque seguía vomitando el falso
cianuro y les daba asco acercarse demasiado… El príncipe llegó tranquilamente a
su destino y riñó al alcalde por no haberle proporcionado suficiente protección.
Pero el alcalde no sólo no le había asegurado protección sino que sus ayudantes
ni siquiera supieron explicar bien al chófer el camino que debía seguir ni lo
ayudaron a revisar el automóvil. Porque, terminadas las visitas de protocolo,
el chófer puso rumbo al hotel, se equivocó de calle, dio marcha atrás y el
motor se paró. En ese momento el desgraciado de Princip, que había dado ya el
atentado por fallido y se estaba comiendo un bocadillo en una tasca que había
justamente en aquella esquina, salió a ver a qué venían tantos gritos, vio el
descapotable rojo con Francisco Ferdinando y esposa dentro, y sin terminar de
masticar sacó el revólver y empezó a pegar tiros. La gente se abalanzó sobre
él, Princip se tomó el cianuro que tampoco en su caso era cianuro sino un emético,
o tal vez el bocadillo le había sentado mal. Y también a él los vómitos le
salvaron la vida.


   Bois seguía meditabundo. Carolina Augusta se enjugó las
lágrimas provocadas por la risa.


   -¿Se da cuenta? El cianuro le salvó la vida a Princip.


   -Y al príncipe, lo que de verdad le mató fue un automóvil
parado… Disculpe, Alteza, no he entendido bien, ¿qué ha dicho de militares
rusos?


   Carolina Augusta tendió la mano al cenicero para recoger
el cigarrillo, vio que se había apagado y lo dejó caer al cenicero de vuelta.
Frunció el ceño:


   -¿Militares rusos?... Ah, ya sé a qué se refiere. No, le
hablaba de militares y de rusos. De militares serbios y de gobernantes rusos.
Cuando me marchaba de Viena, corría el rumor de que los rusos, que ya estaban
enviando a Serbia armas y dinero, habían tramado el atentado para impedir que
el emperador siguiese adelante con su propósito de restringir la autonomía del
reino de Serbia, es decir, de anexionarlo.


   -¿Y para esto mataron justamente a su mejor aliado?


   -Supongo que querían golpear al emperador. Al nuestro.
Mientras Francisco José vive y gobierna, su política sigue en vigor… ¿Sabe que
es el Habsburgo más longevo de la historia? De los que reinaron. Antes de él,
casi ningún Habsburgo había llegado a cumplir los sesenta. La mayoría moría sin
rebasar los cincuenta. Y unos cuantos murieron a treinta y pocos años de edad. 


   -¿Cuántos años tiene su emperador?


   -Ochenta y cuatro -suspiró Carolina Augusta-. Y volviendo
al complot de los rusos, creo que les daba igual a quién asesinar. En todo
caso, era evidente que cualquier sucesor del emperador sería más liberal, lo
difícil sería no serlo. 


   -Pero lo que no se esperaban era que el pueblo se les
echase encima a los asesinos.


   -Así que fracasaron en su propósito de sembrar el terror,
como ha dicho usted, señor Bois.  


   -Si me permite la expresión popular, les salió el tiro
por la culata. Jajá. Pero ¿no cree que es curioso que el emperador ruso, que ha
sufrido el terrorismo en su propia carne porque unos estudiantes asesinaron a
su padre, copie de esos mismos estudiantes para matar al heredero de otro
emperador? 


   -Usted ya lo ha dicho: ahora los reyes aprenden de los
revolucionarios y los presidentes de los ladronzuelos.


   -¡Se acabaron las conjuras palaciegas!


   -En efecto. Ahora los gobernantes han aprendido a azuzar
al pueblo para que se proclame revolucionario y acalle a quien le estorba.


   A Bois se le encendió la mirada:


   -¡Es justo de lo que habla aquel libro! ¿Recuerda? Los
protocolos de los sabios de Sion. ¡El gobierno de las sombras! ¡El gobierno
en la sombra! El gobernante sembrará caos y terror, que controlará para luego
imponer una normalidad mucho más normal. Léase, mucho menos libre. 


   -Ya entiendo, ya. Una normalidad que antes del caos
habría parecido una abominación y un engorro… Los reyes aprenden de los
terroristas, los presidentes de los carteristas… Pero lo que no entiendo es
¿qué interés tiene Rusia en Serbia? No creo que espere anexionarla.


   Bois se rió.


   -¿Qué interés? Rusia no abandona la esperanza de
convertirse en la segunda Roma. Los serbios son cristianos ortodoxos. Y usan el
alfabeto cirílico. Desde que Rusia descubrió a Dios, quiero decir que desde que
abrazó el cristianismo, los rusos están convencidos de que son el futuro de
Europa. Allí cerca de Serbia están Grecia y Bulgaria, otros cristianos
ortodoxos. Además, los búlgaros inventaron el cirílico, o, mejor dicho,
simplificaron el alfabeto griego… Piense que, cuando esos cristianos ortodoxos
que usan el mismo alfabeto derroten a los otomanos, será el momento perfecto
para invitarlos a formar una unión supranacional. 


   -¿Un nuevo Bizancio? 


   -No. Una segunda Roma. Presionarán a los polacos, checos
y eslovacos para unirse a ellos por aquello de fraternidad eslava… les
obligarán a renunciar al catolicismo y aceptar el rito oriental. El patriarca
de Moscú dominará la mitad de Europa. Y con el tiempo, quién sabe…


   Carolina Augusta lo miró en silencio. Lo que Bois acababa
de decir le recordaba algo… algo que había leído hacía mucho tiempo… Una mitad
del continente unida por un símbolo de la fe mientras los antiguos imperios de
la otra mitad se estaban desmoronando…


   Volvió a sacar la pitillera. La tendió a Bois, que
escogió un cigarrillo, luego cogió otro para sí. De inmediato, el camarero vino
a su lado con la caja de cerillas en la mano. Bois cabeceó: no hace falta. La
archiduquesa recordó el ademán de disgusto con que Bois aceptó el fuego del
camarero veinte minutos antes y lo miró intrigada.


   Bois hurgó en los bolsillos y sacó un objeto rectangular
plateado, casi tan grande como la pitillera de la archiduquesa, colocó un dedo
en uno de los bordes y separó de él un alambre, parecido a un alfiler grueso.
De un movimiento rápido lo pasó por el borde opuesto y en un extremo del
alambre apareció la llama. Que Bois acercó galantemente al pitillo de la
archiduquesa.


   -Es la cerilla perpetua -explicó-. Otro invento
americano. Como las comedias del Gordito Arnbuckle.


   -Que aquí convertimos en atentados y guerras -sentenció
la archiduquesa-. ¡Qué no haremos de la cerilla perpetua!


   Bois reflexionó:


   -¿Un fusil que en vez de balas dispare fuego vivo? 











Capítulo 109


París,
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   -¿Apellidos secretos? Interesante idea. Es probable que
los hubiera… aunque nunca había oído llamarlos así. Hay gente que se cambia de
apellido o adopta el de su mujer, pero esto significa abandonar el apellido
original para siempre. Porque un apellido es… Espere. ¿No le había visto
antes?... Sí, sí, ¡claro! ¡Me acuerdo! ¡Es usted aquel limpiabotas interesado
en la Antigüedad!


   Pierre echó una mirada nerviosa a la gente que los
rodeaba. ¿Limpiabotas?


   -¿Limpiabotas? ¿Yo? Perdón, yo nunca…


   -No se enfade, amigo. Quizá me confunda de oficio, pero
todos los oficios son honrosos. ¿Un afilador, tal vez? ¿Un verdulero? ¿Un
fumista?


   -No, no, no, no -susurró Pierre y dio un paso atrás,
preguntándose cómo alejarse del gigante despeinado sin echar a correr, sin
llamar atención.


   -Bueno, es lo de menos. Lástima, sin embargo. Siempre he
soñado con encontrar a un simple obrero interesado en adquirir conocimientos.
Preocupado por saber más. Pero los sueños son sueños, si se cumpliesen,
dejarían de serlo. Y la vida sin un sueño sería horrorosa. ¿Qué es usted,
entonces? ¿Ingeniero? O… -el gigante torció el gesto- ¿matemático?


   -No -dijo Pierre en voz algo más alta.


   -Es lo de menos -repitió el gigante y decidió-:
Dejémoslo. Lo que me decía de apellidos secretos es muy interesante. Esto
significa que podría haber familias secretas, herencias dudosas, uniones
conyugales no válidas por causa de la consanguineidad. Esto nos abre un mar de
posibilidades curiosas. Dado nuestro triste pasado, la revolución, el Terror,
otra revolución, la Comuna, el bamboleo entre el Régimen Antiguo y la
República, lo que sugiere es altamente posible. 


   Pierre luchó por mantener la cara inexpresiva y no dejar
asomar la duda por un solo poro de la piel de su cara. ¿Se pondría a hablar de
los romanos que se refugiaron en Francia trayendo consigo la famosa nariz mal
llamada francesa? ¿De los cultivados conquistadores del mundo que huían de los
bárbaros ignorantes que habían copado la Península Itálica?


   …Obtener la invitación a la boda de su famosa prima había
sido fácil. Emma lo recibió con un abrazo que olía a perfume y a vaselina… Luego
le explicó que los actores se ponían vaselina en la cara todo el tiempo que
podían, para subsanar los estragos que el maquillaje infligía a la piel. Una
sirvienta les trajo cafés y acercó una vela encendida al cigarrillo que Emma
había insertado en una boquilla de marfil y plata. La sirvienta estaba bien enseñada,
observó Pierre, mientras intercambiaba con su prima preguntas de cortesía.


   Sacarle provecho a la invitación fue otra historia. Un
chasco. O al menos eso era lo que parecía ser. 


   En casa de Emma todavía, hacía un mes, Pierre terminó de
contarle los escasos cambios en su vida, le agradeció el interés por la suerte
de su padre… no, no se sabía nada, no había novedad… y no se atrevió a
preguntarle sobre su propia vida, que se imaginaba agitada y llena de
acontecimientos que sería demasiado largo contar. En vez de la pregunta de
rigor le hizo otra: 


   -Emma, ¿sigue usted conociendo escritores como aquel que
estuvo con usted la otra vez en aquella aldea… en Languedoc… escritores que
entienden de cosas extrañas? ¿Y de historia?


   Su famosa prima le miró con aire de sorpresa infantil. Su
rostro envejecido, más castigado, sin duda, por el mencionado maquillaje que
por la edad, hizo que su mueca pareciera aún más inocente. Pierre sintió un
arranque de ternura hacia la gran diva, hacia su cara marchita y frágil. 


   -¿Escritores? ¡París está lleno de escritores! ¿Que
entiendan de historia?... No sé. Si han aprendido a escribir, habrán estudiado
algo. Seguro que saben más historia que… tú y yo.


   Pierre apreció la cortesía de la pausa. Y el cariño que
parecía implicar el tuteo de la diva. Su prima había vacilado antes de aludir a
su ignorancia y por educación reconoció también la suya propia.


   -Pero ¿las cosas extrañas? No sé a qué te refieres. ¿Al
cábala? ¿A la numerología? Recuerdo muy bien lo que aquel feriante que llamas
escritor… bueno que se llamaba escritor… contó de los números en una lápida de
aquel cementerio. Pero Pierre… todo eso es una trola. Yo también creía en esas
cosas entonces… Hasta que tuve la suerte de conocer al swami. Me hizo comprenderlo
todo… No me mires así. Sólo soy una artista, no sé hablar de ciertas cosas como
hablaba el swami o como hablan tus… escritores. Con aplomo. Por eso nunca hablo
de ellas. Pero el swami conocía la verdad del mundo. He visto a sabios
americanos pedirle que les enseñase. En Nueva York, un famoso físico de nombre
extraño, que inventó la electricidad… no, me confundo, inventó de dónde sacar
tanta electricidad cuanta se quisiera, como si fuera el agua del mar… ese
físico agradeció al swami sus enseñanzas porque gracias al swami había
inventado algo aún más importante…


   Emma dio un último sorbo al café y cambió de
conversación, olvidándose de la pregunta de Pierre o dándola por contestada.


   -¿Te has enterado de lo que le pasó a nuestro amigo el
cura? ¿El curita joven del pueblecito aquel cerca de Carcasona, adonde no había
forma de llegar? Ahora hay una carretera aceptable, el cura la pagó…


   ¿Carretera aceptable? Claro, su prima estaba al tanto de
todo lo que pasaba en aquella aldea. El padre Bérenger le había contado que
Emma venía a verlo cada pocos meses. Excepto cuando estaba de larga gira por
los Estados Unidos, que ya había hecho tres o cuatro de éstas. ¿Por qué decía
“nuestro amigo”? ¿Le habría dicho el párroco que también él venía a verle?
Seguramente, las visitas de un mayordomo no eran ningún timbre de gloria para
el cura. Que ni siquiera se acordaba nunca de cómo se llamaba. No. No se
acordaba nunca de preguntarle cómo se llamaba. 


   -¿El padre Bérenger? Lo han separado del ejercicio, lo
sé. Los aldeanos se pusieron de su parte, echaron al nuevo párroco y ahora las
misas se celebran en el jardín.


   -No, eso fue antes. Estuve a verlo el mes pasado. Quería
contarle que me casaba y preguntarle qué le parecía que una mujer se casase a
los cincuenta y seis años de edad. Los que tengo…


   Hizo una pausa. Con retraso, Pierre comprendió que le
tocaba sorprenderse y decir que no los aparentaba. Pero Emma se había cansado
de esperar.


   -Me contestó que para el sacramento de matrimonio no
había edad, que alguien se casó a noventa años, creo que alguien bíblico, y que
el amor era lo primero porque amando al esposo una mujer aprendía a amar a Dios
aunque no estuviera ya en condiciones de ver los frutos de ese amor. Se refería
a los hijos, claro.


   -¿Qué le ha pasado entonces? ¿Al cura?


   Emma ya se había olvidado de qué estaba hablando.


   -¡Aaah! Pues… Lo han procesado. Por desobediencia a la
autoridad eclesial. Suena terrible, ¿no? Pero no es nada. Dios mandó perdonar,
como sabes. Le han leído la cartilla y lo han mandado de vuelta a casa. Al
pueblecito aquel. ¿Qué pueden hacer? Si nombran a otro párroco, los vecinos
volverán a echarlo. Así que nuestro amigo abrió la iglesia de nuevo y oficia
misas en su templo. Como Dios manda, jamás mejor dicho.


   Visiblemente contenta con la victoria de su amigo, Emma
se reclinó en el blando sillón en que estaba sentada, ajustó los encajes que
adornaban las mangas de su vestido y lanzó unos anillos de humo hacia el techo
acercando y alejando de los labios la boquilla de marfil y plata con
movimientos delicados.


   -Lástima -volvió a hablar-. Creo que la vida de casada no
me permitirá ir a verlo, al padre Bérenger, tan a menudo como antes. Tengo
muchos contratos, después de la boda me voy a Berlín, luego otra vez a Nueva York.
Será mi cuarta gira por Estados Unidos. Mi agente dice que es la primera vez
que alguien hace cuatro giras por aquel país.


   Y, siguiendo la extraña lógica que relacionaba sus giras
americanas con las visitas a Rennes-le-Château, Emma dijo:


   -Cuando Bérenger se presentó ante el tribunal
eclesiástico, la prensa parisina se dedicó a buscarle trapos sucios. Extraño,
¿verdad? Los periódicos de París compitiendo por calumniar al párroco de una
pequeña aldea a mil kilómetros de aquí. Lo primero que dijeron fue que tenía un
jardín lleno de plantas exóticas y animales traídos de África…


   -Tiene un mono -incidió Pierre-. Y dos flamencos.


   -¿Lo ves? Se los regalé yo, por cierto… Pero lo que salió
en los periódicos es que tenía avestruces, elefantes y… no sé qué más. Y que
los monos se descolgaban por las lianas tropicales… Luego se acordaron de que
el párroco de un pueblo vecino, justo aquel donde Bérenger había estado
viviendo mientras arreglaban la rectoría, el pueblo de su ama de llaves, Marie…
pues que aquel párroco fue asesinado diez años atrás y que poseía una fortuna.
No se supo nunca si el asesino se llevó el dinero. Lo más probable es que no lo
encontrase porque dejó al pobre cura literalmente cosido a puñaladas. Y luego
contaron que también el obispo de Carcasona, el que fue amigo de Bérenger y le
decía amén a todo lo que hacía… sí, claro que le decía amén, qué otra cosa le
diría un cura a otro… pues también el obispo fue asesinado. 


   -Qué extraño -dijo Pierre, desconcertado.


   -Muy extraño, ¿verdad? Un escritor amigo mío… ya, ya,
luego hablaremos de escritores, no me he olvidado… mi amigo dijo que parecía
que detrás de todo aquello había dinero cambiando de manos. Visto así, lo que
el nuevo obispo pretende conseguir con tanta represalia contra Bérenger es que
le entregue el dinero de aquel párroco asesinado. Lo habría intentado con el
obispo anterior, comprendió que no lo tenía, lo hizo asesinar y decidió que el
dinero lo tenía Bérenger. Que era el dinero que estaba gastando en las
reformas.


   -¿Que el padre Bérenger había robado al párroco
asesinado? ¿O que lo había asesinado? Esto nadie se lo creería. ¿El padre
Bérenger? Imposible -atajó Pierre.


   -No, no es eso lo que insinúan. Lo que quieren decir es
que Bérenger tenía el dinero del cura asesinado, que éste se lo había confiado
y Bérenger lo puso a buen recaudo. Pero luego, cuando mataron al párroco,
Bérenger decidió darle uso, al dinero. Y al viejo obispo lo mataron para
quitarle a Bérenger con amenazas lo que no pudieron quitar al otro párroco a
navajazos. No se sabe si el nuevo obispo lo ha tramado así o si sólo es un
rehén de los asesinos. 


   Pierre fue escéptico:


   -¿Un obispo? 


   -Los obispos son humanos, Pierre, querido primo… ¡Aaah!
¡Ya sé por qué lo dices! Perdona, no lo he comprendido. Claro, ¿qué interés
tendrá un obispo en el dinero ajeno? ¿Acaso lo necesitaba? Si incluso se dice:
vivir como un obispo. Entonces, sólo cumple órdenes… El asesino lo tiene de
rehén.


   Y Emma repitió algo que Pierre ya había oído decir al
padre Bérenger:


   -¿No te parece extraño que estén contando estas tonterías
y nadie diga nada de las obras de arte que Bérenger sacó de la iglesia para
venderlas? Estás enterado, ¿verdad?


   -Sí -con desgana reconoció Pierre. 


   Estaba enterado, pero se había enterado con diez años de
retraso y por la boca del propio cura. Lo que sí le parecía extraño era que
tanto el padre Bérenger como Emma, su cómplice número uno, según había
comprendido Pierre, hablasen del saqueo de la vieja iglesia con tanta
tranquilidad, incluso con orgullo. Como si desvalijar un templo fuese algo
encomiable. Emma adivinó sus pensamientos:


   -Lo que hicimos fue por el bien de la parroquia. Piensa
que aquellas tallas viejas, aquellas pinturas desportilladas no invitaban a
rezar ante ellas. Los parroquianos querían a sus santos bonitos y bien
vestidos, para ellos tenían mucho más valor. A su modo de ver, lo que hizo
Bérenger fue brillante e inteligente. Se deshizo de trastos viejos y así pudo
poner en su lugar imágenes santas bonitas y relucientes. Justo las que los
fieles querían ver en su iglesia. Hay que tener contento al público, la gente
de teatro lo sabemos. 


   Pierre reflexionó:


   -Es raro que al principio lo castigaran por vender misas
pero no lo procesaran por eso.


   -¡Lo ves! -exultó Emma-. Lo están haciendo todo por
ocultar de dónde obtuvo realmente tanto dinero. Como si quisieran despistar a
la gente con aquellas historias absurdas de la venta de misas. ¿Por qué?


   Pierre había visto sirvientes ladrones. Los más hábiles
eran maestros del engaño. Había oído hablar de una doncella que convenció a su
señora de que algunas de sus joyas eran falsas. La señora las tiró y la
doncella las recogió.


   -Porque algo de lo que el padre Bérenger ha vendido debe
permanecer oculto. Porque vale mucho más. Porque no debe saberse de dónde
viene.


   Ahora fue el turno de Emma de quedar pensativa. Sus ojos
se detuvieron en la cara de Pierre, buscando un indicio de que no le decía todo
lo que sabía. Al final declaró:


   -Creo que tienes razón. Pero también puede ser lo
contrario: alguien le ha comprado algo que parecía tener gran valor y era un
camelo. La negra honrilla, ¿entiendes?


   -Si eso fuera así, lo importante no es lo que se ha
vendido sino quién lo compró…


   -¿Quieres saber otra cosa que dijeron los periódicos,
Pierre? Dijeron que las joyas que Bérenger regala a su ama de llaves, a Marie,
dicen que las sacó de una tumba. 


   -¿Cómo de una tumba?


   -Son joyas antiguas, seguro que te has fijado, Marie
siempre lleva alguna. Dicen que el padre ha profanado una sepultura. 


   -¿Ha profanado una sepultura? -repitió Pierre con
angustia.


   En el camposanto sólo había una sepultura que merecía la
pena profanar si lo que se buscaba eran joyas de valor. Sólo una sepultura no
era de nadie de la aldea sino de una marquesa, la dueña del castillo. Pierre se
imaginó una silueta oscura inclinada sobre una tumba, apartando la lápida,
sacando la tierra con las manos… ¿Vestía una sotana o…? De pronto, aparecía
otra silueta, más oscura todavía a pesar de llevar una linterna. Esta segunda
silueta interpelaba a la primera, que, sobresaltada, se levantaba bruscamente y
echaba a correr dejando tras de sí un rastro de oro, rubíes y esmeraldas… que
ahora brillaban en el cuello de Marie.


   -El padre… ¿El padre ha profanado…? El padre… 


   Emma creyó entender lo que quería decir su primo y
asintió:


   -El padre Bérenger. 


   El padre profanó una tumba, el cura lo sorprendió y el
padre lo pagó con su vida. ¿Se despeñó por un barranco al darse a la fuga?


   Sin percatarse de la repentina palidez de Pierre, la diva
añadió:


   -Ahora todo el mundo cree que en aquella aldea hay
tesoros… No un tesoro sino tesoros.


   …El gigante despeinado sí se percató de que la cara de
Pierre de pronto había perdido el color. El recuerdo de la repugnante sospecha
de que el interés de su padre en la tumba de la marquesa pudo no haber tenido
nada que ver con sus orígenes secretos. No, no era verdad, se dijo Pierre. Pero
la sospecha siguió gusaneando por su mente.


   -¿Se encuentra bien? 


   El gigante parecía sinceramente preocupado. Pierre se
sintió conmovido al ver que los ojos del gigante, grandes y duros, como todos
los rasgos de su cara, le dirigían una mirada suave, casi tierna.


   -No, no es nada. Hace mucho calor aquí dentro, habrá sido
esto.


   Era cierto. Hacía mucho calor allí dentro.


   El banquete nupcial se celebraba en un restaurante enorme
y no muy caro. Para ser caro, un restaurante tenía que ser pequeño y contar con
una clientela selecta, como si fuera un club privado. O como si fuera un
restaurante de un barrio humilde, donde sólo iban a comer los vecinos: los
extremos se tocaban. Los restaurantes de muchas mesas ofrecían mejores precios
pero siempre adolecían de alguna imperfección. En este caso, el problema era el
horno de la cocina. Para ahorrar en la leña de la chimenea, el propietario
había hecho colocar el fogón pegado a una de las paredes de la sala. En invierno,
los clientes lo agradecían. Durante los breves veranos parisinos, si la sala se
llenaba algo más de la mitad, el aire se volvía irrespirable.


   -Necesita aire fresco. ¿Le apetece salir unos minutos?


   -¿A la calle? 


   Pierre no quería salir a la calle, tenía que explorar
todas las posibilidades que la invitación de Emma le ofrecía.


   -A la calle, no -el gigante sonrió con aire de
suficiencia-. Sígame.


   Una pequeña puerta al lado de la cocina se abría a un
estrecho pasillo que los condujo a un patio, pequeño y estrecho también, pero
limpio y bonito. En un rincón tenía un gran arbusto  de jazmín, en el centro
crecía un arbolillo que Pierre no supo identificar y junto a una de las paredes
estaban colocadas macetas con geranios. También había una mesa y dos bancos de
madera. Y aire fresco.


   Con gesto ufano, el gigante invitó a Pierre a sentarse.
Pierre se sintió en deuda con el bondadoso gigante. Le dijo:


   -Usted debe de saber mucho sobre los nombres importantes
de Francia.


   -¿Nombres importantes? ¡Qué curioso que lo mencione!
Justo antes de venir aquí he descubierto una cosa. Bueno, quizá decir que la he
descubierto es mucho decir. Estaba mirando el listado de las dinastías
francesas y me ha llamado la atención un detalle. Como sin duda sabe, los carolingios
deben su nombre a Carlos Martel, el padre de Pipino el Breve. Carlos Martel se
convirtió en el verdadero héroe y gobernante de este pueblo cuando detuvo el
avance de los sarracenos. Derrotó a los árabes en Poitiers y los árabes se
retiraron al otro lado de los Pirineos. Durante dos siglos, con tres o cuatro
excepciones, los monarcas carolingios se llamaban Carlos, o Carlomagno, o
Carlomán. Pero luego sucedió algo extrañísimo. En cuanto tres reyes sucesivos
reinaron con otros nombres: Luis, Lotario y otra vez Luis, se acabaron los
carolingios. Los Capetos ocupan su lugar. Para los Capetos, el nombre del rey
es, con preferencia, Luis. Pero aparece un Carlos, Carlos Cuarto, y... ¡se
acabaron los Capetos! Los de la primera hornada, cuando menos. Llegan los
Valois. El fundador de la dinastía, que no reinó pero fue el padre del primer
monarca se llamaba Carlos. Parece repetirse la historia de los carolingios,
¿no? Pero luego aparecen un Luis, un Enrique, otro Enrique y, aunque entre los
dos vuelve a haber un Carlos…


   Pierre se adelantó:


   -¡Adiós los Valois! Así que ¿se van turnando? Cuando en
la dinastía de los Luis aparece un Carlos, a la dinastía se la lleva el humo. Y
si en la dinastía de los Carlos aparece un Luis…


   -¡Adiós los Valois! -aprobó el gigante-. ¿Qué ocurre
ahora? Se inaugura la era de los Borbones. Enrique es el primer rey de la nueva
dinastía. Pero luego se encadenan los Luis. En cuanto asciende al trono un
Carlos, ¡hasta la siembra del pepino, benditos! 


   -¿Hasta la siembra de Pipino?


   -Jajá. Muy gracioso, amigo. Pero volviendo a lo nuestro…
Preste atención a un detalle curioso: la monarquía de los Borbones empieza y
termina con un Enrique. De Enrique Cuarto a Enrique Quinto, que fue proclamado
rey aunque sólo fue rey durante diez horas. Nótese que ambos se enfrentaron a
la necesidad de renunciar a sus principios para reinar. Enrique Cuarto renunció
y se convirtió al catolicismo diciendo que París bien valía una misa. Y reinó.
Lo que se le pidió a Enrique Quinto fue olvidarse de la bandera blanca de los
Borbones y jurar la lealtad a la republicana, tricolor. Se negó y no reinó.


   -Adiós los Borbones -murmuró Pierre por decir algo.


   -Observe otro detalle pintoresco: la rama mayor de los
Borbones se extinguió antes de llegar a reinar. ¿Cómo se llamaba el último
Borbón de aquella rama?


   -¿Carlos?


   -¡Carlos! El octavo duque de Borbón y condestable de
Francia. ¿Cómo se llamaba el Borbón de la rama de los duques de Vendôme que
vino a sustituirlo?


   -¿Quién?...


   El gigante buscó palabras sencillas para hacerse
comprender:


   -El cabeza de los Borbones que quedaban.


   -No lo sé -contestó Pierre-. Pero por lo que me ha
contado, sería Carlos, de nuevo.


   -Excelente, amigo mío. Carlos, duque de Vendôme y abuelo
de Enrique Cuarto.


   -¿Quiere decir que si ahora aparece un Borbón llamado
Luis…?


   -Quién sabe, quién sabe… Y otro detalle más: el único
Luis de nuestros Borbones que tuvo un segundo nombre fue Luis Felipe. ¿Cómo se
llamaron los Borbones españoles más notables?


   -¿Luis Felipe?


   -No. El nombre de Luis estaba demasiado desgastado para
una monarquía borbónica de nueva hornada. Quítele Luis. ¿Qué queda?


   -Felipe.


   -Exacto. En España, para tener la corona asegurada, un
Borbón que ocupase el trono debía llamarse Felipe.


   -Y en Francia…


   -En Francia los Carlos y los Luis se alternaban según
iban cambiando las dinastías. 


   -Si no aparece un Luis de Borbón…


   -Tendrá que venir un Carlos de cualquier otra dinastía. O
no. Mire los merovingios. No repitieron ningún nombre real más de cuatro veces.
De hecho, el único nombre utilizado cuatro veces fue el de Thierry. Con Thierry
Cuarto se acaba la dinastía… Hay quien dice que hubo cuatro Dagobertos, cuatro
Clotarios, cuatro Sigesbertos, pero ninguno de estos reinados ha sido probado
de forma irrefutable. Algunos, como Clotario Cuarto, fueron proclamados rey
pero no reinaron. En el siglo pasado, cuando los Borbones perdieron el trono al
morir Carlos Décimo, tuvimos a Napoleón Tercero. Su hijo llegó a lucir el nombre
de Napoleón Cuarto. ¿No nota una siniestra simetría? 


   -Cuatro por un lado, cuatro por otro. Adiós la monarquía.
Está claro -dijo Pierre, desconcertado por las explicaciones del gigante. 


   -En caso de los Borbones, vemos también que su dinastía
empieza con un Enrique Cuarto. Es casi una advertencia: si intentáis pasar la
corona a un Enrique Quinto…


   -Adiós los Borbones -asintió Pierre una vez más y echó
una mirada de incomprensión a su interlocutor.


   ¿Para qué se lo contaba? El gigante se mesó los cabellos
antes de continuar sin hacer caso del aturdimiento de Pierre. Éste, por su
parte, pensó que ahora comprendía por qué su interlocutor siempre iba
despeinado.


   -La primera dinastía propiamente francesa, los
merovingios, que convirtieron estas tierras nuestras en algo llamado Francia,
no tuvo predilección por ningún nombre y se extinguió antes de que alguno de
sus nombres de un elenco tan variado llegase a ser utilizado una quinta vez.
Luego tuvimos a los Carlos de los carolingios, a los Luis de los Capetos, a los
Carlos de los Valois, a los Luis de los Borbones, y en cuanto le llega el turno
a otro nombre volátil, Napoleón, tampoco pasa de Napoleón Cuarto.  


   -¿Napoleón Cuarto? -repitió Pierre para disimular su
aburrimiento.


   Tal vez, el gigante le contaba algo realmente importante.
No fuera a pensar otra vez que estaba hablando a un limpiabotas.


   -El hijo de Napoleón Tercero -aclaró el gigante-.
Proclamado rey y jamás entronado. Como sabrá, hay unos cuantos Napoleones en exilio.
Siguen con el contador puesto, creo que ya van por Napoleón Sexto o Séptimo…
Tuvimos a Enrique Quinto de Borbón, el desdichado conde de Chambord, y en su
estela nos llegó otro retén de herederos. El nombre formal para la cola de
herederos es línea sucesoria... También tenemos una línea sucesoria de los
Borbones de Orleáns… Todos los monarcas en exilio la tienen, con los ordinales
que suben sin parar. No me extrañaría que en alguna parte hubiera Meroveo
Segundo, Clotario Vigésimo Tercero y Thierry número las mil y una.


   -¿Hay reyes secretos? -se extrañó, pero no mucho, Pierre.


   -Antes que secretos, les llamaría subterráneos. O
submarinos, por el silencio que les rodea. No creo que su título les haga
gracia ni a ellos mismos. Aunque… ¿Sabe quiénes más se pelean por el derecho de
sucesión?


   Pierre pronunció el nombre en que estaba pensando:


   -¿Los merovingios?


   -Si quedase alguno… No. Ni siquiera los Borbones
legítimos con los Orleans. Los… ¡Bonaparte! 


   -Bueno, como han sido los últimos. Todos los conocen… No
tienen nombres secretos -balbuceó Pierre, de repente cansado.


   El gigante, al contrario, desbordaba energía. Antes de
buscar otro tema de conversación con que agobiar a Pierre, dijo:


   -Por cierto, ¿no tendríamos que presentarnos? Me llamo
Victor.


   ¿Victor? ¿Qué es? ¿Nombre o apellido? ¿Qué oculta? ¿Su
nombre o su apellido?, se preguntó Pierre, dando nuevas vueltas a los nombres
secretos de los reyes sin corona.


   -Pierre, para servirle…


   La voz del gigante retumbó por encima de sus últimas
palabras:


   -¡¿Pierre?!... ¿Y le interesan los nombres secretos?
¡Pero si lleva uno!... Preste atención: en todos los rincones de Europa siempre
hubo algún monarca llamado Pierre, Pedro, Peter… Menos en Francia. Se diría que
tenemos este nombre reservado para una dinastía que espera su momento para
aflorar. 
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   Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena, reconciliada con
una parte de la población parisina, invitó a cenar a esta parte de la población
parisina, es decir, al escritor y experto en la numerología Bois. Por tres
razones. La primera fue que el desaliñado bohemio le daba pena, un hombre que
se disfrazaba de clochard podía estar pasando hambre de veras. La segunda: a
pesar de su aspecto desastrado, el hombre era capaz de escuchar y de contestar
a las preguntas. Y la tercera, la más liviana, fue que la archiduquesa, a
diferencia de su marido, creía que la vida estaba llena de señales ocultas, que
a veces eran reveladas durante una oración, a veces en un sueño, pero lo más
frecuente era a través de la gente que una encontraba a su lado. Y si esa gente
sabía interpretar otras señales ocultas…


   Había fijado la fecha en el último día de su estancia en
París, para ahorrarle a Bois (y a sí misma) cualquier ilusión de que sus
conversaciones tendrían continuidad. 


   Había escogido un pequeño restaurante familiar, de pocos
clientes y menos luz, donde la melena y las barbas del escritor, así como las
arrugas de su traje no llamarían atención y donde seguramente no se encontraría
con algún otro fugitivo del imperio. 


   -Señor Bois, el otro día me dijo que los números significaban
algo más que fechas o cantidades…


   -Me he dedicado al estudio de la numerología durante
muchos años, sí, señora.


   -Quisiera conocer su opinión sobre un asunto personal…


   -Estoy a su entera disposición.


   El camarero les sirvió el vino. Carolina Augusta se
desconcertó porque el chico no había esperado a que Bois diese su aprobación.
El camarero debió comprender que de los dos, el señor era ella.


   Bois tendió la mano hacia el pan, la retiró y dijo:


   -La escucho.


   Vaciló, cogió un panecillo y empezó a pellizcarlo.
Carolina Augusta apreció la elegancia con que disimulaba su hambre. Dentro de
poco, estaba segura, los dedos de Bois separarían un trozo de pan y se lo
llevarían a la boca como jugando. ¿Tardarían mucho en traerles la comida?


   -Verá… Mi marido quiere que vaya a América. Teme que en
Europa nuestro hijo no estará seguro. Pero…


   En efecto, Bois ya estaba masticando. Pero ahora sus ojos
expresaban algo más que el hambre. Una pregunta. Que la boca llena le impedía
hacer. Carolina Augusta la intuyó y adelantó la respuesta: 


   -Sí, tenemos un hijo, Johann. Ha cumplido dos años…


   ¡El número que Bois tanto despreciaba! La dama se
apresuró a continuar:


   -Pero parece que a mi familia no le va en América
demasiado bien. ¿Habrá oído hablar del emperador de México, Maximiliano? Lo
fusilaron los juaristas. Y con cuánta brutalidad. El emperador dio dinero a los
soldados del pelotón de fusilamiento pidiéndoles que no le disparasen a la cara
para ahorrarle el sufrimiento a su madre cuando viera su cadáver. Los soldados
cogieron el dinero y le dispararon sólo en la cara, todos.


   El camarero apareció con unos platos humeantes. Carolina
Augusta no recordaba qué había pedido, pero la comida tenía buen aspecto y
lamentó no tener hambre.


   -Empiece, se lo ruego -invitó a Bois-. No me espere,
quiero terminar de explicarle mi duda... Mi primo, al que nunca conocí pero que
tuvo gran amistad con mi difunto padre, también se fue a América. Quería
recorrer aquellas costas para elegir un lugar donde instalarse con su mujer.
Subió a bordo de un barco, el barco zarpó y nadie volvió a tener noticias de
él. De mi primo. Y tampoco del barco. Mi marido, con la mejor intención del
mundo, cree que a la tercera irá la vencida -sonrió-. Pero ¿qué dice su ciencia?
¿Puede suceder que yo… o mi hijo… o los dos… desaparezcamos también? ¿O que nos
pase algo peor? 


   El plato de Bois ya estaba medio vacío. Los gestos de
Bois se habían vuelto más reposados. El hombre levantó la vista:


   -¿Recuerda las fechas de ambos sucesos? 


   -Las he consultado. El emperador Maximiliano fue
ejecutado en el año sesenta y siete y mi primo desapareció en el noventa.


   Bois se enjugó la boca con la servilleta, dio un sorbo al
vino y sentenció:


   -Un modo de verlo sería partiendo del lapso de tiempo
transcurrido. Entre ambas desgracias hay veintitrés años de diferencia. De este
modo, un tercer infortunio habría sucedido en 1913, que ya pasó. Visto el
problema de este modo, ni Su Alteza Imperial ni su hijo corren peligro. Ahora
si miramos el año de la… -vaciló y no se atrevió a decir “ejecución”- del
fallecimiento del emperador, el sesenta y siete, seis y siete suman trece.
Puede ser que este número tenga un sentido añadido, porque un trece en la numerología,
uno más tres, es un cuatro, el número de la indecisión humana. ¿Es posible que
el emperador Maximiliano tuviese una posibilidad de ponerse a salvo pero
eligiese morir?


   -Así fue exactamente -confirmó Carolina Augusta.


   -Y su primo, según tengo entendido, desapareció. No hay
constancia de que no fuese un acto de libre albedrío. Puede no tratarse de una
desgracia en absoluto. En cambio, usted…


   Bois ensartó muchas palabras complicadas para asegurarle
que la evolución de la suerte de los Habsburgo en América era de buen augurio,
el libre albedrío había intervenido en ambos casos y la archiduquesa estaba
protegida contra la mala suerte. Lo que a ella le esperaba en América era una
liberación de todas las cargas, una experiencia de la plenitud de la vida. Pero
remató el discurso contradiciéndose a sí mismo:


   -En rigor, estos cálculos comparados tienen poco que ver
con la numerología. Tienen sentido cuando se trata de acontecimientos en la
vida de una persona aunque tampoco siempre. Los he aplicado puesto que estamos
hablando de una misma familia, y no de una familia cualquiera sino de una
familia dinástica. Los linajes reales suelen estar marcados por un sello de
destino. O llámelo fatalidad. Y en el último medio siglo, Alteza, las tragedias
empiezan a acumularse en su familia. Para un análisis bien hecho necesitaría
las fechas de nacimiento del emperador Maximiliano, de su primo y el suyo,
Alteza. Y para ser más rigurosos todavía, deberíamos levantar la carta
numerológica de cada país de destino: México, Argentina y el que pueda elegir
Su Alteza. Pero como ya conocemos el desenlace…


   Por algún motivo, Carolina Augusta se estremeció al oír
la palabra.


   -…de los primeros casos, podemos comparar las diferencias
entre lo que anunciaban los números y lo que ocurrió en realidad,, para afinar
el pronóstico para el año en curso. Estamos en el año catorce. Normalmente
descartamos las primeras dos cifras, tal como he hecho con las fechas del
emperador y de su primo… Creo que se lo he explicado antes. 


   -Sí, sí, para los asuntos personales cogemos los dos
últimos dígitos del año, para los más generales, los cuatro -dijo Carolina
Augusta distraídamente, empezando ya a arrepentirse de haber planteado a Bois
su pregunta.


   -Excepto que, tratándose de una familia real, no hay
asuntos personales que valgan. Necesitamos los cuatro dígitos. Pero,
curiosamente, el siglo pasado fue uno de los dos de la era cristiana en que el
resultado es el mismo en ambos casos. Un nueve, o los dígitos que sumen nueve,
no altera la suma numerológica. En el siglo pasado, los asuntos personales
tenían repercusión general y los generales entraban en la vida personal.


   -Quizá por eso en el siglo pasado se inventaron las
huelgas y protestas obreras -dijo Carolina Augusta y pensó que estaba diciendo
lo que el capitán habría dicho en ese momento.


   Bois no pareció haberla oído y continuaba:


   -El cuatro es el número de las dudas y fallos del ser
humano. Su forma es la de la cruz, símbolo de los pecados por redimir. El
emperador Maximiliano fue, en cierto modo, crucificado, aunque sus asesinos
usaron fusiles. Y previamente había sido juzgado, ¿no es así? Murió siendo
víctima de la debilidad del ser humano en su máxima expresión: la parcialidad
de los jueces y la obcecación de los ejecutores.


   Con un discreto movimiento de la mano, la archiduquesa
trazó la señal de la cruz. La explicación de Bois hizo que la ejecución de
Maximiliano pareciese, en efecto, el martirio de un santo.


   -¿Y mi primo?


   -Ocurrió en…


   -En 1890 -le recordó Carolina Augusta.


   -El número del año fue nueve. Es el número de la máxima
inteligencia que es dado alcanzar a un ser humano, una inteligencia que roza la
sabiduría divina, la iluminación concedida por Dios. Perdone la pregunta, pero
¿tiene usted algún motivo para creer que a su primo había ocurrido una
desgracia?


   Había rumores, se acordó la archiduquesa, las malas
lenguas decían que Johann Salvator había huido de su mujer. ¿Le merecían
confianza esos rumores? No. Pero tenían su lógica. Un archiduque, con su
educación exquisita y, peor, acostumbrado a tratar a gente que había recibido
una educación similar, pudo haberse desenamorado pronto de una bailarina criada
en un sórdido suburbio londinense. 


   Por algo sería, sonrió Carolina Augusta, que las novelas
sobre los duques enamorados de costureras terminasen el día de su boda.


   -Nadie está seguro de lo que le pasó -contestó.


   -Es posible que siga vivo. Pero en caso contrario, no
podemos concluir nada sin conocer las circunstancias de su muerte.


   -Y… ¿yo? ¿Qué puedo esperar que me ocurra en América este
año, el catorce?


   -Mil novecientos catorce -dijo pausadamente Bois-. Su
número para los asuntos personales es cinco porque cogemos sólo los últimos dos
dígitos. Pero si sumamos los cuatro dígitos, obtenemos el número del año para
el mundo, un seis. Es el número que ha de regir sobre Su Alteza Imperial porque
es miembro de la realeza. El seis es un número diabólico, de tentaciones, de
codicia, de riquezas ilegítimamente obtenidas, de falsos amores, de bajos
instintos disfrazados de ideales sublimes y de violencia impulsiva. 


   -Un impulso violento ya lo hemos tenido, en Sarajevo. 


   -Y ahora tenemos la guerra.


   -¿La guerra? El emperador envió las tropas a Serbia, pero
siempre estamos en guerra con algún trozo de los Balcanes. Rusia quiere
echarnos de allí, Francia le ha expresado su apoyo, Alemania se propone mandar
refuerzos a los otomanes… Todo esto son palabras, nunca serán realidad. Yo
cumpliré con la promesa que hice a mi esposo y llevaré a mi hijo a América,
pero él mismo, mi esposo, reconoce que la situación no es tan grave como
parecía al principio. Llevamos siglos combatiendo en los Balcanes, sólo el año
pasado tuvimos allí dos guerras. Dice mi esposo que nos da lo mismo combatir a
los turcos que a los rusos, porque son las mismas batallas en los mismos
campos… Espere, justamente esta mañana he recibido su carta y me dice,
literalmente, que…


   Carolina Augusta colocó su bolso de mano encima de la
mesa, lo abrió pero en vez de sacar la carta del capitán, soltó una risita:


   -¿Se acuerda de lo que dijo el otro día…? ¿Cuando comparé
el asesinato del príncipe con las comedias americanas? Y usted sacó esa varita
metálica… 


   -La cerilla perpetua…


   -¡La cerilla perpetua! Y dijo que aquella cerilla
americana aquí la íbamos a convertir en un arma, ¿se acuerda? Pues mi marido
describe un arma que les han traído los alemanes y que es exactamente lo mismo.
Lástima que no la haya dibujado, porque tal como la describe, es lo mismo pero
veinte veces más grande. Tienen todo un regimiento armado con… ¿cómo los
llaman?... lanza… ¡lanzallamas! Dice que los alemanes prefieren usarlos desde
una especie de automóviles blindados, otro invento suyo, porque un soldado que
utiliza ese… esa cerilla perpetua alemana se convierte en blanco fácil para el
enemigo y porque siempre corre el riesgo de abrasarse mientras… lanza sus
llamas.


   Bois sacó del bolsillo su “cerilla perpetua”, la examinó
y repitió:


   -Exactamente como esto pero aumentado veinte veces… Ya lo
veo. Éste es el depósito del combustible. No estoy seguro de si es un algún gas
o querosén. Y la varilla metálica, que se convierte en antorcha nada más
frotarla contra el costado del depósito produciría una bola de fuego… ¿Se
imagina esta llama -encendió la “cerilla”- veinte o treinta veces más grande?  


   -Espantoso -convino la archiduquesa no demasiado
impresionada.


   Serio, Bois añadió:


   -Pues tenemos que prestar atención a las nuevas
diversiones que se les ocurran a los americanos. Dicen que no hay dos sin tres.
Ya tenemos las comedias que aquí se vuelven magnicidios, un aparatito para
encender cigarrillos que aquí usamos para matarnos entre nosotros…


   La archiduquesa volvió a reírse:


   -Una diversión más sí han inventado en América, pero en
otra América, en la América Mejicana. ¡Están haciendo una revolución! ¿O la han
hecho ya? Hubo noticias en la prensa justo antes del asesinato del príncipe.
Creo que Dios les está castigando por lo que le hicieron a su emperador.


   Con voz engolada, Bois aventuró:


   -Bueno, aquí ya hemos tenido nuestra porción de
revoluciones. Ahora puede que les toque a ustedes los austriacos. 


   -¡Fssssss! -resopló Carolina Augusta-. Hay más países en
Europa que no han tenido una revolución como Dios manda. Alemania, por ejemplo.
O España, que son parientes de los mejicanos. O ese trozo de tierra que los
otomanes han escupido y que de momento es un reino, el reino de Albania.
Incluso a Serbia no le vendría mal una revolución, en treinta años ya han
tenido tres reyes y se están cansando de las coronaciones…


   Flemático, Bois observó:


   -Antes de meternos en revoluciones, debemos terminar la
guerra. 


   La archiduquesa apuró su copa de vino. Estaba
sinceramente divertida:


   -Pero ¡de qué guerra me está usted hablando, querido
señor Bois! La guerra ya está casi terminada. ¿Cree que Austria y Alemania
juntas no van a poder con Serbia? Sí, ya sé que tenemos a los rusos en la
frontera de Galicia…


   -¿De Galicia?... Ah, aquel trozo de tierra entre Polonia
y Ucrania… 


   -Que nos quedamos hace dos siglos -sonrió Carolina
Augusta-. Le decía que… después de tanto pelear con los turcos, ¿cree en serio
que van a atacar a los enemigos del Imperio Otomán? Están en la frontera para
recordarnos que no nos conviene hacer daño a Serbia, su hermana pequeña, eso es
todo.


   Bois la miró sorprendido:


   -Entonces, ¿no sabe…?


   -No sé… ¿qué es lo que no sé?


   -Que Francia ha decretado la movilización general.
Alemania ha hecho lo propio y está concentrando tropas en la frontera belga.


   -¡Bua! -exclamó Carolina Augusta-. Son gestos. Aquí en
Francia llevan ustedes demasiado tiempo de república. Los imperios dominamos
mejor el gesto y el símbolo. Claro que tienen que movilizar a la población y
colocar cañones en la frontera. Pero si Francia y Alemania acaban de tener una
guerra… ¿Cómo van a meterse en otra? ¿Quién quiere ser un nuevo Napoleón
Tercero?


   -El problema es justamente éste. Antes teníamos a un
Napoleón Tercero y ahora tenemos una Asamblea Nacional llena de Napoleones.


   Una vez más, Carolina Augusta se rió, pero ahora su risa
sonaba cansada.


   -Da igual. Lástima que aquí no lleguen los periódicos
vieneses. Seguramente, explican bien lo que está sucediendo. Tengo que
acostumbrarme a vivir sin la prensa. En Lisboa sólo habrá periódicos en
portugués. Así que, si de veras empieza alguna otra guerra, ni me enteraré.


   -¿Cuándo se va?


   -¿Cuándo nos vamos? Mi hijo y yo… nos vamos mañana. 


   -Es una pena que se vayan -dijo cortésmente Bois-. Pero,
si me permite, creo que se marchan a tiempo.


   -¿A tiempo para salvarnos de la violencia impulsiva? 


   Dijo la archiduquesa con una sonrisa pero ya no le
apeteció reír.


   Después de los postres, la archiduquesa abrió su
pitillera y la tendió a Bois, que con una amplia sonrisa sacó del bolsillo la
“cerilla perpetua”, la alzó sobre la mesa y durante unos segundos permaneció
mirándola con sincera admiración.


   -¡Prototipo de la nueva arma del nuevo siglo! -anunció-.
¿Cómo se llamaba? ¿Enciendefuegos? ¿Echachispas? Algo así…


   -Lanzallamas. Al menos, en alemán se llama así, es la
traducción literal.


   Fumaron.


   -Sabe, Alteza… -dijo Bois, pensativo-. Quisiera
rectificar un error. Lo cometí por ignorancia, lo reconozco. Cuando fuimos a
Languedoc hace cinco años, a ver a aquel cura extraño… ¿Recuerda que nos enseñó
unos pergaminos y luego, en el tren, me reí del cura y sus pergaminos? 


   Carolina Augusta recordaba:


   -Nos reímos todos, no se apene, Bois.


   -Estaba equivocado. Luego dediqué algún tiempo a
informarme. La verdad, lo que buscaba eran argumentos para desprestigiar al
pobre cura… ante mi amiga Emma. Quise hacer una burla de su obsesión con los
pergaminos. Pero lo que averigüé fue todo lo contrario. Resulta que los
pergaminos suelen utilizarse muchas veces, casi como la pizarra de una escuela.
El palimpsesto no es una rareza sino una constante. De aquí que a menudo sus
textos acaban convertidos en un aparente galimatías, como lo que vimos en
Languedoc. Es probable que aquellos disparates como Ora et labora los
hubiera escrito siglos atrás algún muchachito que estaba aprendiendo latín.
Habría que comparar cuidadosamente el color de la tinta, el estilo de la letra
para saber qué partes del texto son genuinamente antiguos.


   Bois bajó la voz:


   -Conozco a unos verdaderos entendidos en documentos
antiguos. Y todos me dicen que no hay pergamino antiguo que no contenga algún
mensaje importante. O un secreto. La cuestión es saber verlo. Y luego, descifrarlo.
Esto es lo que marca la gran diferencia entre el pergamino y el papel. Desde
que se inventó el papel, la gente ha perdido el respeto a la escritura. En
tiempos del pergamino, la gente cogía la pluma para escribir algo para la
posteridad. Aquellos pergaminos de Languedoc pueden contener un secreto, una
revelación… Me equivoqué al tomarlos tan a la ligera.


   Pergaminos… secretos… revelaciones… Una idea brotó en la
mente de la archiduquesa. Un pergamino robado, desaparecido, que aparentemente
nadie había leído. ¿Nadie? No, no. Sí que alguien lo había leído y entendido. Y
dejó un testimonio de lo que le había comunicado aquella hoja. 


   Antes de marcharse, tenía que hacer una cosa…


   Carolina Augusta se apresuró a apagar el cigarrillo y dar
la cena por terminada.


   Antes de ir a dormir escribiría una carta al capitán y
otra a su hijo. Les explicaría dónde buscar la solución del enigma. Las dos
cartas tenían que estar listas antes de que continuase el viaje. Por si… caía
víctima de la violencia impulsiva de la que había hablado Bois. 


   Por si acaso también, le explicaría a Bois dónde
escondería una de las cartas. La otra la echaría al correo camino de la
estación.


   Luego, una vez reanudado el viaje, dedicaría esas horas
muertas a vengarse del impertinente criado llamado Pierre. Al fin. 


Le haría creer que es delfín de un reino olvidado. Después
de esto, le ordenaría casarse con una cocinera.











Capítulo 111


París,
1914


   


   De repente, el gigante se rió:


   -Hablando de apellidos secretos… ¿Quiere un ejemplo del
apellido más secreto de todos?


   Pierre lo miró extrañado: ¿qué podían tener de divertido
los apellidos secretos? A él le traían a la mente un cementerio y a un padre
desaparecido...


   -Escuche bien, amigo. ¿Sabe lo que es un esqueje? Pues
para los jardineros es una cosa, para los francos recién romanizados, fue otra
muy distinta. Se había parado a pensar alguna vez en la consonancia… 


   Victor, el gigante, se dio cuenta de la cara cejijunta de
Pierre y aclaró:


   -La consonancia es… en fin, para que lo entienda en
seguida, si tiene dos palabras que riman, es que son consonantes. Por ejemplo,
“pastel” y “hotel” y “cascabel”…


   -Clavel y anaquel -dijo Pierre serio, asintiendo.


   -¡Eso es! -se alegró Victor-. ¿Se le ocurre una palabra
que rime con el esqueje, plantard? 


   Pierre pensó que plantard, esqueje, era el
apellido de la nueva ama de llaves. Nunca se acordaba de su nombre de pila…


   El gigante no quiso esperar el resultado de sus
cavilaciones y exclamó:


   -¡Bastard! No me mire así, amigo, no le estoy
insultando. Plantard rima con bastard, y no es por casualidad
como ocurre en el caso de “hotel” y “cascabel”. En la lengua de los francos bast
significa “linaje” y bastard significaba “fuera de linaje”, “separado
del linaje”. Se aplicaba, como es fácil de entender, a los hijos nacidos fuera
de matrimonio, a las ovejas negras de una familia noble. Cuando Julio César
conquistó las Galias, la gente fina sustituyó esta parte de la palabra franca, bast,
por la latina planta, en su significado de “vástago”, “retoño”. Le
añadió el final de la palabra vernácula, y la nueva palabra, plantard,
que con el toque fino de una raíz extranjera, latina, tuvo una resonancia
cómica e incluso cariñosa. Ya no sonaba a insulto como bastard, y pronto
los jardineros y labradores la hicieron suya para referirse al vástago de un
árbol que separaban para plantarlo aparte. Al esqueje. 


   -El vástago de un árbol, el vástago de un rey… ya
entiendo -dijo Pierre recordando su visita al hombre de los blasones-. Vástago
de un árbol vivo o genealógico. Plantado aparte. 


   Y no se privó de soltar un pareado que se le había
ocurrido, un pareado de palabras… consonantes:


   -Plantado aparte con mucho arte.


   -Espere… -susurró el gigante-. Arte, aparte, aparte,
arte… ¡Me ha dado una idea!... aparte… aparte… parte… arte… ¡arte, arte, arte!
Tendré que consultarlo.


   Ante la mirada sorprendida de Pierre, explicó:


   -Posiblemente, hemos descifrado la etimología… el origen
-aclaró anticipando otra mirada perdida de Pierre- de las dos palabras, plantard
y bastard. La palabra ars latina, que significa “arte”,
“habilidad”, también tiene un matiz de algo separado, apartado, como se aprecia
en el adjetivo latino arte, que significa “estrecho”, “restringido”,
“apartado”. De allí nos viene, por ejemplo, la palabra “articulación”… ¿Lo
comprende? Estas palabras, ars y “arte” nos permiten interpretar esa
segunda parte de bastard y plantard, a la que hasta ahora
atribuíamos un significado que era pura conjetura, sin base documental. Es
posible incluso que ars existiera en la lengua de los francos, habrá
oído hablar de palabras indoeuropeas, vestigios de nuestra lengua primigenia,
que explican por qué en idiomas que no se parecen entre sí madre, padre, noche,
viuda y varias otras tienen un sonido parecido…


   Se percató de que los ojos de Pierre se volvían opacos y
vidriosos, y concluyó:


   -Plantard y bastard, el vástago apartado de
una planta o de un linaje. O, como ha observado usted con una clarividencia
envidiable, de un árbol o de un árbol genealógico… Primero fueron plant-art
y bast-art, y luego… Bueno, no le canso más.


   Dijo Victor y se apartó de Pierre, feliz y asombrado de
que un hombre sin estudios (era evidente) y cuyo conocimiento de la lengua se
limitaba a su uso más rudimentario, le hubiera sugerido la solución de un
problema académico basándose en su pura experiencia de ese mismo uso rudimentario
de la lengua romance más importante de todas las lenguas romance. 


   En sus años de estudiante, Victor había pasado algún
verano recorriendo pueblos normandos recopilando leyendas, canciones y dichos
populares sin dejar de sorprenderse con la lucidez que revelaban, una vez
desgranadas, algunas frases hechas que al primer pronto parecían crípticas y
extrañas pero que en aquellos pueblos eran de uso común. 


   Ahora que nuevos inventos llegaban al mundo casi a
diario, empezaban a oírse discusiones sobre quién conocía mejor el automóvil o
el teléfono o el aparato de retratar, el que los usaba a diario o el que los
había inventado y montado. Las discusiones terminaban en un empate. En el siglo
de los inventos y progreso a nadie le apetecía reconocer que sin la ayuda del
ignorante usuario ningún invento habría llegado nunca a ser verdaderamente
utilizable, ni, mucho menos, útil.


   Entretanto, Pierre recorrió con la mirada la espaciosa
sala del enorme hotel que su famosa prima había elegido para el banquete nupcial.
Por costumbre, se fijó en las bandejas vacías o demasiado cargadas de algunos
camareros y en la reprobable negligencia de un sirviente de aspecto estirado y
lánguido, que pasaba de largo los corrillos de señoritas jóvenes y risueñas o
las sillas ocupadas por las damas de más edad ignorando sus manos tendidas
hacia la bandeja y repartía las copas exclusivamente entre los caballeros. 


   ¿Un camarero que odiaba a las mujeres? Pierre había visto
esto antes. No sabía explicárselo. Una cocinera le dijo una vez que algunos
hombres ya no querían saber nada de las mujeres desde que éstas empezaron a
reivindicar el derecho a voto y se empeñaban en conducir automóviles. Esos
hombres nunca fumaban, había añadido la cocinera, porque fumar cigarrillos era
cosa de mujeres, y ellos creían que debía haber una clara separación entre lo
que hacían ellos y ellas. Votar, conducir carruajes, locomotoras y automóviles
era cosa de hombres. Fumar, encargar vestidos a sastras y aceptar joyas que les
ofrecían los caballeros, era para las mujeres. El día en que las mujeres
empezasen a comprarse sus propias joyas, ya ningún hombre querría acercarse a
una mujer y el género humano se extinguiría, profetizó la cocinera. Al menos,
en Europa. Menos mal que aún nos quedaban Martinica, Haití y Reunión…


   El día en que las mujeres empezasen a comprarse sus
propias joyas… Pierre se entretuvo examinando las manos, los cuellos y las
orejas de las invitadas. No, decidió, ese día no llegaría jamás. Ninguna mujer
jamás se permitiría tamaño despilfarro en esas cositas brillantes e inútiles.
Un collar, tal vez, un par de pendientes, tal vez, una sortija… una sortija,
no. Una sortija siempre tenía que poseer algún significado especial. 


   Pierre se animó. Era la primera vez en su vida que se
encontraba en una fiesta de sociedad en calidad de invitado. Hizo parar a un
camarero que pasaba a su lado con una bandeja llena de copas de champán y cogió
una. Ni se preguntó por qué el camarero no se la había ofrecido. Su vestimenta
dejaba que desear. Sin atreverse a pedir permiso a su señor, había cogido de su
ropero un viejo chaqué que, le constaba, el señor no se ponía nunca. El chaqué
le venía pequeño. Las mangas eran cortas, los faldones le nacían a la mitad de
la espalda. Al chaleco blanco le pasaba otro tanto. Para no parecer un payaso
de feria, decidió prescindir del pantalón rayado, que la ocasión requería y que
no le cubriría ni la pantorrilla, y se puso el suyo, de su traje de mayordomo.
Los ojos entrenados de los camareros debieron de haber registrado la dispar
calidad. 


   Pierre optó por pensar en otra cosa. Por ejemplo, en el
novio de su prima la diva. Cuando una mujer de posibles y, encima, famosa, se
casaba a la edad de Emma, con los cincuenta y seis años cumplidos, la gente
esperaba ver a su lado a un jovencito de mirada dulce y bolsillos vacíos. Pero
Emma se casaba con un hombre dos o tres años mayor que ella, un compañero de
profesión, un tenor, al que había conocido en su juventud en Italia, cuando
había ido allí a estudiar con un maestro de prestigio después de ser rechazada
por varias compañías. 


   Pierre no sabía si se amaban desde entonces o si habían
descubierto que estaban hechos el uno para el otro sólo recientemente, pero
prefería pensar que lo cierto era lo último. Pierre no creía en amores
juveniles. De adolescente se había enamorado una única vez, de golpe, sin
intercambiar una sola palabra con el objeto de sus desvelos, y todavía le
turbaba el recuerdo de Marie. Pero ahora, cuando habían pasado más de veinte
años, de aquel amor no quedaba nada. Es más: Pierre ya no habría podido
enamorarse de Marie con la misma intensidad, con la misma energía. Ni de Marie
ni de nadie. Y estaba seguro de que, si por algún milagro hubiera pasado esos
veinte y pico de años al lado de Marie, su proximidad le habría resultado
agotadora e inaguantable. El corazón le habría dado demasiados vuelcos para no
quedar seco, exangüe…


   -Disculpe, señor… ¿señor?


   Una voz untuosa e impaciente le obligó a bajar la mirada.
Un hombre corpulento, de estatura mediana, de pelo castaño ralo, de bigote
corto le miraba con una sonrisa que le curvaba los labios en el mismo arco que
las puntas de su breve bigote, así que la boca parecía su réplica carnosa. O al
revés, el bigote había sido modelado para replicar con trazo grueso la sonrisa
de los gruesos labios.


   -¿Sí? -preguntó Pierre estudiando la cara del hombre, una
cara que la doble sonrisa no hacía más agraciada.


   No parecía ni historiador ni escritor, había en los ojos
del hombre una vacuidad que Pierre nunca había observado en la gente que se
dedicaba a leer o a escribir. Pero por si acaso Pierre le devolvió la sonrisa.


   -Le pido disculpas por adelantado si mi pregunta le
resulta inoportuna, pero… -el hombre vaciló buscando la palabra apropiada-
¿viene usted de una casa donde… hay un ama de llaves llamada Marie Plantard?


   Sólo entonces Pierre se percató de que las manos del
hombre estaban embutidas en guantes blancos. Los guantes de mayordomo. O como
se llamasen los mayordomos de los restaurantes de grandes hoteles.


   Y al mismo tiempo otro pensamiento fulguró en la mente de
Pierre: ¿cómo había podido olvidarse del nombre de pila de la nueva ama de
llaves? Marie, claro, Marie, como la otra Marie. Una invisible barrera parecía
esconder ese nombre, que en su recuerdo sólo pertenecía a una mujer. En su
recuerdo, en su ánimo, en su… todo.


   -Sí, cierto. La señorita Plantard es nuestra ama de
llaves. Marie.


   -¡Ya sabía yo! -susurró el hombre con alegría, regalando
a Pierre con una nueva sonrisa doble-. Le había visto antes, amigo. También
usted sirve en aquella casa, junto con Marie. Alguna vez he pasado por allí,
suelo ir a buscarla, a Marie. No estamos prometidos todavía pero…


   Pierre dio un paso atrás. Ese hombre, ese… sirviente no
tenía derecho a hablar a los invitados. Y Pierre se encontraba en esta gran
sala en calidad de invitado. 


   -Pienso casarme con Marie, ¿sabe usted? Pero quisiera
informarme mejor. Sólo hace un par de meses que la conozco. Y en nuestra
posición, usted lo sabe bien, amigo, un paso en falso puede costarnos caro
cuando se avanza en esta dirección, ¿está de acuerdo conmigo?


   Pierre reculó un poco más, pero el hombre avanzó
acortando la distancia.


   -¿Es limpia? ¿Vigila bien a las criadas? ¿Tiene algún
amiguito en la casa? Ya sabe, ¿el cochero o algún mozo en la propiedad rural
del amo? O… ¿Cómo se lleva con el amo? Ya sabe, el amo y el ama…


   Pierre sólo podía mirarlo. Se había quedado mudo de
furia.  


   -Por cierto, no me había presentado. Me llamo Eric, para
servirle… 


   Pierre salió de su pasmo:


   -Eric, lamento decepcionarle, pero Marie Plantard está
casada y tiene dos hijos que viven con su madre. Está casada con un soldado,
que está acuartelado en Normandía y sólo viene a París una vez al año. Coja
esto.


   Le metió en la mano la copa de champán, casi llena, se
giró dándole la espalda y se alejó con la cabeza en alto. Sentía cómo, con sólo
pensar que tenía un apellido secreto, su espalda se enderezaba y su paso
cobraba una insólita firmeza. No tenían nada que ver con los pasos quedos,
suaves de un sirviente… por esta noche.


   ¿O estaba pensando en el apellido Plantard? Los secretos
que podía esconder el apellido de un ama de llave…











Capítulo 112


París,
1914


   


   -Amada mía, te quiero, te deseo, ¡mi vida será vacía sin
ti!


   -Raúl… lo siento, pero no puedo casarme contigo.


   -Pero ¿por qué, amor mío? Si es por tus padres, si no les
apetece tener un novio argentino, nos podemos escapar. Nos casaremos en Buenos
Aires. O a bordo del barco.


   -Bien sabes que no es por mis padres. ¿Olvidas que fueron
ellos los que te invitaron a casa? Desde que te conocen, no paran de repetir
ese dicho italiano, È ricco come un argentino.


   -No te preocupes, amada mía, ya sé que a tus padres no
les gusto yo sino mi dinero, no me hago ilusiones. Pero no entiendo por qué me
lo dices. Quiero casarme contigo, no con tus padres.


   -Raúl, mis padres harán cualquier cosa por darnos su
bendición. Por verme casada contigo. Te amo… no me hagas odiarte. No me pidas
que me case contigo. 


   -Pero, ¡¿por qué?! Me dijiste que me querías, ahora mismo
has dicho que me amas. ¿No quieres marcharte de París? No me importa quedarme
aquí contigo para siempre. Tengo empleados de confianza que administran mi
dinero y mis fincas. De vez en cuando haría un rápido viaje a mi país… Sólo
tienes que decirme que me quede y me quedaré, cariño.


   -No, Raúl. Tampoco es esto. Simplemente no puedo casarme
contigo.


   -¿No puedes o no quieres?


   -No… lo sé. Mira, aquí viene nuestro buen párroco.


   -Buenas tardes, padre.


   -Buenas tardes, marquesa. Señor.


   -Padre, ya sé que no es un lugar adecuado para recibir
confesiones, pero necesito que me absuelva de un pecado. Raúl, quédate aquí.
Será mejor que lo oigas.


   -Hija mía, marquesa, no hay mejor momento para una
confesión que cuando uno siente que la necesita. Dígame, la escucho.


   -Padre mío, he pecado de… soberbia. Me envanecía
escuchando las palabras de amor que me dirigía este hombre. Padre mío, por
soberbia me enamoré de él, acabo de decirle que le amo y no le he mentido. Mi
amor es sincero pero no es un amor que… que yo podría amar. Padre, amo a Raúl
pero no amo mi amor hacia Raúl. 


   -Hija mía, al decir a tu amado que le quería empeñó usted
su palabra. Él le creyó, sus palabras fueron para él la promesa de la
felicidad. Ha de decidir si lo ama o no, si le ha dicho la verdad o si le ha
mentido.


   -Padre, no le he mentido, nunca le mentiría. Pero me he
mentido a mí misma. Lo amo… pero no estoy a gusto con mi amor. Sé que nunca
amaré a otro hombre como amo a Raúl, pero también sé que no quiero entregar mi
vida a este amor. Sé que en el momento en que le jure amarlo siempre mi amor se
convertirá en desamor. 


   -Hija mía…


   -Padre, le suplico, pida a Dios que me conceda el perdón…


   -Hija mía, Dios nos mandó amarnos…


   -Padre…


   -Marquesa… 


   Carolina Augusta abrió los ojos. La tenue luz de la
mustia mañana veraniega se filtraba entre los cortinajes de la alcoba. Apretó
el botón situado junto a la cabecera de la cama que haría sonar una campanilla
en la cocina. Se levantaría después de tomar café. O un poco más tarde. Volvió
a reclinar la cabeza sobre la almohada.


   Había cumplido veintisiete años, no tenía novio ni
interés en encontrarlo pero había decidido adoptar a un hijo. Un hijo adoptado
ofrecía varias ventajas: se podía escoger el sexo, el color del pelo y el
pedigrí. Procuraría que fuese hijo secreto de padres conocidos. Condición
imprescindible: ella le pondría el nombre. Se llamaría Johann. ¿O Jean?


   Le gustaban las novelas y lo último en las novelas eran
las madres solteras. Una chica joven se creía las proclamas de amor de un
muchacho que le llevaba algunos años de edad y muchos más de experiencia, se le
entregaba en cuerpo y alma, sobre todo, en cuerpo, y el muchacho le dejaba
destrozado el cuerpo y desgarrada el alma. Su hijo nonato era lo único que
seguía entero. Su no existencia era la clave de la sobrevivencia de la
protagonista… Después de leer cinco o seis historias de éstas Carolina Augusta
empezó a tener el sueño recurrente en que ella abandonaba a su novio justo
cuando éste le suplicaba dejarle llevarla al altar. Extrañamente, Carolina
Augusta, descreída como era, salía en busca del cura y le rogaba liberarla del
compromiso. Se lo pedía de rodillas y luego se despertaba. No acababa de
comprender qué significaba aquel sueño…


   Excepto que la sobrevivencia era algo a lo que aspiraba
ella también, desde su cuerpo y alma intactos. 


   Carolina Augusta no sólo leía novelas. Había leído libros
de algunos psicólogos vieneses, de los que tanto hablaban los periódicos. El
que más le había interesado era uno que demostraba que la psique de cada ser
humano era en parte masculina y en parte femenina. Había hombres completamente
femeninos y mujeres muy masculinas, lo que no se expresaba en su aspecto sino
en su comportamiento... Cada vez que Carolina Augusta oía las explosiones de
risa que llegaban desde el salón donde su madre se reunía con sus amigas,
pensaba que daría cualquier cosa por dejar de ser mujer. Por transformarse en
un hombre tan hombre como su padre lo había sido. Un hombre que jamás habría
consentido a su madre convertir parte de su casa en un gallinero. 


   Y si no podía transformarse en hombre, al menos podía
hacer algo que sólo hacían los hombres: elegir a la madre de su hijo. Su sueño
podía significar esto: vivía disfrazada de mujer, luego un día se disfrazaba de
hombre para abandonar a su amante, como aquellos chicos de las novelas
abandonaban a sus novias. Las novelas que empezaban así, siempre tenían el
mismo final feliz: nacía un niño. Siempre, siempre un niño varón. Un hijo.


   ¿Hablaban los sueños de su deseo o le mostraban su
futuro? Carolina Augusta se llevaría al hijo de la amante abandonada y volvería
a disfrazarse de mujer para criarlo.


   Los periódicos raras veces hablaban de novelas.
Aconsejaban leer otra clase de libros. Por ejemplo, El capital de Carlos
Marx. Carolina Augusta ya había leído otros libros del comunista y también
estaba enterada de que Marx, al igual que los mozalbetes de las novelas, había
dejado a una muchacha con el cuerpo destrozado y el alma desgarrada, sumándola
a la legión de las madres solteras. Pero en el último momento Marx lo pensó
mejor y ordenó a su colaborador y, según algunos, el autor verdadero de sus
libros, Engels, adoptar al niño. Esto era el poder real. Siempre tener a
alguien a quien relegar las cargas familiares y los cargos de conciencia. 


   Un buen día Carolina Augusta abrió El capital,
leyó los primeros capítulos de un tirón y cerró el libro. Le recordó la
discusión sobre el cinematógrafo que tuvo con la otra Carolina Augusta, la
austriaca. El cinematógrafo era la diversión de feria para los ricos. El libro
era sencillo de leer y de comprender. Demasiado sencillo. Y lo que explicaba
era como esas historias de muchachas encandiladas y abandonadas. Pero El
capital no prometía a las muchachas encandiladas y abandonadas, léase al
proletariado, que un sirviente del padre del niño se haría cargo del niño. El
capital recomendaba a las madres solteras, léase al proletariado, tomar lo
que era suyo por su propia mano. Carlos Marx estaba describiendo su peor
pesadilla, decidió Carolina Augusta. Una pesadilla de medio minuto que a Marx
le había alcanzado para llenar dos gruesos volúmenes.


   Encajaba en lo que sabía del personaje. ¿No había
empezado escribiendo un folletito sobre un fantasma que recorría Europa?
Fantasmas, pesadillas… y luego llegaban los gritos de terror. 


   Empezaban a aparecer libros cuya única intención era
asustar al lector. El público los adoraba. Incluso la propia Carolina Augusta
había disfrutado con El fantasma de la Ópera. Este fantasma era más
interesante que el fantasma del comunismo de Marx. Pero de hecho eran la misma
cosa: el cuento del principito rana al que el beso de la princesa devolvía su
encarnadura humana, pero contado al revés. Un guapo príncipe se revelaba como
un asqueroso sapo. Pero esto no libraba a la dulce princesa de la obligación de
darle un beso.


   Si Marx hubiese tenido algo de sentido del humor, habría
explicado su doctrina sin gastar tanto papel: hijos míos proletarios, quitad a
los ricos sus propiedades, son vuestras, todos sois hermanos secretos de duques
y reyes porque a los ricos hasta la mujer les pare hijos de otro. 


   Más claro que explicar plusvalías y redistribuciones. 


   Tan
claro como el nuevo deseo de Carolina Augusta: ese hijo de otro. Y de otra. 











Capítulo 113


Rennes-le-Château, 1914


   


   -Cuanto más Dios castiga a sus fieles, más le quieren. 


   Marie, que estaba sirviendo la cena, sonrió. Desde que el
obispo lo había dejado en paz y el padre Bérenger recuperó su iglesia y se
acabaron las misas al aire libre, lloviese o hiciese sol abrasador, el cura
parecía haberse desinflado. Su fervor juvenil, que lo había acompañado bien
superados los años de juventud y de madurez, se había esfumado. Ya no terminaba
cada día con ideas de nuevas fotografías de la iglesia, de nuevos libros que
pedir para su biblioteca, de nuevos animales y plantas que comprar para su
exótico jardín, donde ya paseaban, además de dos flamencos, dos avestruces, y
el mono saltarín ya disfrutaba de la compañía de una mona saltarina. En vez de
planes para el día siguiente, el padre Bérenger concluía la jornada con alguna
sentencia filosófica que Marie no acababa de saber si era amarga o socarrona.
Marie recibía cada nueva reflexión del párroco con una sonrisa de la que
tampoco sabría decir si era para darle ánimos al cura o para disimular su
propio desaliento.


   -Tenemos que rezar por nuestra amiga la señora Gasbarri,
a la que conocimos como Emma Calvat primero y luego como Emma Calvé, que tras
años de dudas y sendas equivocadas ha gozado del sacramento del matrimonio. Que
Dios le dé fuerzas para cumplir con sus votos en estos momentos duros para nuestra
patria.


   No pasaba un día sin que el cura se acordase de su amiga,
su último nexo de unión con París y sus gentes tan interesantes. Desde que Emma
vino para anunciar que se casaba con un compañero y que ya no podría visitarlo
tanto como antes, el padre Bérenger parecía ir despidiéndose de su vida
anterior, de las ilusiones de su juventud que no le habían abandonado hasta
rebasada la sesentena. Ahora, de pronto, sus sesenta y dos años estaban aquí,
en su cara, en sus canas, en su modo de andar. Incluso había sustituido su
famoso paraguas por un bastón. 


   -Tío, ¿habrá una guerra pronto? ¿Por eso lo dice usted?
¿Lo de momentos duros? 


   El cura miró al niño bizqueando los ojos. Nunca parecía
percatarse de la presencia de su sobrino. Y cuando se percataba, le preguntaba
su edad. La indiferencia con que se trataban le hacía a Marie pensar en la
familia real que salía en una novela que había leído recientemente. Los reyes y
príncipes que describía aquel libro eran así de distantes, se trataban como
extraños, pero de cara a los extraños se abrían y se mostraban llenos de pasión
y drama. 


   -¿Cuántos años tienes, André?


   -Nueve, tío. El año que viene cumpliré diez.


   Cada vez que André llamaba al párroco tío Marie no podía
evitar acordarse del viejo y tonto chiste de curas, a los que los hijos ajenos
llamaban padre y los propios tío. Había aconsejado al padre Bérenger que sería
mejor que el chico le llamase padre y quizá el cura se lo había dicho, pero
ninguno de los dos parecía acordarse nunca, tan poca atención se prestaban el
uno al otro.


   -Así que mi hermano pequeño lleva ya nueve años muerto.


   El padre Bérenger suspiró. Marie le dirigió una mirada de
reprobación. Un cura no debería ponerse triste pensando en su propia muerte.
Porque no era en la muerte de su hermano sino en la suya propia en lo que
estaba pensando su amo. Para distraerlo de sus pesadumbres, Marie preguntó:


   -Padre, ¿cree que de veras habrá otra guerra? ¿Tan
pronto? Todavía no hemos olvidado a los prusianos. 


   -Y ni siquiera tenemos a un Napoleón. Ni Primero ni
Tercero. Sólo un centenar de Napoleones sin catalogar en la Asamblea Nacional…


   Al fin, el sacerdote sonreía.


   -Prepárate, André, porque ahora vamos a tener guerras sin
fin, una por cada parlamentario. Si no encuentran con quién pelear en Europa,
nos buscarán a algún enemigo en África, o en alguna isla. Como tenemos tantas…


   Marie se alarmó. El párroco solía tener sus momentos bajos,
pero sólo eran eso, momentos. En cambio, lo de ahora… Se diría que estaba
haciendo inventario de sus frustraciones. De monárquico, de francés, de cura. 


   Justo entonces el sacerdote se rió:


   -Para nosotros una guerra es buena noticia. Pronto
nuestra iglesia se llenará de gente. Llegarán cartas de toda Europa pidiendo misas,
rogando la protección de la Santa. Las fotografías de la iglesia se venderán en
París, en Suiza, en América, por todo el mundo católico… Marie, hace tiempo que
no te veo ponerte las joyas que te regalé. Y ¿dónde están tus trajes con
encajes?


   ¿Se había dado cuenta? Después de cumplir los cincuenta
Marie evitaba ponerse vestidos de colores claros y ni abría el cajón donde
guardaba los collares, broches y pulseras. Los pendientes… estaba acostumbrada
a llevarlos y, como ya no conservaba los que su madre le había puesto casi al
nacer, dos pequeñísimas bolitas doradas, seguía luciendo los preciosos
zarcillos historiados que le había regalado el cura.


   También a Marie el padre Bérenger iba a darle un consejo
sobre el futuro:


   -Piensa, Marie, que toda la gente que va a venir tiene
que comprender, nada más verte, que aquí hay riquezas. Dinero, oro, tesoros por
desenterrar... ¿Cómo era la frase que solías decirles a los vecinos? La tierra
que pisáis… ¿Cómo era?


   -Estáis pisando el oro. 


   -Eso es. El oro que nos traerán los forasteros. Y el que
nos suplicarán aceptar, tal como me pasó con aquellos dos pergaminos…


   -¿Cuáles, tío? ¿Aquellos que le regaló usted al cura
gordo?


   -Al obispo, André -corrigió distraídamente el párroco. 


   Cogió los cubiertos, los miró, se apresuró a dejarlos en
el plato, juntó las manos, inclinó la cabeza y murmuró una breve oración. Marie
y André movieron los labios y se santiguaron al mismo tiempo que el cura.


   -¿Le dio dinero y usted no quiso aceptarlo? 


   El padre Bérenger echó una mirada inexpresiva al niño: en
la mesa sólo se hablaba entre los platos. Marie lo corroboró señalándole con la
barbilla el plato: come, chiquillo, come, come.


   Pero no pudo menos de sonreír: recordaba muy bien el día
en que el flamante obispo que vino a sustituir al amigo del padre Bérenger
había subido al pueblo para reñirlo una vez más por su desobediencia y lo
sorprendió estudiando dos pergaminos de aquellos que habían aparecido en el
altar… ¿o en un rincón oscuro, entre los escombros? 


   -¿Qué es eso? -refunfuñó el obispo jadeante todavía del
esfuerzo de bajar del carruaje.


   -Unos pergaminos que encontré en la cripta -contestó el
padre Bérenger.


   -¿Pergaminos de los cátaros? ¿De los herejes?


   -Con su permiso, Monseñor, algunos padres escolásticos
sostienen que el pergamino santifica cualquier escrito por aquello de ser piel
de cordero y todo cordero es hermano del Cordero de Dios. Lo cierto es que hay
escritos heréticos realizados sobre el papiro o el metal o las paredes de las
cuevas, pero nunca se ha encontrado un solo pergamino escrito por un hereje.


   -Ya aparecerá -gruñó el flamante obispo y se inclinó
sobre los pergaminos.


   Se inclinó y se irguió en seguida:


   -Está en latín.


   -Así es, Monseñor. Creo que remonta a la época de los
merovingios.


   El obispo abrió la boca y la cerró. Marie comprendió que
el latín no era su fuerte pero que no quería dejárselo ver al cura. No podía
preguntarle qué ponía el pergamino. Tampoco podía marcharse sin estar seguro de
que los pergaminos no formasen parte de alguna nueva triquiñuela del desmandado
padre.


   El obispo podía ser desagradable, podía ignorar el latín,
pero no era tonto. Si no, no habría llegado a obispo, en este sentido la
iglesia funcionaba mejor que cualquier gobierno, solía decir el padre Bérenger.


   -De modo que los ha encontrado en la cripta del templo.


   -Sí, Monseñor.


   -En este caso son propiedad del obispado.


   -Cierto, Monseñor.


   -Sabe que la nueva ley exige inventariar y evaluar los
bienes eclesiales. ¿No han sido peritados todavía?


   Nada les gustaba a los poderosos tanto como hacer
preguntas que sólo tenían una respuesta.


   -No, Monseñor, no han sido peritados.


   -Me los llevo. Tiene que examinarlos un eclesiástico que
posea conocimiento específico de esos asuntos…. Un profesor de seminario.


   Añadió mirando fijamente al padre Sauniére, consciente de
que el párroco había pasado años enseñando en el seminario. Le daba a entender
que había defraudado la confianza de la Iglesia, que había puesto en sus manos
la formación de sacerdotes.


   El obispo se marchó llevándose los pergaminos enrollados
y sin acordarse de la censura que había venido a expresar al padre.


   Dos días más tarde el periódico local publicaba un gran
titular en la primera página: Increíble hallazgo en una parroquia de nuestro
obispado. En el texto del artículo se contaba que “en una de las parroquias
rurales del obispado” habían aparecido documentos invaluables de la época de
los merovingios. Y se daba a entender que su contenido iba a arrojar luz sobre
varios misterios que rodeaban la antigua dinastía. El padre Bérenger leyó el
artículo y se rió: lo que el obispo había contado a los periodistas eran sus
propias fantasías. Aunque nacidas de lo poco que le había dicho Saunière. Por
ejemplo, que el pergamino remontaba a la época de los merovingios.


   Tres días más tarde la misma noticia apareció en un
periódico de Narbona, que daba por sentado que los documentos encontrados
contenían la clave para comprender el ascenso y la caída de la primera dinastía
gala. 


   Una semana más tarde, toda la prensa de París hablaba del
secreto de los merovingios, que estaba a punto de ser desvelado y podía cambiar
radicalmente la interpretación de la historia de Francia y de los albores de la
nación francesa. El cura de una parroquia vecina vino a ver al padre para
contarle que había estado en Carcasona y había visto la sede episcopal sitiada
por los periodistas y curiosos.


   Un mes más tarde un propio trajo al padre Bérenger una
nota del obispo que lo citaba en Limoux, a mitad de camino hacia Carcasona.
Obviamente, el obispo no quería que se viese al padre Saunière entrar en su
palacio de Carcasona y tampoco, que el cochero hablase de su visita a
Rennes-le-Château. De aquí, la cita en la sacristía de la catedral de Limoux.
El padre Bérenger regresó de la entrevista meneando la cabeza con incredulidad,
los ojos brillándole como las luces de ese invento, el automóvil, y con un gran
sobre apretado contra el pecho. Entró en la rectoría y no paró de reír hasta
que las lágrimas le resbalaron por la barbilla.


   El obispo le había pagado para que no mencionase nunca a
nadie que los pergaminos que el obispo tenía en su poder procedían de su
parroquia o que tenía el menor conocimiento de ellos. Le había dado mucho
dinero por su silencio. Muchísimo. Casi tanto como había obtenido de la venta
de la primera talla medieval que sus amigos la cantante y el austriaco habían
llevado a París.


   El cura echó unas rápidas cuentas. Le quedaban pergaminos
para construirse otra pequeña iglesia con su rectoría, otra biblioteca de tres
pisos y traer al jardín más plantas exóticas y varias nuevas parejas de monos y
avestruces.


   El párroco soltó otra carcajada al imaginar la cara del
nuevo obispo cuando éste recibió una discreta indicación de un humilde hermano
bibliotecario de un monasterio de que los manuscritos en cuestión eran una sopa
de letras garabateada con una tinta y una pluma que los merovingios jamás
habrían usado a menos que supiesen viajar en el tiempo, al siglo diecinueve o,
como mucho, dieciocho.


   El sobre abultado que el cura había traído apretándolo
contra el pecho contenía los famosos pergaminos. El obispo le había ordenado
volver a meterlos en la cripta y tapiar la entrada. Al menos, una parte de la
historia que iba a contar a los periodistas sería verdadera: los secretos que
revelaban eran tan atroces que se había procedido a ocultar los pergaminos a
los ojos humanos, pero también, tan sublimes que destruir los documentos habría
sido un sacrilegio.


   Al día siguiente el padre Bérenger hizo venir a un
albañil, que tapió la puerta que conducía a la cripta desde la sacristía. 


   El obispo nunca sabría que la sacristía tenía otra
entrada. 


   Y que el padre Saunière tenía otros pergaminos. Y una
idea. 


Los pergaminos seguirían el camino de las viejas tallas y
vidrieras.











Capítulo 114


París,
1914


   


   Si iba a poner a su futuro hijo adoptivo el nombre que
señalaba el misterioso propietario de la libreta, Johann, antes debería
asegurarse de haber interpretado bien sus instrucciones. 


   Carolina Augusta deslizó la bandeja del desayuno desde
sus rodillas hasta el pie de la cama y miró por la ventana. La criada había
descorrido las cortinas y el cielo gris parecía anunciar una tormenta de
verano. Mal tiempo, una posible guerra… cualquier otro día Carolina Augusta
habría considerado permanecer en la cama hasta que la noche borrase el cielo
gris e hiciese caducar las noticias de los periódicos.


   Pero la decisión de dar un giro a su vida la impulsó a
bajar de la cama y echarse encima un kimono de los que se habían puesto de moda
desde que París había descubierto el arte japonés y los pintores de Monmartre
se dedicaron a vender por centenas pequeñas acuarelas que representaban ramas
de árboles desnudas excepto por transparentes flores blancas. 


   Carolina Augusta bajó a la biblioteca y cerró la puerta
detrás de sí. El servicio sabía que la puerta de la biblioteca cerrada
equivalía a la orden: No molestar.


   Se detuvo en medio de las estanterías, de espaldas a la
ventana con su cielo gris, y pensó que su decisión era coherente y oportuna.
Había enterrado a su padre e iba a adoptar a un hijo. Su padre había heredado
esta mansión sin tener vínculos de sangre con su anterior propietario, y la
mansión pasaría a su nieto adoptivo, sin vínculos de sangre con ninguno de los
habitantes actuales de la mansión. En las matemáticas dos signos menos
producían el signo más. En la vida real… ¡qué importaba la vida real! La vida
real se amoldaba a los antojos de uno, Carolina Augusta lo sabía después de
aplicar el procedimiento de la libreta una docena de veces. 


   No veía ningún motivo para que un procedimiento que no
tenía nada de mágico debiera obedecer a esas estipulaciones que sí sonaban a
superstición y brujería. Sin ser una Habsburgo, había comprobado que la gente
obedecía las órdenes que ella impartía mediante el procedimiento descrito en la
libreta. Pero todas eran órdenes sencillas: deje de elogiar mi vestido y vaya a
charlar con mi madre,  no hable más de tiempo, mejor pregunte a los presentes
si han leído la última entrega de Fantômas, quítese los guantes, póngase
el sombrero, invíteme a la ópera…


   Y eso, sin haber heredado la libreta de forma legítima,
tal como indicaba su misterioso propietario llamado Johann. Carolina Augusta no
tenía ni una gota de sangre real en sus venas. Al menos, que ella supiera. Sólo
cumplía una condición impuesta por aquel Johann: llevaba el nombre de su amada.
¿Había resultado suficiente o ni siquiera esto era necesario? ¿Podía
experimentar y poner a su futuro hijo un nombre cualquiera? ¿Incluso dejarle el
nombre que le había puesto su madre, o su padre si lo tuvo? 


   Necesitaba probar el procedimiento con una orden más…
seria. De más calado. ¿Por qué? ¿Para asegurarse de que su futuro hijo iba a
poder servirse de la libreta? Carolina Augusta inclinó lentamente la cabeza y
reconoció la verdad. No. Sólo quería estar segura de que su futuro hijo iba a
obedecer sus propias órdenes.


   La primera sería rendirle su total devoción. Hasta el
último día.


   No era una Habsburgo, no tenía un imperio que sostener o
desmoronar, pero quería tener un súbdito. ¿Para qué? ¡Qué pregunta tan absurda!
¿Por qué un presidente de la República quería seguir siendo presidente de la
República? ¿Por el bien de la humanidad? ¿De Francia? Por favor…


   Carolina Augusta se dibujó mentalmente el futuro de su
futuro hijo. No sería emperador, no encabezaría una nueva dinastía. Pero sí
alguien que tendría ideas claras sobre el imperio y la república, y sobre el
curso imparable de la historia, que siempre acababa por transformar una cosa en
otra: el imperio en república y la república en imperio.


   Aunque había sido una niña todavía, recordaba bien una
conversación que su padre mantuvo con aquel viejo amigo suyo, el historiador de
memoria prodigiosa que acabó escribiendo una novela llena de disparates que
nadie quiso leer. El historiador dijo a su padre:


   -Mi monstruo marino de cinco cuernos sólo es un truco. No
tiene importancia. Lo que sí importa es que cada varios siglos… cada muchos
siglos se produce un momento en que un poder electivo debe transformarse en
poder absoluto, o un poder absoluto en electivo.


   -¿Cree que, si la revolución del ochenta y nueve hubiera ocurrido
un siglo más tarde, ahora tendríamos a Robespierre de presidente de la
República? -preguntó el padre de Carolina Augusta.


   -Lo que el pueblo pedía a gritos en el ochenta y nueve
era un imperio, no la Convención Nacional. Simplemente no encontraba la
palabra.


   -¿Y Robespierre tenía que proclamarse emperador?


   -Sin duda alguna. Nos habría ahorrado las guerras
napoleónicas. 


   -Ya entiendo. Si en vez de construir guillotinas hubiera
prometido a cada varón francés un cetro de mariscal, como hizo Napoleón…


   -De mariscal, no. No habría guerras en el horizonte. 


   -El bastón de ministro, pues. ¿Tenían bastones los
ministros de entonces? ¿Bastones que rompían cuando se moría su rey?


   -Exacto. Para demostrar que estaban listos para ser leales
al nuevo monarca.


   -Qué gracia. Los reyes se morían pero los ministros del
rey se quedaban. Ahora veo las ventajas del imperio sobre la república. Es más
económico.


   -El imperio no sólo nos habría ahorrado dinero. También
habría evitado el pillaje y la vileza de los vecinos, que entregaron a los
revolucionarios familias culpables sólo de que su abuelo o bisabuelo había
ganado alguna batalla y fue premiado por el rey con tierras y títulos…


   Años atrás, el historiador de memoria prodigiosa recordó al
padre de Carolina Augusta:


   -La historia de Europa recorre siempre el mismo camino:
empezamos con las tribus, o poblados tribales, que eligen a un jefe. El jefe
empieza a llamarse rey, pero sigue siendo elegido. Luego los ministros del rey
electo se dan cuenta de los peligros que conllevan los largos interregnos,
cuando un rey muere y nuevos candidatos se ponen a pelear por el trono. Y se
decide que lo mejor será…


   -…que el rey designe a un sucesor él mismo, para tener la
fiesta en paz -el padre de Carolina Augusta le quitó la palabra de la boca a su
amigo-. Y el rey electo, que por algo había sido electo, hace la que parece ser
la mejor elección: declara que le sucederá un hijo suyo.


   -Con el tiempo la gente se olvida de que a los reyes se
elige, un poder estable permite al reino ampliar sus fronteras y un buen día el
reino amanece transformado en imperio.


   -Y entonces llegan los problemas -sonrió el padre de
Carolina Augusta-. Un imperio, por causa de su propio tamaño, se llena de
ministros reyezuelos y todos los reyezuelos quieres ser emperadores. De pronto,
los súbditos se dan cuenta de que el poder absoluto del emperador ha dejado de
gustarles…


   Los dos amigos concluyeron a dúo:


   -Y la historia se repite.


   …El futuro emperador del Tercer Imperio de los franceses
o del Segundo Sacro Imperio Romano o incluso de una nueva Roma Imperial
nombraría o dejaría elegir a su sucesor, pero Carolina Augusta se buscaría al
suyo.


   No le cambiaría el nombre, a la república ya le tocaba
convertirse en imperio de todos modos. El niño no se llamaría Johann. 


   Por lo demás, ya sabía dónde encontrarlo.


   Lo había visto hacía poco. Un chico con destellos de
inteligencia en los ojos inclinado sobre un pergamino… escuchando las
explicaciones de su tío… 


   La imagen fue tan vívida que Carolina Augusta parpadeó
varias veces para asegurarse de que no estaba soñando despierta. 


   …un chico y a su lado, la silueta negra de un hombre… y
un poco más lejos, una figura más difusa, pero sin duda femenina…


   Era como una continuación de su sueño de otro día.
Después de arrancarle al sacerdote el permiso para romper el compromiso, el
cura… ¿el mismo u otro diferente?... le ofrecía a un hijo.


   …un niño inclinado sobre un pergamino…


   Y hablando de pergaminos y malas novelas que invadían sus
sueños. Iba a poner a prueba el procedimiento de la libreta. Esta vez la prueba
iría en serio, nada de “pregúnteme si me apetece otro baile”. Carolina Augusta
se dio cuenta de que por primera vez en su vida tenía un objetivo, un propósito,
un fin. Y por primera vez necesitaba el procedimiento de la libreta de verdad. 


   Para comprobar que el procedimiento era eficaz y para
afinar su manejo, Carolina Augusta iba a cumplir su viejo deseo de castigar al
ladrón. Bueno, al hijo del ladrón. No se le iba de la cabeza el recuerdo de
aquel joven que entraba y salía de la Fábrica de costura con la cabeza
erguida y el ademán envarado como si fuera un duque de las novelas, un
aristócrata que venía a hacer la corte a una humilde griseta. 


   Pierre, hijo de un mayordomo ladrón y de una costurera.
¿Costurera? Para evitar cualquier sospecha de incesto, Carolina Augusta iba a
alterar la historia que solían contar las novelas. La costurera sería panadera.
¿O verdulera?... No. Carolina Augusta será más generosa. Ni pan ni verduras
sino pan y verduras juntas.


   Carolina Augusta casaría a Pierre con una cocinera.


   Pensó en las novelas, en su sueño, y añadió: y le haría
creer que era un príncipe.


   Luego iría a buscar al niño inclinado sobre un pergamino.











Capítulo 115


Rennes-le-Château,
1916


   


   -Nuestro obispo es una sanguijuela, que Dios me perdone
-gruñó el padre Bérenger.


   Hundió con fuerza la contera del bastón en la grava del
sendero. Marie pensó que diez años atrás el cura se hubiera puesto a patalear.
Pero ahora su músculo más resistente era la madera del bastón. No era de
extrañar que hubiese renunciado a su eterno paraguas, ningún paraguas habría
aguantado esos abusos.


   -¿Tiene que venir cada semana? ¿No tiene otros asuntos
que resolver en el obispado? ¿No estamos en guerra? Los alemanes bombardean
París, nuestros soldados mueren en Verdun, en el Soma, ¿no debería preocuparse
por las viudas y huérfanos?


   Ahora el tono del cura era quejumbroso. En efecto, el
obispo subía al pueblo cada poco, aunque lo de cada semana era una exageración.
Entraba en la biblioteca, o la Torre Magdala, subía unos cuantos escalones, los
justos para ver la mesa de la biblioteca y comprobar que encima de la mesa no
había pergaminos sueltos. Luego bajaba, recorría el camino hasta la iglesia,
entraba en la sacristía, se daba por satisfecho al ver que la puerta de la
cripta permanecía tapiada, y se ponía a reñir al párroco. Un día no le gustaba
que vendiese las fotos de la iglesia, al otro le reprochaba el haber recaído en
el pecado de simonía al anunciar misas por encargo en la hoja parroquial de una
parroquia vecina, al tercero se ponía a criticar la decoración de la iglesia
diciendo que había demasiados niños Jesús y demasiadas Magdalenas, que algún
feligrés iba a confundirlas con la Virgen o, peor, formarse la errónea idea de
que también María Magdalena había sido madre y había dado a luz a su propio
Niño Dios.


   Antes de marcharse, el obispo siempre encontraba un
momento para poner el dedo sobre su propia llaga mal curada:


   -¿Sabe que aquel hermano bibliotecario encontró en sus
manuscritos merovingios la frase Ora et labora? -y se reía con aire
bonachón-: ¡Muy apropiado para recomendarlo a los Reyes Holgazanes! Pues con
este nombre los merovingios entraron en la historia. Me he informado. Los
merovingios tenían su propia forma de gobernar el país. Delegaban todas sus
funciones en el mayordomo. ¿Sabe que el hermano bibliotecario también ha
encontrado O tempora, o mores? ¿A quién se lo dirían, me pregunto,
aquellos reyes que después de dejarse bautizar seguían manteniendo harenes con
docenas de concubinas?


   El padre Bérenger asentía a todo, se preguntaba si por su
culpa el obispo iba a odiar a los merovingios hasta el final de sus días
infringiendo así el mandamiento del amor y se felicitaba por la feliz idea de
colocar los pergaminos en el cuarto de su sobrino André, donde podía trabajar
con ellos sin miedo a una nueva visita sorpresa del obispo. 


   Mientras el obispo enderezaba sus pasos hacia el
carruaje, que lo esperaba junto a la verja del jardín, el padre Bérenger se
preguntaba ácidamente si había valido la pena construir la nueva carretera que
permitía ascender hasta su parroquia en un fino carruaje y, posiblemente, en un
automóvil, para recibir sólo visitas indeseables. 


   Luego se distraía pensando que una vez el obispo ya le
había dado una idea para sacar mayor partido a los pergaminos. Cuando le
transmitió la opinión del hermano bibliotecario de que ni la tinta ni la pluma
empleadas para escribir sobre aquellos pergaminos correspondían a la época
merovingia, el cura recordó lo que se hacía en el seminario para marcar unas
palabras sin usar el lápiz, porque estaba prohibido subrayar o escribir en los
libros. Los seminaristas cogían un alfiler y pinchaban el papel debajo de la
primera letra del párrafo o de la palabra que querían destacar. El método tenía
la ventaja de que era fácil encontrar la respuesta a la pregunta del padre
enseñante con sólo pasar la mano por la página sin mirar y luego echar una
rápida ojeada justo a la frase marcada. Un método similar se empleaba para
anotar algo sin escribirlo. Se escogía una página donde no se iba a resaltar
nada y se pinchaba debajo de las letras hasta componer las palabras deseadas.
Era especialmente útil para intercambiar mensajes secretos entre compañeros.
Luego se podía borrarlos con sólo alisar el reverso de la página pinchada.


   El obispo acababa por fin de marcharse y el padre
Bérenger se dirigió al cuarto de André para ocuparse de sus asuntos. De sus
pergaminos.


   De los que quedaban. Por lo que Emma y el austriaco le
habían contado, o más bien, por lo que les había contado el merchante
falsificador que se había encargado de la venta de las viejas tallas, el cura
sabía que había un modo de vender las falsificaciones sin temor a ser
descubierto y asegurándose unos honorarios nada modestos. El truco consistía en
dar con el comprador adecuado, aquel que nunca acudiría a la policía. Había dos
clases de compradores que nunca se pondrían al amparo de la ley. Unos eran los
que no tenían buenas relaciones con la policía y no querrían llamar su
atención. A éstos convenía evitarlos. Eran peligrosos. No irían con la queja a
la policía pero solían contar con una fuerza de orden propia, que acostumbrada
a aplicar un castigo único por cualquier crimen, delito o falta: la ejecución
sumaria. 


   Los compradores de la otra clase eran pocos pero mucho
más fiables. Era gente orgullosa que, al enterarse de que se les había vendido
una falsificación, se callaban para que nadie se enterase de lo que habían
pagado por ella. Lo malo era que los compradores de esta clase sólo se dejaban
engañar una vez. Lo bueno era que no paraban de llegar a París de todas partes:
de las provincias, de América e incluso del norte de Europa, donde los
entendidos en bellas artes escaseaban.


   Y a veces llegaban de Carcasona a Rennes-le-Château, sonrió
el padre Saunière pensando en su nuevo obispo, que sin ser amante del arte ni
de las antigüedades se había dejado coger en la vieja trampa.


   Eran pocos, pero el precio que estaban dispuestos a pagar
lo compensaba. El precio tenía que ser exagerado, tan exagerado que, si el
engaño se descubría, les causaría bochorno confesarlo a sus amigos entendidos.
Y, sobre todo, a un juez. 


   Para reforzar el bochorno con un toque macabro, el padre
Bérenger había tenido una gran idea: los documentos que iba a vender no sólo
tendrían un valor incalculable por su antigüedad y procedencia, nada menos que
de la corte de los reyes merovingios, sino también porque contenían cierto
secreto grave, muy grave, susceptible de hacer tambalearse la propia
institución de la Iglesia. Nadie, absolutamente nadie debía verlos porque…
¿acaso no sabe usted, distinguido señor, cuántas muertes inexplicables se han
producido en los aledaños del Vaticano a lo largo de la historia? Aledaños
entendidos en sentido figurado, por supuesto. 


   Aledaños que incluían Francia. Aledaños que incluían
Languedoc. Si el comprador era francés, no tardaría en acordarse del asesinato
del cura de una parroquia vecina y de la muerte misteriosa del obispo anterior.
Las pupilas del comprador se dilatarían y en su mano se materializaría la
cartera.


   De hecho, el padre Bérenger sólo había vendido un
pergamino acompañando la venta con estas advertencias. Justo unas semanas antes
de estallar la guerra. El comprador no era francés sino americano. De momento,
todo había funcionado bien. El comprador había regresado a su continente
llevándose el pergamino creado por el amable escritor, que en paz descanse, y
la compraventa tuvo la ventaja de que el americano, que apenas hablaba francés,
al oír al cura nombrar el Vaticano, se había creído que el padre Bérenger era
italiano y el documento provenía de los archivos del papa. Nunca encontraría
allí al humilde sacerdote que se lo vendió.


   No obstante, el cura decidió que podía hacer las futuras
compraventas aún más seguras.


 Bastaba con decir al comprador que el manuscrito estaba
cifrado. 


Hace una semana o dos, el padre Bérenger, animado por la
ocurrencia, se había puesto a pinchar los pergaminos con un alfiler procurando
que al menos las primeras letras así marcadas formasen una o dos palabras
inteligibles.


   El párroco apoyó la mano en el pomo de la puerta del
cuarto de André. Apenas se acordaba de que el cuarto era de André y de que
André era su sobrino. Sobre todo, desde que el chico siguió el consejo de Marie
y dio en llamarle padre. Parecía un feligrés más. Un hijo de Dios como otros,
no hijo de su hermano pequeño.


   Lo que esta vez encontró tras la puerta cerrada no le
permitió nunca más olvidarse de que tenía un sobrino que se llamaba André. En
el cuarto de su sobrino le esperaba una sorpresa. 


   André estaba sentado junto a la pequeña mesa del diminuto
cuarto, que ya parecía diminuto once años atrás, cuando el sobrino del cura
dormía en una cuna. Delante de André había una gran hoja de papel y, apoyado
sobre una pila de libros, uno de los pergaminos.


   La primera reacción del cura fue de disgusto:


   -¿Quién te ha permitido tocar los pergaminos? 


   Sin inmutarse, el muchacho contestó:


   -Padre, no lo estoy tocando. Sólo lo he apoyado sobre los
libros.


   Y abrió ampliamente las manos como esos artistas
circenses que el año anterior estuvieron actuando en Carcasona y montaban en
unos artilugios de dos ruedas, los velocípedos, unas veces con las manos en el
manillar, otras en el aire, como las de su sobrino ahora. El padre Bérenger
rezongó:


   -Entonces, ¿se puede saber qué estás haciendo?


   -Padre, ¿no cree que le conviene mostrar que domina el
código secreto de los pergaminos?


   -¿Mostrar? ¿Para qué? 


   El chico reprimió una sonrisa al oír que su tío no preguntaba
a quién, sino para qué. Los dos comprendían que los únicos que iban a ver los
pergaminos serían los potenciales compradores. El misterio del cifrado de los
pergaminos ya había servido de aliciente para que un comprador sacase la
cartera, pero la promesa palpable de que el cifrado se dejaba descifrar
cundiría más. Posiblemente.


   André se percató de que la mirada de indiferencia con que
le regalaba a diario su tío se cambiaba en algo diferente. Por un instante.
Luego los ojos del párroco volvían a opacarse.


   -Es justo lo que llevo haciendo varias semanas. 


   -No, padre, si me permite. Si sigue con los agujeritos,
necesitará una tonelada de pergaminos para componer una frase que signifique
algo. Será mejor que se olvide de los agujeritos. Y si alguien le pregunta,
encójase de hombros y diga que es posible que sean daños causados por el
palimpsesto, quizá, marcas dejadas al borrar algunas letras. Y luego añada que
podría tratarse de un cifrado adicional, que todavía no ha intentado
desembrollar.


   El cura miró con atención a su sobrino e hizo la pregunta
de protocolo:


   -¿Cuántos años tienes, André?


   El sobrino proporcionó la respuesta diaria:


   -Once, padre.


   ¡Once! El padre Bérenger intentó recordar cómo era él
mismo a la edad de once años. Lo que recordó fue cómo Alfred se jactó un día de
que un maestro le había dicho que sus redacciones no parecían obra de un niño
de once años sino de un adulto. Suspiró. Ojalá la precocidad del padre no
condujera al hijo por el mismo camino de relumbrones y tinieblas.


   -¿Qué propones entonces, André? 


   -Mire, padre, lo que pasa si utiliza los agujeros es que
de las cien letras que hay en este párrafo -lo señaló con el otro extremo de la
pluma, sostenida ostensiblemente a un palmo del pergamino- sólo tendrá ocho
aprovechables. No parece creíble que alguien malgastase un material tan valioso
como el pergamino, que se escribía, se borraba y se volvía a utilizar, para que
sólo se pudiera leer una letra por línea. 


   -¿Y…?


   -Aquí -señaló a la hoja de papel que tenía extendida
sobre la mesa- estoy cifrando la frase “El pescador pescó una trucha”. Las
letras las he copiado del pergamino. Las que he podido reconocer, porque no
todas parecen claras y éstas las he sustituido por otras cogidas al azar.
Porque las letras no importan. Lo que importa es la interpretación. Incluso es
posible aprovechar un agujero… y ahora que lo pienso, ¡todos! Espere… -André
arrugó la frente, miró al papel y levantó la cabeza-: ¡Sí! ¡Un párrafo de cien
letras puede contener un texto de ochocientas! ¡Cada agujerito marca el inicio
de un nuevo párrafo!


   En los ojos del párroco se encendió la misma luz que
bailoteaba en los de su sobrino. Si llegase a repetir esta explicación del
chico a un comprador… Un misterio tan lógico y tan complicado encandilaría a
cualquier aficionado a los enigmas del pasado, fuese o no un entendido en
pergaminos y lenguas medievales. Números largos, con muchos ceros, revolotearon
en su imaginación, la cola de ceros transformándose en letras extrañas,
transformándose en números interminables otra vez.


   -El inicio de un párrafo, de acuerdo. Tenemos las
primeras letras. ¿Cómo vamos de allí a las segundas y terceras?


   -Sencillo -declaró el niño con aire grave-. Si le parece,
padre, seguiré con “El pescador pescó una trucha”. No importa que sea el primer
párrafo o cualquier otro. Empezamos por “el”. Buscamos una e con un agujerito
debajo. Aquí la tenemos -señaló-. Ahora buscamos una ele. Aquí hay tres. Vamos
a probar con las dos que están más cerca. 


   André escribió sobre la hoja blanca dos veces la letra e
y volvió a inclinarse sobre el pergamino.


   -Uno, dos, tres… está a cinco letras de distancia en
vertical hacia abajo. La otra… está a seis, pero en diagonal, a la izquierda y
arriba. 


   Anotó los números.


   -Ahora vamos con la tercera ele. Está… a cuatro letras de
la e. ¿Lo ve ahora, padre? Tenemos cinco, seis y cuatro.


   -No veo nada -retorció los labios el cura-. Cinco y uno
suman seis, y cinco menos uno son cuatro. ¿Es esto lo que quieres decir?


   -¡Nooo! -protestó el muchacho-. Voy a coger la siguiente
letra, así lo verá mejor. La pe. He elegido la que está a tres letras de
distancia de esta ele. Ya tenemos cinco, tres. Y para la otra variante elijo
una que… no hay ninguna cerca. Tendrá que ser la misma, en este pergamino sólo
hay dos. Está… ¡uff!... a diez letras de distancia. Con lo que tenemos seis,
diez… ¡Parece mentira! -susurró el niño-. Todo sale ni que estuviera preparado
de antemano.


   -¿Qué? ¿Qué es lo que sale? -preguntó el cura ya sin mucho
interés.


-Que las Epístolas de San Pablo tienen un máximo de
dieciséis capítulos.  Seis y diez suman dieciséis. Y con la tercera ele tenemos
cuatro y… ¡cuatro!


   Era una chiquillada, ahora sí lo veía. Pero no iba a
reñir a su sobrino por haberle hecho perder el tiempo. Para qué lo necesitaba,
el tiempo, ahora que la maldita guerra había llevado a los posibles compradores
a alguna finca apartada o… al frente. En cambio, cuando terminase la guerra,
muchos mutilados y muchas viudas y huérfanos acudirían a rogar a la Santa su
intercesión ante el Señor. Porque, cuantos más palos les daba el Altísimo, más
se inclinaban delante de él. Así que paciencia…


   -¿Que qué sale?... ¡Sale que hay un orden! Para una
manera de descifrar la frase cifrada cogemos los números impares, para la otra,
los pares. Como la primera letra la tenemos marcada, sabemos por cuál empezar.
En un caso es un cinco. Esto nos indica que debemos buscar un número impar y,
quizá, primo. En otro caso es un seis y buscaremos números. El que quiera descifrar
el pergamino también deberá pensar que, si la primera letra es una e, lo más
probable es que le siga una ele para formar el artículo “el” o una ese, para
que salga el verbo “es”. Cuando tenga los números cinco y tres, supondrá que el
número siguiente es uno, otro número primo. O si tiene seis y diez, se le podrá
ocurrir restarlos y obtendrá un cuatro.


   Claro, una chiquillada, lo que he pensado, se dijo el
cura.


   -André, dime ¿cómo sabrá en qué dirección deben ir las
letras? Porque esta ele está encima de la e pero la pe está en diagonal abajo y
a la izquierda. ¿Por qué no se le ocurrirá restar o multiplicar los primeros
números obtenidos? Incluso si damos por sentado que adivina que después de
cinco y uno tiene que ir un tres, tiene ocho direcciones distintas para buscar
la siguiente letra… ¿Y por qué no puede ir un siete? También es primo e impar…


   El niño le dirigió una mirada de condescendencia:


   -Pero, padre, ¡es precisamente donde está la gracia! El
que quiera descifrar un escrito secreto también querrá pasar noches en blanco
probando todas las combinaciones posibles. Si no, sería como los crucigramas de
los periódicos, para resolverlos en media hora y olvidarse en seguida. 


   El párroco, que había empezado a dar media vuelta para
salir del cuarto, se volvió. Lo que estaba diciendo el chico no era ninguna chiquillada.



   -Además… -añadió André bajando la voz-, tal vez hay
versos bíblicos que tengan estos números y dicen algo… ¡muy importante! Por
ejemplo,  mire… Aquí tenemos dos, once, ocho. Abrimos la Segunda Epístola de
San Pablo a Corintios -el niño levantó su papelito y señaló a la Biblia abierta
que tenía debajo-, capítulo once, versículo ocho: “He despojado a otras
iglesias, recibiendo salario para serviros a vosotros.”


   El padre Bérenger se inmovilizó. Por un momento, pensó
que, tal vez, el pergamino de veras contenía un mensaje secreto que le iba
dirigido a él.


   -Tenemos dos, once y ocho. Empezamos a buscar las letras…
La e ya la tenemos, ahora…


   -De acuerdo, André, ya lo veo. Ya lo he visto. Pero ¿cómo
marcaremos la primera letra en los pergaminos que ya tienen agujeros? 


   -¡Dejándolos donde están! -exclamó el muchacho-. Nos
ahorramos el trabajo. Ya tenemos las primeras letras señaladas. Y si son
varias, mejor que mejor. Así el que se ponga a descifrar el escrito ¡pasará aún
más noches sin dormir!


   El cura reflexionó:


   -En realidad, lo hará al revés. Encontrará la letra dos,
la letra once y la letra ocho. Como las Epístolas de San Pablo son las que más
suelen citarse, entre los libros numerados, puesto que tiene que ser un libro
dos, irá al capítulo once, al versículo ocho y leerá…


   -“He despojado a otras iglesias, recibiendo salario para
serviros a vosotros.” 


   -Y se lo creerá -vaticinó el cura-. Se pondrá a buscar el
botín, o séase el salario. Y no se le pasará por la cabeza que esta otra
iglesia también ya está despojada.


   Y por primera vez en once años sonrió a su sobrino.











Capítulo 116


Rennes-le-Château,
1917


   


   Como buena parisina que era, Carolina Augusta se resistía
a dejarse impresionar por la lujuriante vegetación que desfilaba al otro lado
de las ventanas del tren.


   -Curioso -observó dirigiéndose a los asientos vacíos del
compartimento-. Parece que por aquí no ha pasado la guerra.


   El tren se estaba acercando a Carcasona. Los campos al
otro lado de la ventana eran un mar verde. A veces se podía distinguir siluetas
de labradores que se movían despacio, pero era obvio que no estaban de paseo.
Carolina Augusta sólo conocía grandes ciudades y las propiedades de algunos
amigos, y no tenía ni idea de si los campos que estaba viendo eran trigales o
viñedos, pero le resultaba sorprendente que, mientras los periódicos hablaban
de fábricas destruidas o transformadas para producir obuses y cañones, la
guerra no parecía haber afectado el campo. Aquí, en el sur del país.


   Cuando Francia declaró la movilización y la guerra fue
dada oficialmente por iniciada, Carolina Augusta accedió a acompañar a su
madre, últimamente ya no tan interesada en celebrar grandes comidas y cenas, a
Bretaña. Aquellos parajes boscosos, donde una podía dar cuatro pasos y sentirse
sola en el mundo, donde incluso su madre apenas pronunciaba palabra, hechizaron
a Carolina Augusta. Era justamente el lugar donde quería estar cuando se
enfadaba con París y sus habitantes. 


   En Bretaña todo era soledad y extraños paisajes y aún más
extrañas piedras, grandes y colocadas de una forma que no parecía conseguida al
azar. Cuando las mencionó a sus anfitriones, un matrimonio de la edad de su
madre, éstos se miraron y al día siguiente la llevaron a un lugar aún más
extraño, un campo enorme que al principio Carolina Augusta pensó que era un
cementerio porque todo eran hileras de grandes lápidas alzadas. Sus
acompañantes le dijeron que nadie sabía lo que era, que aquellas piedras
estaban allí desde tiempos inmemoriales, pero que estaba comprobado que tumbas
no eran. Sin embargo, Carolina Augusta no dejó de pensar en aquel extraño lugar
como en un cementerio. Tal vez, las lápidas estaban preparadas para unas tumbas
futuras y marcaban lugares donde sería fácil cavarlas. O tal vez, los
exploradores que no habían encontrado nada debajo de las piedras y por eso
dijeron que no eran tumbas, habían buscado ataúdes con esqueletos humanos
dentro y lo que había debajo no eran ataúdes. Había restos pero no eran
humanos. 


   Ahora, al mirar a los campos verdeantes, se le ocurrió
una tercera posibilidad: ¿y si los dueños primigenios de aquellos campos habían
descubierto el modo de hacer crecer las piedras y por algún motivo tuvieron que
marcharse abandonando aquella plantación con su formidable cosecha?


   Pero dos años y medio de sombríos paisajes habían
resultado demasiados incluso para Carolina Augusta. Ahora que la guerra parecía
tocar a su fin, los zeppelín ya no sobrevolaban París y las dos grandes
batallas que se habían prolongado poco menos que un año cada una habían sido
ganadas, los pensamientos de la mujer retomaron el curso que la guerra había
interrumpido: iba a servirse del procedimiento de la libreta para adoptar a un
chico. Para eso iba a probar primero que el procedimiento valía para dar
órdenes relevantes. La orden relevante de prueba se la daría al hijo del
mayordomo ladrón, que debería casarse con una costurera… No, perdón, con una
cocinera. Creyendo que él mismo era un príncipe.


   A sus treinta años de edad, Carolina Augusta consideraba
que había vivido la mitad de su vida. Al menos, la mitad de la vida que merecía
la pena, rectificaba ella pensando en su madre, siempre tan inútilmente
coqueta, por no decir tan inútil.


   Carolina Augusta regresó a París, que no encontró tan
devastado como esperaba, y consideró sus opciones. 


   Su antigua decisión seguía allí donde la había dejado: no
pensaba casarse. Sus hermanos se habían preocupado por asegurar que no se
extinguiesen los apellidos de su familia. Alguno ya era abuelo. 


   Carolina Augusta iba a coger por un atajo. Dentro de unos
años, su futuro hijo quizá también le traería nietos. No tenía importancia,
aunque habría preferido que siguiese en su estela y no se casase nunca. Lo que
sí tenía importancia era que su futuro hijo, hasta ahora criado en un lugar
extraño, donde tal vez hubiera sido testigo de sucesos incomprensibles, se
convirtiese en un hombre capaz de pensar de un modo distinto a cómo pensarían
sus coetáneos. 


   No descartaba la posibilidad de que el extraño lugar
donde se había criado su futuro hijo lo hubiera hecho creyente… Carolina
Augusta, a la que rebelaba la sola idea de una voluntad superior a la suya,
fuese Dios o el presidente de la República, torció el gesto. Pero… Si el chico
fuese creyente, decidió Carolina Augusta, le dejaría mantener su fe, porque
esto también lo haría diferente de la mayoría de los franceses, cada vez más
descreídos.


   Tenía que prever otro posible escollo. Su futuro hijo era
un pequeño aldeano. París, incluso en su estado actual, deslucido por la
guerra, iba a deslumbrarlo. Quizá, nunca habría visto tanta gente en la calle,
tanto desconocido junto. Bueno, se encogió de hombros Carolina Augusta. Si se
deja deslumbrar, de mí depende enseñarle a deslumbrar a los deslumbradores. No
le negaré nada. Pasar de deslumbrado a deslumbrante ensanchará su mente, lo
ayudará a pensar de un modo diferente.


   El viaje de Carcasona a la aldea de Rennes-le-Château le
pareció más largo que la primera vez, cuando fue allí en compañía de su amigo
Bois y la archiduquesa. ¡Ah! Y del serio, subyugado pero simpático capitán. Era
lógico. Aquel viaje lo hicieron entre risas y las curiosas noticias que
proporcionaban los dos hombres… 


   Carolina Augusta frunció el entrecejo. Se había acordado
de algo que le había contado Bois, el místico de poco misterio. Estuvo hablando
de su maestro el Papus, un español tan afrancesado que había aprendido a odiar
todo los francés. Papus estuvo viviendo unos cuantos años en la corte rusa, en
San Petersburgo, no se sabía si en calidad de guía espiritual de Sus Imperiales
Majestades o porque lejos de París le resultaba más llevadero ser francés. Seguramente,
repetía a diario: “Menos mal que sólo soy francés, podría ser peor, podría ser
ruso.” O tal vez consideraba cambiar de nacionalidad una vez más y hacerse
ruso. Fue lo que dijo entonces el capitán, que tenía un peculiar sentido del
humor. 


   El caso es que Papus solía entretenerse charlando con el
espíritu del abuelo del actual emperador. El emperador abuelo encargó a Papus
transmitir a su nieto, el emperador reinante, una advertencia: si Papus moría
antes que el emperador nieto, éste perdería el trono por causa de una
revolución. Lo divertido de la advertencia era que fue casi idéntica a la que
le dio al zar el monje apestoso que sabía detener las hemorragias del heredero
hemofílico del trono. Rasputin. Pero éste, se creía, se lo había dicho al emperador
nieto porque sabía que mucha gente deseaba su propia muerte. ¿Temía también
Papus por su vida? ¿Fue el mensaje del abuelo del emperador una treta para
pedir protección? El capitán y esposa opinaron que el mensaje del más allá
tenía que ser genuino y que el monje apestoso se lo apropió como se apropiaba
de todo lo que le apetecía: de mujeres, de la comida, del oro y de la bebida.
La idea de pedir escoltas fue, simplemente, una ocurrencia de última hora.
Pero, ¿en caso de Papus?


   Papus falleció el año anterior, habiendo sobrevivido su
estancia en Rusia unos doce años. Había muerto de muerte natural. Así que sus
temores, si los hubiera tenido, resultaron infundados. Pero había pasado un año
y el zar ruso seguía en el trono. Aunque la prensa apenas llegaba a Bretaña,
Carolina Augusta estaba segura de que se habría enterado. Rusia era aliada de
Francia en esta guerra. Nadie hablaba de revoluciones ni de revolucionarios en
Rusia. Sólo de soldados rusos, que se rendían en masa a los alemanes. ¿O eran
los franceses? Sí, sí, eran los franceses, recordaba haber leído en los
periódicos que se preparaba un gran proceso a los desertores. Lo que hacían los
rusos era confraternizar con los alemanes. Arrojaban las armas, corrían hacia
las trincheras enemigas y abrazaban a los alemanes. De modo que en 1917 Rusia
seguía siendo un imperio, y su ejército, en vez de dirigir las armas contra los
alemanes o los zares, las tiraba. Era lo que valían las predicciones del
maestro de Bois: Rusia antes se convertiría al catolicismo que meterse en
revoluciones.


   …El carruaje se detuvo delante de la verja de la iglesia.


   -No, siga un poco más. Pare allá -ordenó Carolina Augusta
al cochero-, cerca de la torre.


   La verja del jardín estaba cerrada. No importaba.
Carolina Augusta bajó del carruaje contenta de poder estirar las piernas tras
el largo viaje. La cancela del jardín sí estaba abierta. Carolina Augusta
franqueó la entrada y vaciló. A la izquierda estaba la biblioteca, o como la
llamaba el cura, la Torre… ¿Magdalena? Tampoco importaba. A la derecha estaba
la rectoría. Las puertas de una y de la otra estaban cerradas, y la biblioteca
tenía ese aire especial, o transmitía alguna vibración particular, que
anunciaba que dentro no había nadie. En cambio, la rectoría…


   -¡Buenas tardes, señora! -dijo una áspera voz femenina a
sus espaldas.


   Carolina Augusta se giró. Una mujer robusta, de más edad
que su madre, de pelo gris recogido en un austero moño, que lucía unos
elegantes pendientes y se envolvía en un chal de fino encaje gris perla,
avanzaba hacia ella por una vereda. El ama de llaves del cura. ¿Cómo se
llamaba? Tenía un nombre corriente… ¿Anne?... ¿Jeanne?... ¡Marie!


   -Buenas tardes, Marie. ¿Cómo está? No sé si se acordará,
estuve aquí hace… algunos años. Junto con la archiduquesa y…


   -No se preocupe, señora, me acuerdo perfectamente. ¿Cómo
está Su Alteza? Su esposo estará en la frente, me imagino. ¿Tiene noticias del
señor capitán? Porque me imagino que le envía la señora archiduquesa.


   ¿Se habría creído que era la dama de compañía de la
archiduquesa? ¿O quizá su ama de llaves?, se disgustó Carolina Augusta. Había
preguntado por la salud de la Habsburgo pero no por la suya… Quizá, con razón.
El ama de llaves iba mucho más elegante que ella, con su traje polvoriento y arrugado
tras el largo viaje. También llevaba más sortijas en los dedos…


   -No, no, no me envía Su Alteza. Y sí, espero que los dos
estén bien. No lo sé. A decir verdad, no he tenido noticias suyas desde que
empezó la guerra. Vengo…


   Marie la interrumpió:


   -No se moleste, señora, se lo preguntaba porque había
enviado la noticia a Su Alteza hace bastante tiempo y me extrañaba que no me
contestase.


   -¿La noticia?


   -La mala noticia, sí, señora…


   Marie se llevó el borde del chal de encaje a los ojos. Pero
tenía los ojos secos y lo dejó caer.


   -¿Qué mala noticia? ¿Ha pasado algo? ¿Otra trastada del
obispo?


   Recordaba que el cura se había quejado de problemas con
el obispo.


   -Ha pasado, sí señora -asintió Marie-. Ha pasado lo peor.
Ha sucedido el hecho luctuoso. 


   Carolina Augusta comprendió. 


   -¿El padre…? ¿El padre Bérenger…?


   -Ya no está con nosotros, que Dios lo acoja en Su Gloria
-se persignó Marie con gesto cansado.


   Pobre mujer, cuántas veces debió de haber repetido la
frase, pensó Carolina Augusta.


   -¿Cómo…? ¿Qué tuvo…? ¿Estaba muy enfermo?


   No se atrevió a preguntar cuándo murió el cura. ¿Y si fue
hace cuatro o cinco años? Marie debió de adivinar su duda. O simplemente tenía
ganas de hablar.


   -Fue en enero. Este enero pasado. ¿Sabe lo extraño?
Últimamente estaba hablando mucho con su sobrino de números, de lo que
significaban. Y un día coge el calendario, mira el año y dice: el diecisiete no
es buen número, porque en realidad es un ocho y el ocho significa la eternidad.
Mucha gente morirá este año. Pero si también yo tengo que morir, quiero que sea
el diecisiete de enero, porque es el año a la inversa, el nueve no cuenta y el
uno corresponde al mes de enero. Eso fue, tal como lo recuerdo, lo que dijo. No
sé si entiende algo de esto, señora…


   Carolina Augusta recordó que durante su viaje de hacía
ocho años a este pueblo, Bois había contado en el tren alguna cosa parecida,
sobre los números en general y el número diecisiete en particular, porque lo
había visto en alguna lápida en el cementerio de la iglesia del párroco
Saunière. 


   -Sí, me suena -dijo vagamente-. Y, en efecto, ¿falleció
el diecisiete de enero?


   -No, no… En seguida de decirlo, me mandó a encargar la
caja. La trajeron a casa, a la rectoría. Y dos días más tarde el padre tuvo un
ataque al corazón. Aquello sí fue el diecisiete de enero. Lo recuerdo muy bien.
Fui a buscar al médico en el pueblo de abajo, Couiza, ¿sabe? El médico vio la
caja y rompió a reír, dijo que antes me serviría a mí que al padre, por lo
pálida y temblorosa que estaba. También dijo algo de que él mismo ya había
tenido dos ataques al corazón, que no eran nada, que para la gente de cierta
edad eran como un catarro, dos semanas en la cama y estaría como nuevo. Pero…


   Esta vez los ojos del ama de llaves sí se llenaron de
lágrimas pero sus dedos sólo toquetearon el borde del chal sin acercarlo al
rostro.


   -Cálmese, Marie -dijo Carolina Augusta y tendió una mano
hacia la mujer.


   Vaciló y la retiró sin poder decidirse si darle una
palmadita en el hombro o acariciarle el brazo.


   -Dejó de sufrir cinco días más tarde. Nos abandonó el día
veintidós. De enero -concluyó Marie y de nuevo sus palabras sonaron mecánicas,
que de tanto repetirlas le salían de carrerilla.


   -Lo siento, lo siento mucho -murmuró Carolina Augusta.


   Estaba confusa. A ratos el ama de llaves parecía
profundamente afectada, a ratos daba la impresión de estar contenta al tener
algo importante que contar.


   -¿Quiere ver la tumba? Justo acaban de poner la lápida.


   Ahora estaba casi animada. 


   Carolina Augusta la siguió hasta el cementerio. En
silencio, pasaron junto a la rectoría, junto a la antigua rectoría y alguna
casita más, delante de la iglesia, que tenía la puerta cerrada. Entraron en el
camposanto y lo atravesaron. La tumba del párroco estaba en la parte más
alejada de la entrada pero casi al lado de lo que debería ser la sacristía. 


   La lápida estaba recién hecha, se notaba. A diferencia de
otras tumbas, llevaba una fotografía. Carolina Augusta recordó que el cura
había tenido una o dos máquinas de retratar y estaba orgulloso de su dominio
del novedoso ingenio.  


   Se inclinó hacia la fotografía. Qué extraño. No era así
como recordaba al padre Bérenger. En la foto estaba más corpulento. Y… tenía
menos pelo. Y era… más joven.


  En la fotografía su mirada no tenía nada de vacilante y
soñadora, como la recordaba. Aquí parecía un hombre seguro de sí.


   -Este retrato… ¿hace mucho que fue hecho?


   El ama de llaves arremolinó las manos:


   -¡Ay! Tenía que habérselo advertido. El retrato no es de
nuestro padre Bérenger. Es de su hermano. Fue su voluntad, colocar aquí la
efigie de su hermano menor. Alfred, el hermano del padre,  fue excomulgado, 
¿sabe? Excomulgado y enterrado fuera del recinto sagrado, en una tumba sin
marcar. La foto es suya, es la foto de Alfred. Como no tiene ni lápida el
pobre, el padre había dispuesto que… Aquí por el pueblo hay quien dice que el
padre prohibió colocar su propio retrato en la lápida porque temía que le
hicieran una brujería, porque es para esto para lo que sirve la fotografía,
dicen... Son labradores, ¿qué quiere usted?


   Marie echó la cabeza atrás y miró a la fotografía.


   -Creo que lo dispuso así por el niño. 


   ¿El niño? Carolina Augusta aguzó el oído. Marie
continuaba:


   -Pobre muchacho, sabe que su padre está muerto pero no
puede ni visitar su tumba, es como si no tuviera padre, como si fuera un… ya me
entiende. Así al menos, André puede recordarlo, casi como si estuviera
enterrado aquí de verdad.


   -¿El niño? ¿André? -preguntó Carolina Augusta con un hilo
de voz.


   Marie estaba hablando sin apartar la mirada de la
fotografía.


   -Era guapo el pobre Alfred, ¿verdad? También André será
un buen mozo. No ha salido al padre, a su padre, quiero decir, pero también
tiene la cara bonita… -y al fin pareció registrar la pregunta de su visitante-:
¿Así que se acuerda de André?


   Carolina Augusta lanzó un suspiro de alivio. Marie
hablaba del niño como si siguiera aquí, en la aldea… ¿Seguía aquí? ¿No había
hecho el viaje en vano?


   -¿Cuántos años tiene ya?


   -Doce -dijo Marie con orgullo.


   -Y… ¿dónde…?


   Un grito la interrumpió:


   -¡Marie! ¡He encontrado más piedras!


   Encima del muro del cementerio apareció una pequeña
cabeza. Era el niño. André. Una mirada a Carolina Augusta y la cabeza
desapareció.


   Marie sonreía compungida.


   -Es tímido… Va allí por los montes en busca de esas
piedras. El difunto padre Bérenger, que descanse en paz… -se santiguó mirando a
la foto de Alfred-, solía pasear por los montes y siempre traía alguna piedra
curiosa. Blanca o transparente. Decía que no eran de esta tierra, pero nunca
quiso explicarme qué significaba… ¡André!


   Gritó y se acercó al bajo muro. Carolina Augusta la
siguió y se asomó. Al otro lado del muro había un estrecho saliente pedregoso y
una pendiente abrupta. No se veía ni rastro del niño.


   Marie se rió:


   -Ya ha corrido a esconderse en casa. Es muy tímido el
chiquillo. Le asustan los extraños. No quiso ni ir al entierro. Se escondió en
un armario y no hubo manera de sacarlo de allí.


   -Oh… 


   Fue todo lo que pudo contestar Carolina Augusta. Si el
niño salía corriendo al ver a un extraño, sus planes se venían abajo… ¿O no? No
se rendiría tan fácilmente. Podía secuestrarlo, por ejemplo. Podía darle un
somnífero, fingir preocupación, ofrecerse para llevarlo al hospital y... Pero
para esto necesitaba acercarse al niño. ¿Cómo?


   La solución se le ofreció sola.


   -¿Le apetece un refresco? Pronto vamos a cenar. ¿Se
quedará a pasar la noche?


   Mientras Marie se dirigía a la cocina, Carolina Augusta
se acercó al cochero y le pidió venir a recogerla al día siguiente. A media
mañana. Le pagaría por los dos viajes.


   En el comedor de la rectoría le esperaba una sorpresa. El
niño. No. El muchacho.


   -Ya sé. Marie me lo ha dicho. Usted estuvo aquí antes y
nos conocemos.


   ¿Era éste el chiquillo tímido? Pero lo que aún menos
esperaba Carolina Augusta era ver a un muchacho regordete, sonrosado, con los
dedos que parecían esas salchichas alemanas que hace tres años algunos
carniceros previsores de París ya habían aprendido a preparar y pusieron en los
escaparates… Había esperado ver a un niño enjuto y ágil, como los chiquillos
harapientos que correteaban por las calles de París. Pero este niño… o muchacho…
se parecía a los hijos de los amigos de su madre. Quizá, correr por los montes
no era lo mismo que correr por las calles de París.


   -Sí, nos conocemos, André. ¿Recuerdas cómo me llamo?


   André anunció con alegría:


   -Marie me lo ha dicho. Carolina… Augusta.


   -Bueno, si te resulta muy largo, puedes llamarme…


   -¡Carolina! ¡O Augusta! -no le dejó terminar el chico.


   Parece listo, se dijo Carolina Augusta. Tal como lo
recordaba. Menos mal.


   Marie entró sosteniendo una gran bandeja sobre la que humeaba
una sopera de porcelana de Sèvres.
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   Durante la cena André intentó seguir hablando pero Marie
le ordenó callar.


   -Antes usted no me decía nada, sólo me lo prohibía el
padre tío -se quejó el chico.


   ¿El padre tío? Carolina Augusta sonrió. André vio la
sonrisa y en sus ojos se encendió una chispa alegre. 


   -Tu tío, André, quiso enseñarte bien -sentenció Marie- y
yo no decía nada porque el pobre padre sabía mejor lo que tenía que enseñarte.
Porque él mismo estaba mejor enseñado. No se habla en la mesa.


   Carolina Augusta, que tenía preparado un elogio a las
artes culinarias de la anfitriona, se encogió de hombros mentalmente y no abrió
la boca hasta que Marie bendijo la mesa y dio una señal muda para empezar a
comer.


   La cena transcurrió en silencio.


   En cuanto Marie se levantó de la mesa y empezó a recoger,
André susurró con aire misterioso:


   -¿Quiere ver lo que hicimos con los pergaminos? Recuerdo
que usted y sus amigos estuvieron aquí para ver los pergaminos…


   -André, no inventes cosas. ¿Cómo vas a recordarlo? No
tendrías más de cinco años -rezongó Marie.


   -Bueno… -dijo el chico-. No lo recuerdo, pero el padre
tío lo recordaba a menudo. Fue la última vez que venía alguien de París a ver
los pergaminos. 


   -¿Dices que has hecho algo con los pergaminos? -se
desconcertó Carolina Augusta.


   -No. Hicimos. El padre tío y yo.


   ¿Y qué diría si el padre Bérenger hubiera sido su padre?,
¿el padre padre?, se preguntó distraídamente Carolina Augusta.


   -¿Le interesa? ¿Quiere verlo? -se impacientaba André.


   Carolina Augusta se puso de pie antes de que Marie
volviese a gruñir.


   Lo primero que llamó su atención cuando entró en el
cuarto de André fue una mesa camilla de tamaño mediano cuya superficie estaba
cubierta de tierra y musgo. No… de tierra, no. Era una especie de arcilla.
Tenía crestas y valles, algunas pendientes estaban tapadas por musgo, otras
eran desnudas.


   -¿Qué es esto? ¿Un pastel? -preguntó Carolina Augusta
divertida pellizcando una de las crestas de arcilla. 


   -¡¡No lo toque!! 


   De un salto André se encontró a su lado, la empujó sin
disculparse y volvió a aplastar la cresta que su visitante había estirado.


   -¿Sabe lo que es? -dijo con voz grave.


   Sus ojos parecían haber doblado de tamaño. La seriedad de
su cara no era la de un chico de doce años. Era la de un adulto profundamente
enfadado.


   Perpleja, Carolina Augusta murmuró:


   -No… ¿Qué es?


   -Es… Era del padre… tío. Empezó… a hacerlo el verano
pasado... Lo tenía casi… terminado cuando… cuando… cuando se fue.


   André respiraba trabajosamente, como si para proteger las
extrañas crestas de arcilla de las manos de Carolina Augusta hubiera tenido que
venir corriendo desde la otra punta de la aldea. O desde un monte.


   Carolina Augusta se disculpó, si no por el daño que había
estado a punto de hacer, por haber herido los sentimientos de un huérfano que acababa
de perder a su padre adoptivo.


   -Oh, perdona, André. No sabía que fuese de tu tío.
Perdona, creí que era algún juego o algo por el estilo… ¿Me explicas qué es?


   El chico, ahora más tranquilo, pero manteniendo la
actitud defensiva, se situó delante de la mesa camilla de tal modo que impedía
a su visitante acercarse más y habló:


   -Es el mapa de los alrededores de Rennes-le-Château.
Bueno, de Couiza. Este monte, ¿ve? -señaló respetuosamente con el dedo
manteniéndolo a un palmo por encima de una de las crestas-, es donde estamos
ahora.


   -Pero, ¿qué…?


   Iba a preguntarle qué interés tenía hacer un mapa en
relieve, pero se mordió la lengua. ¿Preguntarle qué sentido tenía…? Sería aún
peor.


   -¿Para qué tu tío querría un mapa así? 


   Algo destelló en la mirada del chico.


   -Es un secreto -dijo con firmeza-. Sólo le puedo decir
que iba a señalar aquí dos lugares importantes. 


   Carolina Augusta no le preguntó por qué no pudo haberlo
hecho en un simple mapa impreso. Estaba claro por qué no. Para mostrar alturas
y profundidades. ¿Dos lugares importantes?  Tenían que estar debajo de la
tierra o encima de un monte.


   -Dos cuevas -adivinó-. No quiso utilizar un mapa plano
porque necesitaba señalar el acceso con la máxima precisión. Con la profundidad
exacta.


   El chico la miró con aprecio y Carolina Augusta se sintió
halagada por su silenciosa aprobación.


   -Lo que no me explico -continuó ella- es por qué… No sé
si Marie te ha contado que tu tío… el padre Bérenger… creía que…


   ¿Cómo decirle a un muchacho de doce años que su difunto
tío había estado pensando en su propia muerte?


   -¿Creía que iba a morir el diecisiete de enero? -la sacó
del apuro André-. Él mismo, el padre tío, me lo había explicado. Siempre
hablábamos mucho de números y el diecisiete de enero de mil novecientos
diecisiete transmitía un mensaje claro. Era la imagen misma de la simetría
providencial, decía él. Diecisiete, uno, uno, diecisiete. El primer uno por
enero, el otro por milenio. Y en medio, un nueve, la sabiduría divina que sólo
pocos logran alcanzar. Así lo decía. Y la fecha entera, uno, siete, uno, uno,
nueve, uno, siete, todas estas cifras suman otro nueve. Puede ser la sabiduría
divina que penetra en una mente humana o la mente humana que accede a la
sabiduría divina. Más claro, agua: la muerte.


   Carolina Augusta iba a decir algo pero André sabía lo que
iba a objetar y no le dejó:


   -No la muerte de todo el mundo, ni de no importa quién,
sino de aquel que ya había encontrado esta fecha, el diecisiete de enero, en su
vida. Por eso es tan importante la simetría. Es como los espejos que se colocan
así que uno refleja lo que refleja el otro, que refleja lo que refleja el
tercero…


   -¿Dices que el padre Bérenger la había encontrado antes,
la fecha de diecisiete de enero?


   -¡Esta fecha le perseguía! La encontraba en todas partes.


   A este chico se le puede hablar como a un adulto, decidió
Carolina Augusta, sin jeribeques ni monadas. Y preguntó:


   -¿Por ejemplo?


   -Por ejemplo, San Antonio. Un San Antonio le ayudó a
encontrar las tallas que vendió… ¿conoce la historia, verdad?...  Pero más
importante era el otro, el Gran San Antonio.  El Ermitaño… ¿el de las
tentaciones?... 


   André miró con duda a Carolina Augusta, que asintió.


   -Su festividad se celebra el diecisiete de enero. 


La festividad del encuentro con el Diablo, pensó Carolina
Augusta para sus adentros.


André se animó de nuevo:


   -¿Sabe que ha encontrado el cráneo de un merovingio en la
cripta? Pues el hijo de Dagoberto Segundo, Sigisberto, llegó a esta región el
diecisiete de enero del año 681. Y posiblemente se quedó aquí… Debería quedarse
hasta el año 683, que también suma diecisiete. Luego…  El diecisiete de enero
del año 872, otro que suma diecisiete, fue encontrado el sepulcro de Dagoberto.
Que en seguida se perdió… no por mucho tiempo, sólo por un milenio y pico
-André sonrió con aire misterioso-. Y lo más interesante…


   Un recuerdo extraño, a la vez irritante y divertido,
trajo a Carolina Augusta unas palabras escuchadas hacía unos años. Antes de la
guerra. Y una vez más, la mujer se adelantó al chico:


   -Lo más interesante es que en otro diecisiete de enero,
de otro año que suma diecisiete, el año 1781, murió la dueña del castillo de
esta aldea, la última dueña del castillo que había vivido aquí. La actual
iglesia había sido la capilla privada del castillo, por lo que la noble dama
está enterrada junto a ella. 


   -¿Cómo lo sabe? -dijo André con más disgusto que
admiración. 


   ¿Cómo lo sabía? No iba a decirle que lo escuchó contar a
un sedicente escritor antipático y presumido durante un viaje largo y aburrido
hacía ocho años. ¿Por qué se le quedó grabado en la memoria? Simplemente porque
Carolina Augusta siempre había tenido buena memoria, sobre todo, para los
disparates que contaban sus amigos. 


   -También sé -alardeó sin preocuparse de quitar a André la
ocasión de presumir de su propia erudición esotérica- que el diecisiete suma
ocho, que se escribe como el símbolo de la infinitud y de la eternidad. Es
cierto que lo usamos girado, pero es el mismo símbolo y representa la eternidad
que separa este mundo y el otro, superior…


   ¿Era esto lo que había dicho entonces aquel tipo
desagradable? Su amigo de corta duración. Alguien se lo había presentado unos
días antes de que conociera a la archiduquesa. Y cuando el capitán la
sorprendió con la invitación a la cena, fue el único acompañante que Carolina
Augusta pudo encontrar en aquel breve espacio de tiempo. ¿Cómo se llamaba?...
Sí, Jules Bois. Escritor. ¿Quién habrá visto jamás un libro con este nombre en
la portada?... Seguramente, Bois no había explicado el número ocho con estas
palabras, pero es que no se expresaba tan bien como Carolina Augusta, sonrió
ella.


   La mirada de André se apagó pero en seguida centelleó de
nuevo.


   -Si sabe tanto de numerología, le voy a mostrar lo que
hicimos con los pergaminos. Seguramente, lo entenderá mejor que el padre tío.


   -¿Los pergaminos?... Ah, sí. A esto vinimos aquí aquella
vez, ¿no? Pero antes cuéntame más de este mapa.


   Imitando al chico, Carolina Augusta hizo revolotear su
mano sobre la mesa camilla con el relieve en arcilla. 


   -¿El mapa? Creo que ya se lo he dicho todo.


   -No me has dicho lo más importante. ¿Qué sitios iba a
marcar en el mapa el padre Bérenger? ¿Qué dos cuevas?


   El chico calló un largo minuto. Carolina Augusta
comprendió que estaba escuchando si había ruidos en el pasillo. Es decir, si
Marie podía oírle.


   Del pasillo sólo llegaba el silencio. Aun así, André bajó
la voz:


   -¿No se lo dirá a nadie? ¿Lo que voy a contarle?


   Carolina Augusta se rió:


   -¿A quién quieres que se lo diga? ¿Al cochero? Te aseguro
que mis amigos de París no tienen ni idea ni de este pueblo ni de su iglesia ni
de tu difunto tío. Ni… -bajó la voz- les interesan.


   Se abstuvo de decirle que sus amigos no tenían interés en
los secretos del padre Bérenger porque ella no tenía amigos. 


   -París… -repitió André con aire de ensueño.


   Carolina Augusta se puso alerta:


   -¿No has estado nunca?


   -El padre tío prometía llevarme… algún día.


   El chico quería conocer París. Carolina Augusta había
venido sin ningún plan preparado, dispuesta a improvisar. Ahora, de repente, el
plan de acción se le presentó con suma claridad. Si André quería ir a París,
ella lo llevaría. Si para esto André tuviera que fugarse de su hogar, que de
hecho no era suyo, ella le ayudaría. Lo habría preferido, que el chico se
decidiera por la fuga. La alternativa sería negociar con Marie el posible
viaje, la posible estancia del chico en la capital que se prolongaría mucho…
una eternidad. 


   Si las explicaciones de la libreta no le fallaban.


   Una fuga, sí. Sería lo mejor. Lo más seguro. Porque si la
libreta no funcionaba, Carolina Augusta simplemente no se veía discutiendo un
asunto tan delicado con esa mujer.


   -Te llevaré -prometió Carolina Augusta con ligereza-.
Pero ahora, háblame del mapa.


   -¿No lo dirá a…? Perdón, ya sé que no. Pues, la verdad,
es que no sé mucho. Pero un día oí al padre tío decir a otro sacerdote, de una
parroquia cercana, eran amigos… No piense que escucho detrás de las puertas,
simplemente ocurrió así que estaban en el salón y yo pasaba…


   -No te preocupes, André, ya sé que tú no escuchas detrás
de las puertas. Yo tampoco. Sólo los criados lo hacen.


   El chico reflexionó.


   -Tal vez. Como no tenemos criados…


   Marie no era un ama de llaves, comprendió Carolina
Augusta. Era la señora de la casa y, si no la segunda madre de André, su
segunda… algo.


   -El padre tío le dijo al otro sacerdote que había
encontrado dos tumbas secretas.


   -¿Tumbas secretas? ¿Qué quieres decir? Una sería la tumba
de su hermano… perdón, de tu padre, y la otra…


  ¡El mayordomo! ¿No había ido su despreciable hijo a
quejarse ante el padre de Carolina Augusta de que el suyo, su padre, el
mayordomo, había desaparecido justamente tras haber estado aquí, en la
parroquia del cura Saunière?


   -No, no, señora. Eran tumbas antiguas. Porque en seguida
se pusieron a discutir sobre qué reyes merovingios habían pasado por aquí, que
si fue el último rey, Dagoberto Segundo, o su hijo Sigisberto… El padre tío
dijo que había revisado los archivos del obispado y… ¿Sabe que en la cripta de
la iglesia apareció un cráneo que sólo podía ser de un merovingio? 


   -No. ¿Por qué sólo podía ser de un merovingio?


   -Porque sólo los reyes merovingios se trepanaban el
cráneo… Mejor dicho, hacían que se lo trepanasen, y el agujero era siempre el
mismo, rectangular y del mismo tamaño. Es muy difícil recortar un rectángulo en
un hueso. Lo he probado con el cráneo de una cabra y no he podido. Hacer un
agujero redondo es sencillo, se da un golpe y se liman los bordes. Hacer esto
para que salgan ángulos rectos es imposible. Bueno, posible porque los
merovingios lo hacían. Pero no sé cómo.


   Carolina Augusta estaba perdiendo el hilo. ¿O era el niño
el que lo perdía?


   -Así que dices que se ha encontrado un cráneo y que tiene
que ser de un merovingio.


   -Ah, eso… Sí, pues, decía el padre tío que había mirado
en los archivos del obispado y la única época en que este cráneo pudo haber
entrado en la cripta fue en el siglo octavo, cuando se construyó aquí la
primera iglesia.


   -Pudieron haberlo colocado después de conservarlo en otro
lugar.


-¡Esta tierra ya era de los visigodos! Yo creo… -susurró
André- que los visigodos lo mataron y colocaron su cráneo en la capilla como un
trofeo. Si no, ¿por qué iban a molestarse con un merovingio ya muerto y
enterrado? Enterrado en otro lugar….


-Ya entiendo. Tiene que ser el rey que los visigodos
derrotaron para quitarle estas tierras.


-¡No! –gritó André. 


Miró a la puerta y bajó la voz:


-Es cráneo de un rey que no reinó! Porque todos los que
reinaron están sepultados en... 


   André suspiró y Carolina Augusta terminó por él:


   -En la abadía de San Dionisio, en París. 


   Bien, bien, se dijo Carolina Augusta. Sigue por ahí,
niño. París, quieres ver París, ansías ver París, te mueres por ver París.
Anhelas vivir en París.


   André recuperó la calma:


   -Y alguno tiene su sepulcro más al norte, no me acuerdo
bien dónde… Así que, tiene que ser un merovingio de finales del siglo octavo o
principios del noveno, cuando los carolingios ya habían echado a los
merovingios. Y aquí ya estaban los visigodos.


   -¿Entonces? -preguntó Carolina Augusta al chico.


   -Después del siglo octavo no hay noticias de los
merovingios… Se habían extinguido.


   -Así que sería un merovingio secreto… ¡Espera! ¿Quieres
decir que en realidad no se habían extinguido?


   André ladeó la cabeza:


   -No lo sé. Le he contado todo lo que sé de esas dos
tumbas secretas. 


   -Si en una de ellas hay un esqueleto sin cráneo…


   -Será el del merovingio secreto.


   -Y en la otra…


   -Habrá un esqueleto completo. Quizá, con cráneo
trepanado. 


   -O no.


   -O no. El padre tío no llegó a marcar las tumbas en el
mapa.


   -Pero ¿no recuerdas dónde había estado justo antes de
hablar con el otro cura? 


   -Siempre pasaba largas horas en el monte. Horas y horas.
Y no había forma de saber dónde había andado. Podía marcharse en dirección del
oeste y regresar por el este. 


   -Pero por aquellos días seguramente entraba y salía en la
misma dirección.


   André se crispó.


   -No sé. No lo recuerdo. ¡No lo vigilaba!


   Tiene un genio vivo. Cuando lleguemos a París, esos
enfados se transformarán en ataques de euforia, se auguró Carolina Augusta.


   -Espera… -dijo de pronto-. ¿Cuándo dices que el padre
Bérenger empezó a… esculpir este mapa?


   -Fue… -André la miró azarado-. Fue justo cuando envió a
Marie a encargar la caja. El féretro. Dos semanas antes de…


   Los dos miraron al mapa e intercambiaron una mirada.
Reproducía una extensión del monte demasiado grande y con demasiado detalle
para marcar sólo el acceso a dos cuevas.


   El niño habló el primero:


   -Sabía que no iba a terminarlo.


   La mujer le corrigió:


   -No pensaba terminarlo.


   -Por eso… -dijo André-. Por eso, cuando se puso enfermo,
repetía tanto a Marie que la gente no debía olvidar que… ¿cómo lo decía ella…?
Que aquí había ríos de oro.


   Este pueblo iba a ser la segunda Lourdes, recordó
Carolina Augusta las proclamas del párroco de ocho años atrás. Y las palabras
pronunciadas en seguida en tono de confidencia: iba a ser más que Lourdes.


   Callaron. De pronto el chico se animó:


   -¿Dice que ha estudiado numerología?


   -Sólo sé algo de algunos números. Por cierto… ¿te das
cuenta de que la historia de esta iglesia arranca en el siglo octavo? Ocho, el
símbolo de la infinitud y de la eternidad. 


   -Y si también el cráneo merovingio es del siglo octavo,
¡también los merovingios son infinitos y eternos!


   -Ojalá -suspiró Carolina Augusta-. ¿Qué ibas a
preguntarme sobre los números? 


   André volvió a animarse:


   -Señora, si le digo: cinco, uno, dos, ¿qué significan
estos números puestos en este orden? ¿Y estos otros: seis, cuatro, diez?


   En vez de contestar, Carolina Augusta miró por la
ventana:


   -¡Está anocheciendo! -dijo alarmada.


   André se extrañó:


   -¿No se queda a dormir?


   -No, no es esto… Sí que voy a pasar aquí la noche. Pero…


   Y dijo algo que hizo que André se extrañase aún más:


   -¿Sabes a qué hora se recoge Marie? 


   -¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso no le ha enseñado la
habitación de invitados? Si quiere…


   Carolina Augusta no le dejó terminar:


   -No te preocupes, me la ha enseñado y sé dónde está. Es…
otra cosa.


   -Si necesita hablarle, creo que está a punto de irse a la
cama.


   -¿Sí? Entonces no hay tiempo que perder… No, no te
molestes, no necesito hablarle… en persona.


   -¿No nece…?


   Carolina Augusta ya estaba en la puerta. Se giró:


   -Te explicaré los números mañana. En el tren. Son muchas
horas de viaje hasta París.


   -¿París?


   Desde el pasillo, Carolina Augusta respondió con voz tan
melodiosa que a André le sonó a canto de ángeles:


   -Prepara tus cosas. Mañana dormirás en París. 
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   Antes de ordenar al hijo del mayordomo ladrón, Pierre,
casarse con una cocinera creyendo que él mismo era un príncipe, Carolina
Augusta había probado el procedimiento de la libreta en diversas ocasiones,
pero todas habían sido situaciones sencillas: conseguir que una amiga de su
madre le cediese su palco de la Ópera el día de un estreno importante, obligar
a su madre a callar cuando salía a dar largos paseos por los bosques bretones,
una vez por broma hizo que un militar retirado que frecuentaba el salón de su
madre y flirteaba con ella, cambiase de objeto de interés y le declarase su
amor a ella, a la hija, y le pidiese que se casara con él. La verdad que en
este último caso el viejecito acoplaba a cada frase esta otra: “No sé qué me
está pasando.” Y se enjugaba la reseca frente con la reseca mano.


   Los efectos de su orden a Pierre se harían esperar y aún
era dudoso que se enterase de la boda de un criado. Por eso se había puesto tan
nerviosa y apenas consiguió pegar ojo en toda la noche después de dar su
segunda orden importante, cuyos resultados vería a la mañana siguiente.


   Se había preocupado en vano. 


   La voluntad de Marie no opuso la menor resistencia. A la
mañana siguiente, al entrar en el comedor con la cafetera humeante, Marie
saludó a Carolina Augusta con la pregunta:


   -¿Así que se lleva al chico a París, señora?


   Carolina Augusta creyó oír alivio en la voz del ama de
llaves. Quizá, su orden no tenía nada que ver… Cuántas veces Marie debió de
haber aguantado las preguntas de forasteros sobre si André era su hijo o nieto.
También debía de comprender que el chico adoraba a su tío, que le hablaba de
cosas extrañas y explicaba cosas complicadas. La muerte del párroco supuso para
André más que la pérdida del único familiar cercano. Había abierto en su vida
un hueco difícil de rellenar.


   André entró en el comedor arrastrando un baúl. 


   -Me llevo algunos libros…


   -¿Libros? -frunció el ceño Marie-. ¿Has entrado en la
biblioteca del padre?


   -No, no, sólo son libros que tenía en mi cuarto. Y no
todos, sólo los que cabían en el baúl.


   -¿Por qué no coges la maleta del padre?


   Marie estaba claramente a favor del viaje del chico.
¿Había sido la orden de Carolina Augusta? ¿O de veras quería perderlo de vista?



   André rehusó cambiar el baúl por la maleta.


   -No hay tiempo. Podemos perder el tren -dijo.


   Unas horas más tarde, Carolina Augusta y André ocupaban
su compartimento de primera clase y el tren se ponía en marcha.


   -No me llames señora -dijo Carolina Augusta-. Llámame…


   -¿Señorita? -ofreció el chico la alternativa lógica.


   Si me llama señorita, la gente va a creer que soy su
institutriz, pensó Carolina Augusta. Pero… no hemos hablado de adopción
todavía. Y de todos modos, no quiero que me llame mamá… Carolina Augusta temía
que, si la llamase así, se convertiría en su propia madre.


   -Señorita -asintió ella.


   -Sabe, señorita, he pensado en lo que le dije ayer de
merovingios. De que son infinitos y eternos. Creo que me he equivocado.


   -¿Por qué? 


   -Porque los merovingios habrían evitado esta guerra.


   -Creo que confundes a los merovingios con Dios.


   -¿Y no son lo mismo? Los merovingios descienden del rey
David, al igual que Nuestro Señor Jesucristo.


   -¿Quién te lo ha dicho?


   Y sin esperar la respuesta, ya supo quién.


   -El padre tío. 


   -Dios no hizo nada para impedir otras guerras. ¿No has
estudiado historia?


   André reflexionó y asintió:


   -Cierto. El padre tío siempre decía que, cuantos más
palos Dios le daba a la gente, más lo querían. Sería para que lo quisieran más aún.


   Miró por la ventana y exclamó:


   -¡Mire qué vacas más extrañas! ¡Color mantequilla! ¿Darán
la leche del mismo color?


   Movió los labios en silencio y Carolina Augusta
comprendió que las estaba contando.


   -¿Te gustan los números?


   André bajó la cabeza y confesó:


   -Sí. Dicen tanto y siempre mienten. 


   -¿Mienten? ¿Cómo es eso?


   -Porque no existen en la naturaleza. Por ejemplo, el uno.
El uno no existe. No hay manzana que sea una manzana porque será la mitad de
alguna otra o dos veces más grande que una tercera. Un dos es un engaño doble.
Y tres, el triple. 


   -Y ciento, un error centuplicado… Comprendo. Pero un
metro siempre es un metro y dos metros son dos veces un metro.


   -Es porque un metro tampoco existe en la naturaleza. Yo
puedo dibujar varias manzanas idénticas y serán cinco o seis manzanas, lo serán
de verdad. Porque son todas iguales. Pero sólo el número será verdadero, las
manzanas serán falsas. Sólo estarán en el papel, no se podrán comer. Así que…
Cinco: verdad. Manzanas: mentira. Pero si cojo cinco manzanas, serán cuatro o
siete. Manzanas: verdad, cinco: mentira. ¿Lo ve, seño… señorita? Con los números
siempre hay trampa. O es falso el número, o lo que cuenta.


   Carolina Augusta comprendió adonde quería llegar:


   -Y por eso sirven tan bien para transmitir mensajes
cifrados.


   El chico asintió con gravedad:


   -Sí. ¿Puede descifrarme el significado de los números
cinco, uno y dos? ¿Qué significan cuando aparecen por este orden?


   Carolina Augusta imitó su tono serio cuando dijo:


   -Es sencillo. Cinco es el número de la calamidad, de la
fatalidad de difícil remedio. Uno es el Dios. Dos es la unión humana basada en
el amor y perdón. Suele significar el matrimonio y, por extensión, la familia.
El significado de los tres números puestos por este orden es: en una situación
penosa, el ser humano ha de dirigirse a Dios, que le proporcionará consuelo y
salvación guiándolo hacia el seno de su familia o, si no la tiene, ayudándole a
formar una.


   André, impresionado, calló unos instantes. Luego habló:


   -Y estos tres: ¿seis, cuatro y diez?


   Carolina Augusta, sin inmutarse, contestó:


   -Seis es el número de la tentación diabólica, del dinero
y de la codicia. Cuatro, la duda del ser humano. Su vacilación cuando no sabe
qué camino tomar y cuando casi siempre tomará el camino errado. El diez no
existe en la numerología, es un uno. Y uno, como ya sabes, es…


   -Dios. ¿Qué significa todo junto?


   -Parece obvio. La tentación maliciosa lleva al hombre a
elegir mal, a incurrir en un error, y de nuevo, sólo Dios podrá sacarlo del
engaño, purificar su mente y corazón, y darle lo que necesita si lo necesita de
verdad.


   André, más impresionado todavía, reflexionó:


   -Entonces, después de cada número malo, como cuatro,
cinco o seis, hay que buscar un uno… Es muy lógico. ¡Esto sí que son
matemáticas! -exclamó y añadió a voz en susurro-: Y no las ecuaciones con tres
o cuatro incógnitas… ¿Y qué me dirá, señorita, por ejemplo, de estos tres:
siete, ocho, nueve?


   -Es lo más sencillo -dijo Carolina Augusta-. Es la
búsqueda de la sabiduría divina. El siete es…


   -¡Espere! Lo sé. El siete es algo maravilloso y mágico, un
milagro, pero un milagro terrenal, humano. Un milagro incompleto. El ocho
convierte la búsqueda del milagro en infinita, es la eternidad porque la mente
humana es incapaz de alcanzar lo que significa el siete. Y nueve, ayer me lo
explicó, es la sabiduría suprema. La ciencia de Dios.


   -¿Quieres explicarme ahora a qué venía todo esto?


   André bajó la vista, sonrió y murmuró:


   -A demostrar que “todo esto”, que tantos significados
tiene, no significa nada. ¿Se acuerda de los pergaminos? 


   André sacó de un bolsillo la libreta que ya le resultaba
familiar a Carolina Augusta. El día anterior el chico no había dejado de
hojearla mientras estaban hablando del mapa en relieve.


   -Mire. Esto fue lo último de que hablamos el padre tío y
yo, justo antes de que cayese enfermo. O quizá, no justo antes sino unas
semanas antes. Fue nuestra última conversación larga.


   En la hoja que el chico le mostraba había cinco hileras
de letras que no formaban palabras.


   -Le puedo demostrar que aquí está cifrada la frase “El
pescador pescó una trucha” o “Cristianos, ¡todos unidos contra los
republicanos!”


   -¿Demostrarlo? ¿Cómo? ¿Puedes descifrar lo que pone aquí?



   -Claro, seño… señorita. 


   Acabará por llamarme señora señorita, pensó Carolina
Augusta.


   -Mire, sólo tiene que ir contando las letras. Para “el
pescador“, yo metería en alguna parte un seis, la codicia humana. Luego ya le
buscaría el cuatro y el uno. Para “los monárquicos”, la primera letra será la
de la calamidad, un cinco, una letra que esté a cinco letras de distancia de la
primera, porque para los monárquicos la república es un cataclismo. Luego ya le
buscaría el resto.


   -¿Buscaría? ¿Contando las letras? No lo entiendo.


   -Pero si es fácil. Si usted sabe por qué letra empezar,
que estará marcada, no se preocupe, tendrá que elegir la segunda entre las más
probables de arriba, de las que están al lado, abajo o en diagonal. Por
ejemplo, si tiene una e, buscará una ele para formar el artículo “el”, o una
ese para que le salga “es”, “ese” o “este”. Luego cuenta la separación entre
las letras, si le sale un número malo, el siguiente tendrá que ser peor o
también podrá ser un uno, o un nueve, o un diez. Dios y lo divino como la
solución. 


   -Y ¿cómo sabré si tengo que buscarla arriba, a la izquierda
o en diagonal? 


   André movió la mano como para espantar a una mosca:


   -¡Pff! Es lo de menos. El que quiere sacar el mensaje, ya
se apañará.


   -¿Estás seguro? ¿Sin haber fijado primero un patrón
matemático? Sabes, como tres a la izquierda, dos arriba y una en diagonal, y
otra vez, tres a la izquierda, dos arriba y una en diagonal…


   -¿Un patrón matemático? Sí, claro que lo tengo. Pero no
es de las matemáticas de antes. Es de las nuevas matemáticas, que en las
escuelas no enseñan todavía.


   Carolina Augusta levantó una ceja:


   -¿Todavía?... ¿Da igual cinco letras arriba o abajo o en
diagonal? ¿Es la nueva ciencia?


   -Ya lo verá -murmuró André y se volvió hacia la ventana.


   No estaba dispuesto a discutir. Carolina Augusta,
tampoco.


   -No me has dicho lo más importante, André. ¿Quién cifró
los pergaminos?


   El chico giró la cabeza hacia ella pero no la miró.


   -¿Quién los cifró? Nadie. Fueron hechos así, para que la
gente creyese que se podía descifrarlos.


   -Y ¿quién va a descifrarlos?


   André se encogió de hombros:


   -El que los compre.


   Se volvió hacia Carolina Augusta:


   -¿Hay muchos automóviles en París?


   -Unos cuantos. Entonces, ¿los pergaminos fueron hechos
para venderlos?


   -En París. Fueron hechos en París y se venderán en París
-André saboreó cada sílaba del nombre de la capital francesa, las tres veces
que lo pronunció-. ¡Ya verá qué éxito! 


   Bajó la voz y añadió:


   -Traigo varios. En el baúl.


   Carolina Augusta quiso congraciarse con el chico:


   -No lo dudo. Si son imposibles de descifrar, el precio
irá escalando.


   -El padre tío quiso que fuesen fáciles de descifrar,
pensaba hacer agujeros bajo las letras que había que utilizar, algo que se
hacía en su seminario, aunque era un poco diferente. Luego pensamos hacerlo de
modo que cada tres letras se convirtiesen en números que indicasen un libro,
capítulo y verso de la Biblia. Pero en la Biblia hay pocos libros segundos y
sólo uno tercero… ¿Será porque a partir de cuatro ya empiezan los números
humanos?...  Y cuando nos pusimos a mirar los versículos, llegamos a uno que
decía algo así como “Esta iglesia la robé para obtener mi salario” y allí nos
quedamos. 


   -¿Y crees que alguien más dará en lo que has inventado,
contar las letras y buscar significados de los números?


   -¡Ya lo verá! Si al padre tío y a mí no se nos ha
ocurrido nada mejor, ¡es que no hay nada mejor! Y entonces comprenderá por qué
digo que mis matemáticas son las matemáticas del futuro.


   Los ojos de André brillaron. 


   Carolina Augusta se dijo que se había equivocado de
chico. 


   ¿Se había equivocado también con su otra orden
importante? Por primera vez se le ocurrió pensar que el matrimonio de un criado
y una cocinera podía conducir a un idilio. Incluso si el criado creía que era
un príncipe.
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   -¡Qué curioso! Beatifican a Juana de Arco y diez días más
tarde se firma el tratado de paz. ¿Crees que la Doncella ha intercedido por
nosotros? ¿Por Francia?


   “Después de todo lo que le hemos hecho, qué menos que
elevarla a los altares. La vendimos a los ingleses, nos la devolvieron y la
mandamos a la hoguera…”


   Pensó Pierre, pero no dijo nada. En una mano sostenía sus
guantes blancos de mayordomo y con la otra los acariciaba. Había descubierto
una suciedad en un dedo y subió a su cuarto para cambiar este par por otro,
pero Marie no parecía dispuesta a ayudarle. Ni siquiera le preguntó por qué
había subido. 


   Su flamante esposa le había gustado más cuando sólo era
la nueva ama de llaves. Desde que le pidió formalmente que se casara con él, la
voz de la mujer empezó a cambiar, a adquirir extrañas estridencias, a volverse
más aguda por días. 


   Pierre no tardó en descubrir que ledaba igual qué le
decía. No le escuchaba.


   El día de la boda su voz fue un trino continuo que nada
tenía que envidiar a los trinos de la gran diva, la aplaudida prima de Pierre,
Emma.


   Y Pierre descubrió que le daba igual también que hablase
o callase. 


   En cambio, Marie Plantard, la antigua nueva ama de llaves
y ahora el ama de llaves mujer del mayordomo, no callaba casi nunca:


   -¡Qué pesadez ha sido esta guerra! Batalla aquí, batalla
allá, atacamos Flandes, salimos de Flandes, recuperamos Flandes, en Alemania y
en Rusia hay revoluciones, en el sur malas cosechas, y nosotros sin saber si
volveremos a retirarnos a la finca de Provenza o seguiremos en París, o si
seguiremos en Provenza o volveremos a París… ¡Que la Santa Juana de Arco nos
socorra! Mañana mismo le pondré un cirio. ¿Sabes dónde? Iré a la nueva catedral
de Monmartre, la del Sagrado Corazón de Jesús, todavía no la he visto por
dentro. 


   -Mañana no tendrás tiempo. Los señores tienen invitados
para comer y para cenar.


   -Te lo he dicho y te lo repito: tienes que hablarles de
la nueva ley. Ahora se trabaja cuarenta y ocho horas por semana, no más de ocho
horas diarias. Y nosotros aquí…


   -Nosotros no trabajamos, Marie. Nosotros servimos.


   Rezongó Pierre y miró a su esposa con atención. ¿Dónde se
había metido la antigua nueva ama de llaves, que ni nombre tenía? ¿Dónde la
había escondido Marie?


   Esto le pasaba por casarse por razones equivocadas. Al
principio se había enamorado de su nombre. Marie, así se llamaba el ama de
llaves de aquel párroco de Languedoc. Era esplendente, parecía una dama… 


   Luego, después de hablar con el simpático gigante…
¿Victor?... Sí, Victor, el que lo hizo desear el apellido Plantard para sí. 


   Y al casarse Pierre había hecho algo legal pero para
muchos impensable: había adoptado el apellido de su mujer. Aunque tampoco era
tan impensable, renunciar al apellido que había recibido al nacer. Su famosa
prima tampoco quiso seguir siendo Calvat y se convirtió en Calvé.


   -Bueno, si no me dejan ir mañana, iré otro día, pero
tengo que ir. Al pequeño Jean le hará falta una protectora. Al menos, para que
no le toque ir a otra guerra…


   Pierre, que estaba pensando en su mala suerte, despertó:


   -¿Cómo que pequeño Jean? Mi hijo se llamará Pierre. ¿De
dónde sale ese Jean?


   -Es por la Santa Juana de Arco, Doncella y Mártir. Toda
Francia está celebrando su canonización.


   -Se llamará Pierre.


   Y volvió a calzarse los guantes con la suciedad en un
dedo.


   -Bueno, que sea como tú dices. Pero si es niña, le
pondremos Jeanne.


   -Si es niña, le pondrás lo que te apetezca. 
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   -¡Mire qué alta es! ¿Señorita?... perdón, quería decir
madre… ¡Y qué estatuas tan grandísimas!


   Carolina Augusta había decidido que “madre” no sonaba a
ese babeante “mamá” que le gorjeaba su madre en su infancia. “Madre” sonaba a
algo eclesiástico, a monja, y para un niño criado en una iglesia y acostumbrado
a decir “padre” a su tío, llamarla madre sería algo natural. Además, ahora lo
era legalmente. Su madre, aunque adoptiva.


   -Terrible -Carolina Augusta ladeó cabeza-. Esto no parece
París. Ni París, ni Francia. Sólo los chinos y los egipcios tenían la obsesión
por construir las cosas más altas, más largas, más pesadas.


   -Entonces pronto los chinos y los egipcios vendrán a
vivir en París. 


   -¡No! André, no tenemos nada que sea lo más alto o lo más
largo del mundo.


   -La catedral de Estrasburgo es la más alta del mundo.


   -Era la más alta. Ahora hay otra en Hamburgo, que es más
alta que la de Estrasburgo. Además, Estrasburgo no es del todo Francia. El año
pasado incluso intentaron hacer una revolución a la rusa. Formaron un gobierno
de los soviets… 


   -Lo sé. Copiaron a los comunistas de Munich.


   -Ya lo ves. Son alemanes. Así que podemos decir que los
alemanes construyeron las dos catedrales más altas del mundo, pero no me
mezcles Francia en esto. Nunca hemos querido tener nada que fuese lo más… del
mundo. Eso está para los chinos y los egipcios. Y los alemanes.


   -Entonces los chinos y los egipcios irán a vivir a
Alemania.


   Dijo André y volvió a echar la cabeza atrás:


   -Pero ¡qué grande es! ¡Y cuánta gente!


   -Qué quieres, André, la acaban de consagrar. Han tardado
cincuenta años en construirla.


   -¿Por qué?


   -¿Por qué… qué?


   -¿Por qué la han construido?


   -Para celebrar una nueva devoción religiosa que el papa
hizo culto oficial.


   André pareció perder interés. Claro, un hijo y sobrino de
curas lo sabría todo acerca de cultos y devociones.


   -Ya sé de que habla. El Sagrado Corazón Sangrante de
Jesús de Nazareth. Lo inventaron los monjes medievales porque así Jesucristo
parecía más humano, más como ellos. Fueron los primeros en decir que el cuerpo
de Jesús no sólo era humano por fuera sino también por dentro. Tenía corazón y
venas y arterias. Tenía sangre. Y después de entonces la gente comulgaba con
más ganas, porque comprendía mejor que Jesús no era como el Espíritu Santo sino
que de verdad había tenido sangre y carne. Como ellos.


   Carolina Augusta, que llevaba dos años preguntándose si
había elegido bien, se felicitó al ver la cara de aburrimiento que había puesto
André al recitar este trozo de información. Era lo que había querido: un chico
que tuviese una idea de la iglesia, los ritos y el sacerdocio, pero que
desconfiase de la iglesia y de los sacerdotes. El hijo de un cura borracho y
mujeriego enterrado en una tumba sin lápida y sobrino de otro cura
profundamente devoto era un buen punto de partida. Para el camino que Carolina Augusta
se encargaría de trazarle.


   -Bueno. ¿Vamos adentro? -invitó ella. 


   -¿Vamos a subir toda esta escalera? ¡Qué enormísima!
¿Cuántos escalones tendrá?


   -Ayer lo ponía en el periódico… Un número fácil de
recordar: dos, tres, cuatro. Doscientos treinta y cuatro.


   -Suman nueve. ¿La sabiduría divina que el hombre intenta
alcanzar?


   -Pero nunca lo consigue -murmuró Carolina Augusta-.
¿Subimos? Tenemos que ver si merecía la pena.


   -Si merecía la pena, ¿qué?


   Carolina Augusta no pareció oírle. Se detuvo, absorbiendo
con la mirada la colina y las gigantescas estructuras de la Basílica del
Sagrado Corazón.


    -Es exactamente como la tarta que mi madre encargó para
mi última onomástica -murmuró-. Ahora tendremos que verlo a diario. Esto y la
Torre Eiffel… O se pasan o se quedan cortos. Es lo que las revoluciones son
capaces de hacer con un pueblo que no hace mucho ha sido el modelo de elegancia
y buen gusto para el resto del mundo. 


   - Si merecía la pena, ¿qué? -insistió André.


   -Es un gran secreto. Te lo diré cuando volvamos a casa.
Creo que ha llegado el momento. Yo también tenía catorce años cuando mi padre
me lo contó.


   Tenía menos, pero una cosa era crecer al lado de su
padre, que mortificaba a todo ser viviente con sus bostezos porque siempre
sabía todo lo que le iban a decir, y otra, en un pueblo en medio de la nada, al
lado de un cura que le enseñaba latín, griego y la bondad de un Dios que
proclamaba que había creado al hombre a su imagen y semejanza.


   -¿Un gran secreto? -se animó el adolescente y sonrió-:
¿Tan grande como esta basílica?


   -Aún más grande -prometió Carolina Augusta-. Por cierto,
ahora que te estamos haciendo los papeles con tu nuevo apellido…


   -¿Con el suyo? ¿Tendré un apellido de noble? -exultó
André.


   Carolina Augusta hizo un mohín:


   -Para lo que te pueda servir. La nobleza ya no existe en
Francia. Ha sido abolida…


   Y es la pura verdad, pensó al darse cuenta del doble
sentido del doble sentido de sus propias palabras.


   -André, ¿qué te parece si te cambiamos también el nombre
de pila?
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   Pierre estaba incómodo. El disgusto le había impedido
fijarse en las calles por las que pasaba y había acabado en un barrio que
llevaba evitando treinta años. De hecho, sólo había estado en esta calle una
vez. Fue tres años después de que su padre desapareció y Pierre al fin había
aceptado que iba a tener que aprender por cuenta propia lo que le ofrecía la
vida. La vida que por otro nombre se llamaba la ciudad de París. Tenía quince
años recién cumplidos y aprovechaba cada rato libre para explorar la ciudad.
Una de aquellas exploraciones lo llevó a esta calle, ahora la reconocía, una
calle llena de mujeres de caras y cabellos llenas de colorines, de cabellos y
vestidos llenos de adornos, y de vestidos y medias llenos de agujeros. Al
menos, así eran entonces. Extrañas y divertidas de mirar. Lo malo era que
aquellas mujeres hablaban. Le hablaban a él. Al igual que le estaban hablando
ahora. En los treinta años su discurso no había cambiado.


   -¡Buenas tardes, guapetón! 


   -Oye, hermoso, ¿adónde vas con tanta prisa? ¡Ven aquí, nos
daremos un respiro juntos!


   -Caballero, ¡qué grande eres! ¡Me chiflan los hombres
grandes y gordos!


   Cuando tenía quince años, también le llamaron grande y
gordo, recordó Pierre.


   -¡Ven aquí, bonito, llevo todo el día esperándote!


   -¡En mi vida se me despinta una cara!


   ¿Qué ha sido eso? ¿Una voz era de hombre o le había
parecido?


   -Digo que las caras no se me olvidan. Con los nombres no
voy tan bien. Pero juraría que se llama Jean o Pierre. ¡Jean! ¡Pierre!


   Pierre se detuvo. Definitivamente, era voz de hombre y le
estaba hablando a él. Lentamente, levantó la cabeza.


   Delante de Pierre estaba un hombre alto, corpulento… y
despeinado. Un gigante que se mesaba los cabellos. Pierre lo reconoció de
inmediato. 


   -Oh, señor. 


   -Llámeme Victor, por favor. ¿Jean o Pierre?


   -Pierre, para serv…


   El gigante no le dejó terminar:


   -¿Cómo va su búsqueda del apellido secreto de su padre?
Ve, tengo mucha memoria para todo menos para los nombres. Curioso, ¿verdad? Un
historiador que no hace más que hurgar en las fechas y nombres del pasado, y es
incapaz de recordar cómo se llama la gente que lo rodea. Pero, en fin, cada uno
tenemos nuestras limitaciones. La cuestión es saber reconocerlas y aprender a
convivir con ellas.


   El gigante hablaba tan de prisa que por unos momentos
Pierre dejó de seguir lo que decía. Escuchaba el sonido de la voz del gigante
pero su cerebro se negaba a otorgar sentido a sus palabras. Cuando Pierre
despertó de su duermevela de pie, el gigante lo miraba con aire preocupado y
repetía la pregunta:


   -¿Se encuentra bien? Pierre, ¿le pasa algo?


   Sí, quiso decirle Pierre. Me pasa algo.


   Hacía una hora… ¿o dos?... Pierre estaba en su cuarto,
escuchando los susurros y gemidos que llegaban, a veces alternándose, a veces
juntos, del cuarto contiguo, destinado al dormitorio conyugal. 


   Marie se había puesto de parto y la comadrona echó a
Pierre del dormitorio. Luego llegó el médico de los señores, hombre bajito y
enjuto de carnes pero con más soberbia de la que podía contener su diminuto
cuerpo. El médico pasó al dormitorio sin mirar siquiera a Pierre. Luego, algún
tiempo más tarde, se produjo un minuto de silencio total al que sucedió un
grito. El llanto de niño recién nacido. Pasaron varios minutos más hasta que la
puerta del dormitorio se abrió. El médico apareció en el umbral. Sin mirar a
Pierre, anunció que era un niño e invitó a Pierre a verlo. Pero Pierre, que sí
estaba mirando al médico, bajó la vista y vio que las manos del hombre estaban
manchadas de sangre. 


   El médico, sin esperar la respuesta, se giró y volvió al
dormitorio. Pierre se levantó y salió al pasillo, bajó las escaleras y se
encontró en la calle. Sí, quería ser padre, quería tener un hijo, pero siempre
había pensado en su hijo como en un ser adulto, al que confiar secretos y pedir
consejos. Una cosa que berreaba y estaba cubierta de sangre no era un hijo.
Pierre, disgustado e incómodo con su propia falta de previsión y con su huida,
había estado recorriendo las calles de París sin ver más que los adoquines que
pisaba hasta que los gritos de las fulanas lo hubieron despertado. Y lo
colocaron justo delante del hombre al que habría saludado con alegría y
entusiasmo en cualquier otro momento. Menos en éste.


   -No, no me pasa nada, gracias, perdón -balbuceó Pierre-.
Ha sido un pequeño mareo, nada más.


   La exuberante mole de Victor se le acercó, la cara de
Victor expresaba compasión.


   -Amigo mío, me permite preguntarle si viene de disfrutar
de los favores de las… ¿odaliscas?


   Pierre no sabía qué eran las odaliscas, pero comprendió
la pregunta.


   -No, no, en absoluto, me he equivocado de calle, yo iba
a… a otro sitio.


   Victor no le creyó:


   -No importa. No necesita confesarse conmigo. Sólo quería
advertirle de que durante la guerra algunas de estas señoritas habían cogido
ciertos malos hábitos. Se conocen casos de caballeros que tras aceptar la
invitación de una de esas damiselas despertaba horas más tarde en un callejón
sin dinero, sin reloj, sin sortijas, sin gemelos y sin pelo. A algunos incluso
les habían afeitado la barba y, quizá, también... Bueno, sin entrar en
detalles: usan el pelo humano para los colchones. Las guerras crean muchos
malos hábitos, Pierre. Uno debe precaverse. Míreme a mí: antes de venir aquí,
me quité el reloj, los gemelos, dejé en casa la cartera. Sólo tenía un par de
monedas en el bolsillo y las he gastado bien gastadas… ¡incluso conservo todo
el pelo!


   El gigante se rió y Pierre se rió con él. Victor llevaba
el pelo tan revuelto que, probablemente, no habría servido ni para los
colchones.


   -¿Nos tomamos una copa? No llevo dinero pero aquí cerca
hay una taberna donde me conocen.


   Pierre, después de disgustarse, incomodarse y reír, tuvo
ganas de llorar y de abrazar al bondadoso gigante. En esos momentos no podría
desear una compañía mejor que la de un hombre culto, comprensivo y enterado de
la materia de su interés: los apellidos y nombres secretos. Un profesor de
universidad nada menos, que no tenía reparos en compartir con él sus
conocimientos.


   Pierre ni se dio cuenta de cómo se encontraron sentados
delante de unos grandes vasos de vino tinto, junto a una pequeña mesa de un
local mal iluminado. El gigante hablaba de secretos, pero de otros. 


   -Mire, Pierre, qué curioso. ¿Recuerda que hace un año y
pico, después de anunciar el armisticio, el presidente de la República ordenó
conmemorar a los caídos con un minuto de silencio? La idea gustó tanto que
todos los Aliados siguieron el ejemplo. Y un año más tarde, hace unos meses, el
otoño pasado, la Asamblea lo hizo reglamentario. Fíjese en la fecha: el once de
noviembre de mil novecientos diecinueve. ¿No le llama nada la atención?


   Para su propia sorpresa, Pierre lo vio con claridad:


   -Dos veces once y dos veces diecinueve. ¿Quiere decir
algo? 


   -Sin lugar a dudas, sí. Pero no sé qué -dijo el gigante,
compungido-. Once y once, luego uno y nueve, uno y nueve. Sé algo de tarot, y
sé que el once es una carta muy mala, la Fuerza o la Templanza se llama,
significa una prueba dura, una penalidad. El diecinueve es el Sol, que es la
vida, pero también un calor quemante y una luz cegadora. Si toda la Asamblea y
otros parlamentos europeos se ponen a pensar en los muertos que la guerra ha
dejado tras de sí, durante un minuto, cada día once del undécimo mes, algo
terrible tendrá que ocurrir. Algún día once. O diecinueve. O un uno de
setiembre, o un once de enero, o un nueve de noviembre, etcétera, etcétera.
Piense en esto, Pierre: un minuto de tristes pensamientos cada once de
noviembre, y la fecha: once, uno y nueve. 


   Las siguientes palabras de Victor desconcertaron a
Pierre:


   -¿Ha oído hablar de la aparición de La Salette? Es
probable que no. Ocurrió hace más de setenta años. Pero fíjese de nuevo en la
fecha: un diecinueve de setiembre. Una vez más, tenemos un uno y un nueve. Y el
año: mil ochocientos cuarenta y seis, que suma diecinueve. Uno y nueve. ¿Y sabe
lo que anunció la Virgen? Que el mundo degeneraría a finales de este siglo. Que
en mil novecientos noventa y nueve nos gobernarán idiotas y nosotros no
estaremos mejor porque sólo leeremos malos libros. O algo por el estilo. Aunque
hay quien dice que la aparición fue un montaje, yo la encuentro única, esta profecía.
No habla ni del fin del mundo, ni de cataclismos, sólo de que, después de
remontar el vuelo la raza humana gracias a la imprenta, la misma imprenta la
perderá.


   Bebieron en silencio.


   El gigante sonrió:


   -Seguramente le aburro. Las visitas a las odaliscas me
ponen filosófico y distraído. Un historiador no debería ocuparse de
predicciones. Lo nuestro es el pasado. Lo malo es que el pasado es aún más
difícil de conocer que el futuro.


   -Los extremos se tocan -dijo Pierre.


   Victor, que estaba sorbiendo su vino, casi se atragantó:


   -¿Cómo? ¿Perdón?


   -Las cifras -aclaró Pierre-. Los números uno y nueve. Son
el más bajo y el más alto. Sé que el cero no cuenta para esta clase de cosas.
El uno y el nueve están opuestos. Si se echa agua sobre un fuego, el fuego
puede evaporar el agua o el agua puede apagar el fuego. Esto nunca se sabe
hasta que ocurre. 


   -No sé a qué viene esto -respondió Victor-. Un minuto de
silencio en recuerdo de los soldados caídos no es una catástrofe.


   -El agua a veces apaga el fuego -murmuró Pierre.


   -Si los extremos, cuando se tocasen, causaran desastres,
la historia del mundo sería una crónica interminable de guerras de pobres contra
ricos y de ricos contra pobres. Para la naturaleza humana no hay extremos más
separados que la riqueza y la pobreza. Pero la historia del mundo la escriben
las guerras de los muy ricos contra los más ricos. Desde que existe el mundo,
no ha habido peores enemigos que los que tienen mucho y los que tienen más. ¿Y
el otro extremo? ¿Los pobres? Son la carne de cañón de un bando o de otro. O de
ambos dos. Unos pobres matan a otros pobres, y si a veces despenan a algún
rico, será con el permiso de otro rico.


   -¿Muy ricos y más ricos? ¿Y muchos de ellos son
banqueros? Ya sé, es lo que dice aquel libro…


   -¿Qué libro ni qué cuernos? ¡Lo digo yo!


   Victor apuró el vaso y dio un puñetazo en la delicada
mesa. Un camarero se encaminó hacia él pero se detuvo a unos pasos, indeciso. 


   Pierre quiso aplacar al gigante:


   -Sí, pero aquel libro también dice algo parecido… Explica
por qué hay guerras y hambre y gente que no cree en Dios.


   Hacía unos días a Pierre le tocó servir la sobremesa de
unos caballeros invitados a cenar en casa de los señores. Mientras recorría el
salón ofreciéndoles puros habanos, la última novedad en Europa, les escuchó
hablar de un libro que explicaba todas las penurias recientes y anunciaba otras
peores por venir.


   -¿Un libro que explica por qué la gente no cree en Dios?
¿Qué libro será éste?


   -No sé cómo se llama…


   -Cómo se titula -corrigió el gigante.


   -No sé cómo se titula, pero dice que todo lo malo que
está pasando y que pasará es culpa de los… -Pierre giró la cabeza comprobando
que nadie podía oírlo y susurró-: ¡judíos! 


   Victor se echó atrás en la silla, soltó una carcajada e
hizo señas al camarero, que mantenía una postura similar a la que adoptan los
soldados a la voz de “¡Firmes!”, ordenándole rellenarle el vaso.


   -Sé de qué libro de me está hablando, Pierre. ¿Recuerda
lo que le he dicho sobre los malos libros? ¿Las predicciones de la Virgen? El
título del libro es Los protocolos de los sabios de Sion…


   -¡Sí, sí, ya me he acordado, Victor! Cuenta que los
judíos quieren crear un gobierno secreto, un gobierno mundial, ¡para acabar con
nosotros! O ya lo han creado… Y que al final se harán con todo el dinero de tal
modo que ya no quede nada para nadie más.


   Victor soltó otra carcajada, más suave y jovial, y dijo:


   -Sólo me lo creería si aquel libro dijera que el sabio
más sabio de los sabios de Sion se llamaba Carlos Marx. Pero fue hijo de un
judío converso y de una alemana, así que de Sion, poco, y de sabio… mejor me
callo.


   -Pero, ¿no cree que todas esas guerras, revoluciones,
Comunas, sequías son cosa de alguien? Aquí en Francia hay mucho judío y casi
todos son banqueros o médicos de los caros. 


   Como el que acababa de sacar del vientre de su
vociferante mujer una cosa igual de vociferante y, encima, cubierta de sangre,
su hijo…


   Victor dio un sorbo al vaso de nuevo lleno y se puso
serio:


   -Amigo Pierre, no importa que sean judíos o alemanes o
indios apaches. Le repito: la única pelea secreta que hay en este mundo es la
lucha de los muy ricos contra los más ricos. Y créame: allí donde está dinero,
verdaderamente mucho dinero, allí está el poder. ¿Un gobierno secreto? Supongo
que se puede llamarlo así, pero es algo que existía mucho antes de que los
humanos inventásemos el primer gobierno. Claro que esa gente puede más que un
presidente de la república, un rey o incluso un emperador. Pero no son ningún
gobierno. No tienen ministros, no dictan leyes, ni siquiera cobran impuestos.


   -¿No cobran impuestos?... Entonces… sí, no pueden ser un
gobierno.


   El argumento pareció convencer a Pierre. 


   Victor, complacido, intentó dar otro tono a la
conversación:


   -Ya lo ve, amigo Pierre, ese libro… Los protocolos…
Primero, es un plagio y una falsificación, eso está de sobra demostrado. Por
cierto, es plagio de una pequeña obra de un francés que tenía cuentas
pendientes con unos banqueros suizos. Aunque no sé qué clase de cuentas,
bancarias o personales. ¿Sabe cuánta gente cree que las novelas de Julio Verne
cuentan hechos reales? 


   ¿Julio Verne? Pierre iba a preguntar quién era pero no se
atrevió a interrumpir al gigante, que hablaba cada vez más de prisa:


   -Y los sabios de Sion ni siquiera viajan por los aires ni
descienden en profundidades abisales… Segundo, Los protocolos son un
magnífico ejemplo de aquella curiosa profecía de la Virgen de La Salette.
Cuanto más absurda es una historia, más gente se la creerá. Y cuantas más
historias absurdas aparezcan impresas, más crédulos habrá en este mundo. Luego
los crédulos empezarán a ganar las elecciones, pondrán a uno de los suyos de
presidente, y dentro de ochenta años el verdadero gobierno mundial será un
gobierno de zotes. Cuando la Virgen o lo que sea lo anunció a la pastorcilla,
faltaban casi un siglo y medio. Sólo estamos a mitad de camino y cada vez
encuentro más motivos para darle la razón.


   Pierre no supo qué decir y observó:


   -Hay mucha gente que va a La Salette.


   -Van los enfermos, por si los tullidos andan y los ciegos
ven. Van a todas partes, a Lourdes, a Pontmain... He estado en La Salette,
amigo Pierre, y tengo que decirle que el sitio tiene una belleza sobrenatural.
No sé los ciegos, porque no pueden verlo, pero si yo estuviera en una silla de
ruedas, al ver aquello, echaría a andar.


   -¿Por qué dice “la aparición y aquello, lo que sea”? ¿No
cree que fue la Virgen la que se dejó ver allí?


   -No sólo no creo que fuese la Virgen, sino que tampoco
creo que algo se hubiese aparecido en La Salette. Se dicen muchas cosas, por
ejemplo, que es extraño que la pastorcilla, antes de dar a conocer el mensaje
de la Virgen, fuera a ver al conde de Chambord… ¿Sabe, el último Borbón
reinante, Enrique Quinto, aunque sólo reinó unas pocas horas cuando tenía diez
años?


   -¿Cree que todo fue una falsedad?


   -Si lo fue, el falsificador era un genio, y si lo fue el
conde de Chambord, Francia perdió a un gran monarca. Pero sólo los pastorcillos
nos podrían contar la verdad. O sólo la pastorcilla, la chica mayor. El niño
que la acompañaba era muy pequeño.


   -Mélanie.


   -¿Cómo? 


   -Mélanie, la pastorcilla se llamaba Mélanie Calvat. Era
mi tía.


   -¿Su tía?


   Las manos del gigante se agitaron y aterrizaron sobre la
mesa con tal estrépito que el vaso de vino fue a parar en tierra. Pero Victor
ni se percató.


   -Fue hermana de mi padre. Mi padre y Mélanie eran
hermanos. Aunque yo apenas la conocí…


   No era esto lo que había sorprendido al historiador.


   -¿No me contaba que su padre había desaparecido?


   -Sin dejar rastro, sí, señor.


   -Mientras visitaba aquel poblado donde, aparentemente,
habían dejado su huella los reyes merovingios?


   -Rennes-le-Château, así es, señor.


   -¿Y tiene motivos para pensar que su padre tenía un
apellido secreto?


   -Ésta es mi sospecha, sí, señor. 


   -¿Y era hermano de la pastorcilla Mélanie?


   -Ciertamente, señor.


   -¿La pastorcilla Mélanie, que dio a conocer al mundo un
mensaje que decía que nos iba a gobernar un atajo de bellacos?


   -Hmmm… Sí, señor.


   -Entonces, su padre sabía algo. La pastorcilla le habría
confiado algo que no se atrevió a decir a nadie más.


   -Pero…


   -Y si su padre sabía algo y lo exterminaron, ¡significa
que los idiotas avanzan! Siempre exterminan a los que saben. Así cayó Roma.


   -Pero, Victor…


   -Y si los idiotas avanzan… ¡Ojalá que haya un gobierno
mundial secreto!  











Capítulo 122


París,
1923


   


   -¡Querido Victor! ¡Mi más querido profesor!


 -¡Victor, historiador del amor! ¡Un amor de historiador!


   -Oh, ¡qué voces, qué delicia, qué regalo para los oídos!
¡Qué lujo!


   -Si lujo somos para vos, querido Victor, deberíais dejarnos
veros más… ¿en vuestro esplendor?


-¿Con todo vuestro grosor? –sugirió Victor, divertido con
ese juego a pareados.


-¡Por Dios, no! Esposo mío, ¡me falta la rima!


   -¡Dejaos caer, Victor, más a menudo por nuestro comedor!


   Emma canturreó y su marido el tenor italiano remató la
melodía con la rima y arpegios encadenados.


   Victor, conmovido, sollozó de placer.


   -Emma, mi adorada Emma, tu voz es un milagro. Te oigo y
me siento feliz como no me he sentido en los últimos... milenios.


   -¡Te contradices! ¡Nos vimos hace tres o cuatro años! ¿No
te hizo feliz mi voz entonces?


   Una chispa se encendió en los ojos de Victor:


   -Sí, pero no tanto como ahora. El poderío de tu voz va en
aumento. Si tengo la suerte de oírte mañana…


   -Tu felicidad de hoy te parecerá poca cosa. Eres muy
amable, querido amigo. Creía que esta clase de galanterías había acabado junto
con el Versalles del Rey Sol.


   -Bueno, sabes que los historiadores somos seres arcaicos.
Yo todavía sigo buscando a mi Cleopatra.


   -¿Por qué no a la reina de Saba?


   -Porque no aspiro a compararme al rey Salomón.


   -En tu caso, la modestia es el adorno que menos
necesitas.


   -¡Mira quién hablaba de Versalles!... Y a propósito de
tiempos pasados, que no siempre fueron mejores, llevo tres años buscándote.
Desde que te casaste…


   -¿Sabes que vamos…? Perdona, no te he dejado terminar.


   -No, no, no te preocupes, ya sé lo que vas a decir. El
año que viene cumplís diez años. ¡Felicidades! -Victor saludó al tenor con una
inclinación ceremoniosa de la cabeza-. ¿Cómo se llama esto? ¿Bodas de plata?
¿De algodón?


   -¡Las nuestras serán de aire! -se rió Emma-. Estos nueve
años han volado. 


   -De aire y de arias -echó su cuarto a espadas el tenor,
serio.


   -¿Así que me buscabas, Victor?... Vamos a sentarnos. ¿Por
qué seguimos en el recibidor?  


   -Porque Victor rima con recibidor -sugirió el tenor,
imperturbable.


   -Y con el corredor -sonrió Victor-. Adelante, pasemos al
salón, que no rima con nadie presente.


   Pasaron al salón, donde una sirvienta parecía esperarlos.
Victor aceptó una copa de coñac y el tenor, inexpresivo, le ofreció los puros.
Victor miró a Emma.


   -No, ahora yo sólo fumo después de comer -dijo Emma-. Por
la mañana el tabaco me da mucha sed. Pero me gusta el olor a tabaco. Menos mal
que mi Gasbarri fuma. Es curioso cómo a estas horas disfruto más cuando alguien
fuma a mi lado que fumando yo misma.


   Victor y el tenor escogieron cada uno un cigarro, les
recortaron sus respectivas puntas, los encendieron y echaron, a la vez, una
bocanada. Emma cerró los ojos disfrutando el aroma.


   -Estos nuevos puros cubanos me gustan más que los de
Nueva York -observó-. ¿Dices que llevas tres años buscándome? La verdad es que
pasamos más tiempo en América que en Francia. Aunque el año pasado estuvimos en
Inglaterra, Escocia e Irlanda.


   -Emma está preparando su quinta gira por Estados Unidos
-añadió el tenor y se volvió hacia su mujer-: ¿Lo digo?


   -Se lo diré yo. Parece que soy la cantante más longeva
que nunca ha habido. Tendré sesenta y siete años cuando vaya otra vez a
América. Será la última vez, no lo dudo. Pero no es tan extraño…


   -Creemos que Emma debe su fortaleza al tabaco. A la
nicotina -explicó el tenor-. Que sepamos, ninguna cantante había llegado a
conservar la voz hasta esta edad.


   -Y ninguna fumaba -concluyó Emma-. O ninguna fumaba tanto
como yo. Lo cierto es que el humo de tabaco me produce una sensación… No sé
cómo describirla… ¡No, sí sé! Es esa palabra que tú, Victor, has pronunciado hace
un momento: ¡felicidad! El aroma del tabaco hace que me sienta feliz. No como
el opio, lo he probado, y no como el champán, que te hace sentirte bien un
cuarto de hora y luego te derrumbas de cansancio. Es… 


   -No te preocupes, Emma, sé que es un gran invento… Basta
ver cuántos inventos se han hecho desde que el tabaco ha llegado a Europa.
Primero aparecieron grandes fábricas, luego se inventó la fotografía, la luz en
las calles, primero de gas y luego la eléctrica…, la radio, el automóvil, el
telégrafo, el teléfono, el cinematógrafo, el avión… seguro que me dejo algo. Y
seguro que sin tabaco nada de esto hubiera llegado con tanta rapidez. Sin
tabaco, todavía andaríamos a caballo o en bicicleta. Estaríamos estrenando el
zeppelín.


   Los tres se miraron sonrientes y complacidos. 


   -Emma, quería hablarte de un asunto… No es nada
importante, es pura curiosidad. 


   -¿Quiere que salga? -ofreció Gasbarri.


   -No, no -dijeron al unísono Emma y Victor.


   Emma aclaró, sin necesidad:


   -No tengo secretos con mi marido.


   Y Victor creyó necesario aclarar:


   -No se trata de nada secreto, sino de algo que es de
dominio público y representa un hecho histórico. Perdonad si suena rimbombante,
pero las cosas del pasado a menudo lo son.


   -¿Un hecho histórico? -se extrañó Emma.


   -Y un personaje histórico, Emma. Me estoy refiriendo a tu
tía Mélanie.


   Emma arqueó las cejas. Con cierta frialdad, notó Victor.


   -Dime.


   -Hace algún tiempo… tres años exactamente, me encontré
con tu primo Pierre. ¿Recuerdas que estuvo en tu boda? Nos conocíamos de antes,
cosas que ocurren… El muchacho… Bueno, habrá cumplido los cuarenta pero tiene
algo, no sé qué, de chavalote inocente... Pierre, pues, tiene la extraña idea
de que su familia guarda un antiguo secreto. Aunque son gente humilde… Estoy
hablando de tus abuelos maternos, Emma, ya sé que tu padre fue ingeniero...
Aunque son gente humilde, vuestros antepasados no lo fueron. El apellido Calvat
puede ser una tapadera para un nombre más noble. Sabemos que en los años de la
revolución algunos se cambiaron de apellido. Y en las épocas pasadas, ni te
cuento. Los hugonotes que tuvieron que ocultarse, los partidarios del duque de
Guisa, los borgoñones… 


   -¡Yo misma! -incidió Emma, riendo-. Fui Calvat y ahora
soy Calvé.


   Se inclinó con aire cómplice hacia Victor y dijo en
susurro escénico:


   -Así sólo unos pocos saben que tengo algo que ver con la
pastorcilla de La Salette.


   -¿Sabes que también tu primo Pierre ha cambiado de
apellido? Se casó…


   -¿Se casó? No lo sabía. Le habría enviado un regalo… Flores
para su mujer.


   -Creo que se casó porque estaba más enamorado del
apellido de su futura que de la propia futura.


   -Deja que lo adivine. Tomó su apellido. A este paso,
pronto no quedará nadie que se apellide Calvat.


   -De esto quería hablarte. Bueno, de una de las últimas
Calvat.


   Emma se puso tensa.  


   -Si tuviera una bola de cristal a mano, diría que me
hablarás de mi tía Mélanie. Pero, mi querido Victor, no sé si podré ayudarte.
Vivimos unos años juntas, pero no voy a decirte que fue mi segunda madre.
Nuestras vidas eran demasiado dispares. Yo quería aparecer en escenarios,
quería cantar, quería actuar, y mi tía era monja. Creo que con esto está todo
dicho.


   -Emma, pero yo no quiero que me cuentes tus recuerdos.
Sólo tengo dos preguntas cortas y sencillas.


   El rostro de Emma se relajó. Pero sus manos y su espalda
seguían rígidas.


   -¿Sólo dos? ¿Y breves? -preguntó el tenor.


   -Será un placer, Victor -dijo Emma.


   Los tres se sonrieron. 


   -Emma, iré al grano. ¿Te dijo alguna vez tu tía de forma
inequívoca que había visto a la Virgen?


   Emma soltó una risa argentina. Sus manos se movieron como
para separar unas cortinas invisibles. O para extender una venda delante de sus
ojos.


   -Cuando mi tía vino a vivir conmigo en París, llevaba
casi treinta años contestando a esta pregunta. Sólo decía una palabra: sí. A
veces alguien le preguntaba detalles, sólo recuerdo que había alguna duda sobre
cómo llevaba el pelo… la Virgen, no mi tía. O si se le veía el pelo… no lo
recuerdo bien. Y, lo siento mucho, Victor, tampoco recuerdo la respuesta.


   Victor no supo ocultar su decepción.


   -¿No? ¿En absoluto? ¿Ni una palabra?


   -Son tres preguntas más -se rió el tenor Gasbarri.


   -Espera, Victor, creo que algo sí recuerdo… Sí, sí. Pero
no te va a gustar. No se veía apenas nada, la aparición venía envuelta en un
gran resplandor y se deslizaba por el monte como una nube. Una diadema o un
velo le cubría la cabeza… No sé si me falla la memoria, pero no recuerdo que
una sola vez dijera algo sobre el rostro de la aparición… ¿O sí? Siempre
repetía que era hermosa. Pero pudo haber sido sólo una sensación... Nosotros
los actores dominamos el truco a la perfección… sabemos cómo parecer hermosos
sin serlo.


   Tendió una mano hacia su marido y le acarició el hombro.


   -Emma, tú eres hermosa, siempre serás hermosa, en el escenario
con ese horrendo maquillaje o en casa, como ahora, que parece que acabas de
levantarte.


   Emma se abanicó con la mano. Y volvió a apoyarla en el
hombro del marido.


   -No te molestes. Pasemos a la segunda pregunta.


   -¿Te habló alguna vez del mensaje que le había dado la
Virgen? ¿De cómo lo recibió, cómo lo oyó, cómo supo retener un mensaje tan
largo una chiquilla que apenas había ido a la escuela, que nunca había
ejercitado su memoria?


   Ya del todo tranquila, Emma sonrió.


   -Estás de suerte, Victor. Es curioso, yo nunca fui su
confidente, pero del mensaje sí que me habló. Lo que no puedo asegurarte es si
lo que me dijo fuese verdad.


   -Te escucho.


   -Dijo que, cuando la aparición empezó a hablar, su voz le
llegaba a lo más hondo de sus entrañas. De puro melodiosa que sonaba… 


   -¡Es que todavía no te había oído cantar! -sonrió el
tenor Gasbarri.


   -Estaba tan emocionada que apenas comprendía las
palabras, pero el significado de lo que le decía se le metía en la cabeza. Así
me lo dijo, lo recuerdo bien: se le metía en la cabeza antes de que pudiese
distinguir las palabras. Era lo que más la había impresionado, decía ella... Mi
tía a menudo hacía algo curioso: se ponía a hablar, se interrumpía a mitad de
la frase y me preguntaba de dónde nos venían las palabras cuando hablábamos.
Por qué, preguntaba, en un momento decimos “por supuesto” y en otro, “claro”, o
“seguro”, o “sin duda”, o “naturalmente”, o “cierto”, por qué en un momento
“contamos” algo y en el instante siguiente, lo “narramos”, o “relatamos”, o
“explicamos”... Sin pararnos a pensar qué palabra escoger. Siempre estaba
maravillada con nuestro don de habla.


   -Entonces, cuando repitió el mensaje al obispo y lo dictó
al secretario del obispo, ¿consiguió de alguna forma extraer las palabras
exactas de su memoria? ¿Intactas, por así decirlo?


   -Sí, también esto lo decía a menudo, que cada vez que
alguien le pedía repetir el mensaje, era como si dejase de ser ella. Las
palabras le venían a los labios sin el menor esfuerzo, como si no fuera ella la
que hablaba por su boca. Si me lo hubiera contado alguien más, creería que no
estaba en sus cabales. Pero en cuanto a mi tía, tengo la certidumbre de que era
una mujer muy cuerda, mucho. Claro, esto puede significar que todo había sido
una mentira inteligente. Pero…


   -¿Pero? -insistió Victor.


   -Pero no lo creo.


   -¿No?


   -Mi tía tenía muchas virtudes pero la imaginación nunca
fue una de ellas. Si preguntas a cualquiera qué rasgo mejor la definía, todos
te dirán lo mismo: la rectitud. Era incapaz de fingir y de mentir. Cuando me
vine a París y mi madre le iba a dejar el piso que alquilaba entonces para que
me echase un vistazo de vez en cuando, me hizo cantarle. Mi madre estaba
orgullosa de mí y de mi voz. Pero mi tía me escuchó y me pidió no volver a
cantar en su presencia. Mi canto, dijo, era horroroso. Le hería los oídos. Yo
me enfadé, mi madre se enfadó pero dos días más tarde mi nuevo profesor me lo
dijo con exactamente las mismas palabras.


   Victor se esforzó por imprimir a su rostro la expresión
de incredulidad y ultraje, pero estaba pensando en otra cosa.


   -Entonces Mélanie dijo las palabras que alguien o algo
habían colocado en su cabeza. Sólo tenía… ¿cuántos?... ¿trece años?


   -Quince.


   -Es obvio que ella no se inventó el mensaje. Son muy
extrañas aquellas predicciones tan concretas, con fechas y acontecimientos.
Todas las apariciones conocidas, fuesen de la Virgen, de Jesús o de algún
santo, simplemente piden rezar, a veces ordenan oraciones concretas, a veces
mandan construir un templo. Ninguna nunca ha hecho predicciones.


   -Sí, he oído algo sobre esto. Pero ¿se han cumplido?


   -Una, la más concreta, sí. Predijo que en 1864 el mundo
empezaría a darse la vuelta. 


   -¿Y qué pasó? Yo apenas tenía seis años, no recuerdo
haber notado nada.


   -Hay cuatro o cinco cosas que toman cuerpo aquel año. Hoy
nos parecen tan naturales que nos extrañaría si una de ellas desapareciese para
siempre. Imagínate un mundo que no conoce el comunismo, donde Dios es el
creador indiscutible de todo ser viviente, donde todos queremos y respetamos a
los judíos… y que la Basílica del Sagrado Corazón desapareciese de la colina de
Monmartre.


   Emma, que iba doblando los dedos, alzó el meñique, recto:


   -¿Y la quinta?


   -He dicho cuatro o cinco, porque la quinta no es tan
exacta y, además, pertenece a otro continente. A finales del año sesenta y
cuatro el desenlace de la guerra civil americana estaba definido. ¿Te imaginas
un mundo con Estados Desunidos, unos en el norte con libertades y otros en el
sur con esclavos?


   -Es verdad. Tenían esclavos… -recordó Emma.


   -Cierto. Deberíamos contarlo aparte. Será el
acontecimiento número seis: en 1864 el senado americano aprobó una enmienda de
la constitución que abolía la esclavitud. Al año siguiente la aprobaría el
Congreso, la esclavitud dejaría de existir y tres meses más tarde asesinarían a
Lincoln.


   -Es cierto, por aquel entonces ocurrieron muchas cosas.
Muy importantes -gorjeó la diva.


   Y aventuró:


   -Quizá, alguien lo veía venir, todo esto, y… no sé…
¿hipnotizó a mi tía?


   -¿Lo veía venir con dieciocho años de antelación?


   -No son tantos años.


   -¿Recuerdas qué hacías y dónde estabas hace dieciocho
años? ¿Veías venir entonces tu matrimonio?


   -Pudo haber sido un acierto casual. 


   -Pudo. 


   -A ver… ¿Cuándo fue la aparición?


   -En el cuarenta y seis.


   -Si invertimos las cifras, tenemos el sesenta y cuatro.
¡Todo está explicado!


   -¿El qué? ¿Qué está explicado?


   -Que a mi tía, en su confusión, se le bailaron los
números en la cabeza. Dijo sesenta y cuatro, y el resto fue casualidad.


   Victor se rió:


   -Emma, ¿sabes lo que es divertido? Que hasta este día
siempre he sido yo el escéptico. Conozco tus argumentos porque son los mismos
que se me habían ocurrido a mí. Pero en esta vida hay muy pocas casualidades.


   -¿Qué insinúa, Victor? -habló el tenor.


   -Ya os lo he dicho: el que, o lo que le puso aquellas
palabras en la cabeza de Mélanie, sabía lo que iba a ocurrir. Hubo más
predicciones. La segunda más importante, no viviremos para verla cumplirse,
fue: antes de que termine este siglo nos gobernarán unos ineptos malvados.
Tendremos gobiernos de lerdos y ruines por todo el planeta. 


   -Creo que ya vamos por este camino -volvió a hablar
Gasbarri.


   -Esto fue dicho a mediados del siglo diecinueve. A ningún
adivino se le habría ocurrido vaticinar tan a largo plazo, habrían dicho: antes
de que termine el siglo en curso, el diecinueve…


   -Creo que podría perfectamente anunciar calamidades para
el fin de nuestro siglo veinte. El fin del milenio, ¿sabes?


   -Hace mil años, la histeria del cambio de milenio empezó
sólo unos meses antes del cambio de siglo. Y nosotros ahora tenemos muchas más
distracciones. La gente sólo se acordará del fin del milenio cuando falten unas
semanas. 


   -¿Entonces?


   -Los científicos dicen que es imposible que el tiempo se
mueva en una sola dirección. Debería ser como las demás dimensiones: si has
andado una legua, nada te impide desandar esa legua. El tiempo tiene que
esconder un resquicio por el que podamos volver atrás…


   -¡Dios nos libre! -exclamó la cantante.


   -Lo que yo opino, es que somos tan imperfectos, tenemos
la vista tan corta que no alcanzamos ver ese resquicio que convierte el tiempo
en un camino sin dirección obligatoria. Pero algunas leyendas nos cuentan otra
cosa. Nos hablan de hombres que sabían manejar el tiempo a su antojo. Como el
rey Salomón en sus viajes al reino de Saba, a las citas con su amada.


   -¿Qué pasaba con aquellos viajes? -se interesó el tenor.


   -Sólo que Salomón recorría una distancia enorme, casi
hasta el centro de África, en una sola noche.


   -Es lo que dice la Biblia. En la Biblia todos los tiempos
son demasiado largos o demasiado cortos.


   -¿O no? ¿Y si son exactos? ¿Y si Matusalén vivió mil
años?


   -¿Quién más sabía moverse por el tiempo como si fuera un
camino? ¿Otro sabio del Viejo Testamento?  


   -Hay muchas leyendas. De santos, de paganos…


   -¿De qué paganos?


   -Por ejemplo, de los reyes merovingios, que según algunas
leyendas descendían de Salomón.


   Emma se animó:


   -¿Los merovingios? ¿Por eso estabas preguntando sobre los
apellidos secretos? ¿Dices que los Calvat tenemos un apellido secreto?... ¿O
que descendemos de los merovingios?


-Y del rey Salomón –añadió el tenor Gasbarri.
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   El interés de Victor en el posible origen secreto de la
familia Calvat tenía un motivo, que podía calificarse, si no de secreto, de
privado.


   Al volver a casa, Victor se detuvo delante de una especie
de altar que ocupaba la mitad de un pequeño cuarto al que se retiraba a leer y
a escribir, su refugio más recóndito, situado al lado del estudio donde cumplía
con las tareas académicas y donde solía recibir a sus colegas.


   En vez de imágenes de los santos, el altar de Victor se
componía de retratos de varios reyes bíblicos y algunos monarcas franceses. Los
de los reyes bíblicos eran imaginarios, extraídos de pinturas clásicas. En caso
poco probable pero no imposible de que un intruso viese el altar, ni se pararía
a estudiarlo. ¿Retratos de personajes históricos en casa de un historiador? Una
simple herramienta de trabajo, como la resma de papel y el tintero lleno de
tinta. Jamás sospecharía que se trataba, en efecto, de un altar.


   En sus años de colegial, Victor, que había estudiado en
la época en que las clases de religión eran obligatorias en todas las escuelas,
tuvo dificultad para comprender la resurrección de Jesucristo. Si resucitó,
¿por qué no estaba aquí, entre nosotros? Si salió de la tumba y se dejó ver
pero no tocar a María Magdalena, su resurrección no era mejor que las
apariciones del espectro del padre de Hamlet. ¿Y Lázaro? ¿Y la hija de Jairo?
Jesús los resucitó, pero ¿por cuánto tiempo? Que Victor supiera, en el mundo de
hoy no había noticia de un hombre de casi dos mil años de edad que se llamase
Lázaro. Ni de una mujer igual de longeva.


   En el altar de Victor no había retratos de reyes muertos
y resucitados, precisamente. Ni siquiera el del malogrado Luis XVII, el hijo de
María Antonieta cuya muerte generó tantas leyendas de sobrevivencia y tantos
impostores. Los retratos que exhibía el altar de Victor eran de los reyes que
habían tenido que luchar por acceder al trono o por retenerlo. Éstos habían
sido lo que él llamaba monarcas resurrectos. El único ausente de la galería de
los Capetos y Valois era Carlos Séptimo, el que retiró su protección a Juana de
Arco cuando la capturaron los borgoñeses y no ofreció pagar su rescate como
mandaban la costumbre y la deuda de gratitud con la Doncella.


   Aquellas imágenes recordaban a Victor las resurrecciones
políticas, que a menudo significaban la resurrección o la agonía de un pueblo.
Victor pretendía acercarse a ellas investigando las resurrecciones de
ciudadanos ordinarios.


   La reciente y terrible guerra había dejado tras de sí
muchas historias de soldados caídos en el campo de batalla y declarados muertos
que en el último momento salían a rastras de la fosa común o bajaban de la mesa
de una morgue. ¿Eran resurrecciones o simples errores de compañeros apurados y
de médicos exhaustos?


   Las verdaderas resurrecciones eran otras. Hacía algunos
años, investigando la historia de los fugitivos de la época del Terror, Victor
descubrió que una gran familia francesa, de sangre azul impoluta, que había
sido dada por extinguida, tenía una descendiente legítima en persona de la
sirvienta de un pequeño hostal. Los cambios de apellidos, la huida a
Inglaterra, luego la huida de Inglaterra, cuando cada francés empezó a
despertar sospechas de ser espía de Napoleón, habían obligado a la familia a
cambiar no sólo de apellido sino también de recuerdos. Estaban tan asustados,
tenían tal horror a sus compatriotas de nacimiento y a sus compatriotas de
adopción que no se atrevían a mencionar su verdadero origen ni a sus hijos.
Nuevos disturbios, guerras y revoluciones redujeron a la antigua familia a una
única sobreviviente, que fue criada en un orfanato con un apellido una vez más
reinventado. 


   Cuando Victor la encontró, la mujer se había resignado.
Iba a acabar en la calle, durmiendo bajo un puente de noche y pidiendo limosna
de día. Tenía las manos contrahechas por el duro trabajo, le costaba respirar y
el hostalero le había amenazado con echarla si no podía cumplir con su trabajo.
Victor le enseñó los papeles que acreditaban su origen y sus títulos, ya
abolidos. Y unos papeles más, que probaban su derecho a recuperar las extensas
propiedades de la familia dispersas entre varias regiones de Francia. 


   Victor terminó de hablar, miró a los ojos de la mujer y
lo que vio en ellos fue la resurrección. La genuina, la auténtica, sagrada y
milagrosa.


   En los últimos años París se había ido llenando de grandes
duques y príncipes rusos que trabajaban de taxistas y camareros. Hablaban un
francés impecable con un gracioso toque arcaico. Y en Dinamarca había aparecido
una jovencita que decía ser la princesa Anastasia rediviva. Resucitada después
de fusilada. Corrían rumores del heredero del trono, que había logrado escapar
con vida aunque según la versión oficial había sido igualmente fusilado,
quemado y enterrado. En este caso, ningún joven danés se declaró heredero del
trono ruso. ¿Y los taxistas rusos? ¿Eran príncipes y grandes duques, como
decían, o sólo condes, barones y nobles sin título? O, por el contrario, ¿los
grandes duques eran príncipes y los condes, grandes duques?


   La historia de la sirvienta del hostal, la de la
impostora danesa y los secretos de los taxistas rusos pusieron a Victor sobre
la pista de un nuevo tipo de resurrección, la resurrección de un nombre, de un
apellido, de una dinastía.


   El linaje que se había revelado como el más prometedor
fue el de los reyes merovingios. Había tantas constancias documentales de
muertes de sus hijos como de la sobrevivencia de los mismos. Algún príncipe
secuestrado y asesinado según una crónica solía aparecer sano y salvo unos
cuantos años más tarde en otra. 


   ¿Era el mismo o alguien distinto? ¿Un sobreviviente o un
impostor o una fantasía del cronista? ¿Qué apellido llevaba? ¿Con cuál había
nacido? Un apellido hacía el trabajo de Victor mucho más complicado. 


   En Francia, hasta el siglo doce, sólo los reyes y unos
cuantos aristócratas tenían apellido. Era una distinción comparable al título
nobiliario. Hacía siglos que se había perdido la tradición romana de agnombre,
nombre y cognombre, que identificaban al individuo por su pertenencia a un
clan, descendencia de un progenitor y, a veces, señalaban un rasgo distintivo, citando
un mote: al alopécico Julio César le habían puesto el Peludo y al gárrulo
Tácito, el Silencioso. A partir del siglo doce, el uso del apellido se extiende
paulatinamente. La asignación del apellido es errática, los miembros de la
misma familia pueden recibir apellidos distintos dependiendo del buen parecer
del registrador: un carnicero se convierte en Carnicero, Boucher, pero su
mujer, hija de un notable, es registrada, por ejemplo, como hija de Roland, es
decir, Roland… Los ingleses, algunos escandinavos y  españoles a veces optan
por la fórmula romana y dejan el nombre del padre intacto: Peter, Alonso; a
veces le añaden algo más, por ejemplo, la palabra “hijo”: Johnson, “hijo de
John”, o un sufijo vestigio del caso posesivo de la lengua íbera: López es hijo
de Lope, y Pérez, de Pedro. Los franceses adoptan el modelo romano y mantienen
el nombre del padre inalterable: Michel Bernard, que en la Edad Media
significaba que el padre de Michel se llamaba Bernard, en la época moderna sólo
indica que Bernard es el apellido que Michel comparte con sus antepasados.


   Y volviendo a la familia medieval. Después de que el
registrador hubo inscrito al marido Boucher y a su esposa Roland, llegaba el
turno de los hijos. Algún hijo del matrimonio, muy conocido por su talante
taciturno y aspecto torvo, se quedaba con el mote ácido que le habían puesto
los vecinos: el Alegrías. Si el registrador estaba cansado o de mal humor, era
capaz de inscribir a todos los habitantes de un pueblo con un mismo apellido,
que no era sino el nombre de la localidad en que vivían. No ocurría a menudo,
los vecinos protestaban. 


   Pero no porque no deseasen compartir el apellido sino
porque era lo que se hacía en los poblados judíos: a los registradores no les
gustaba estar entre gente que hablaba y vestía raro. Para abreviar la visita,
se limitaban a tomar nota de los nombres de pila y salían corriendo para
añadirles el apellido en el ambiente más acogedor de una taberna. Las premuras
del tiempo y de la sed hacían adjudicarles a todos el mismo apellido, que era
el nombre del poblacho.


   Como resultado, en el siglo trece en Francia había casi
tantos apellidos como habitantes. Pero los apellidos se transmitían sólo por la
línea masculina, es decir, los hijos adoptaban el del padre. Por lo que el
número de apellidos, inevitablemente, se fue reduciendo. Bastaba que de cada
diez hombres uno muriese sin dejar descendencia, se perdía un diez por ciento
de apellidos. En aquella época, cuando las guerras eran continuas, esto supuso
una merma constante. Los niños expósitos, los hijos de madres solteras, no
aumentaban este caudal. Se solía inscribirlos como Dado por Dios en alguna
variante, por ejemplo, Diosdado, Dieudonné. 


   Victor sabía de otros investigadores que buscaban secretos
del pasado escondidos en los apellidos familiares. 


   Unos examinaban los apellidos desaparecidos, que sumaban
alrededor de un millón. Actualmente en Francia estaba registrado otro millón de
apellidos sobrevivientes. Eran objeto del estudio por parte de otros
investigadores.


   Ambos grupos de investigadores trabajaban en depurar sus
respectivos listados para obtener un elenco de apellidos primigenios, aquellos
que no podían ser fruto de la corta imaginación de un registrador o de un
sacristán.


   Victor se proponía llegar a la quintaesencia de este
apartado de la onomasiología juntando ambas listas y acrisolándolas a fuerza de
establecer posibles vínculos entre unos nombres y otros. Si en pleno siglo
veinte una Calvat pudo convertirse en Calvé, en la penumbra de los tiempos
medievales, un jovenzuelo mustio al que los vecinos habían moteado de Alegrías,
mote que un registrador o sacristán hizo oficial anotándolo como apellido, con
el paso de los siglos pudo haberse convertido, por el descuido o la mala fe de
un oficinista, en Aleluyas o Alcornoque. Era un suponer, claro estaba, Victor
no había encontrado el apellido Alcornoque en ninguna de las dos listas.


   Por eso le había interesado tanto el caso de Pierre,
convencido de que su apellido tenía más historia de la que él conocía. En
efecto, Calvat figuraba en la lista depurada de apellidos sobrevivientes. Pero
lo más extraño era su empeño en relacionarlo con otro apellido, Plantard. Tanto
que se había casado con una Plantard de la que no codiciaba otra cosa que su
apellido. Plantard era otro apellido de la lista que había superado la criba. 


   ¿Podía ser Calvat un disfraz del apellido ancestral de
los Plantard, apellido demostradamente más antiguo y que entrañaba secretos por
desvelar?


   Victor repasó mentalmente las etapas de la depuración de
las listas de apellidos que seguían sus colegas.


   Los investigadores descartaban los apellidos de oficios,
como Charpentier, o Carpintero, Boulanger, o Panadero. La siguiente criba
eliminaba los topónímos: unos eran vestigios de títulos nobiliarios, un
d’Orléans había sido un duque de Orleans. Otros Orleans o d’Orléans, casi
siempre indicaban antepasados judíos, apellidados así por el nombre de la
región donde vivían. 


El paso siguiente era limpiar la lista resultante de motes
vejatorios o chocarreros. Era tarea delicada porque lo que en el siglo veinte
sonaba a ironía o insulto, en la Edad Media pudo indicar un rasgo neutro o
incluso codiciable. En aquel entonces llamarle gordo a alguien podía expresar
admiración o envidia, más o menos, como en el siglo veinte sería llamar a
alguien rico y famoso. Tampoco importaba ser calvo, un calvo era más atractivo
que un melenudo porque no tenía piojos.


   También en esta etapa, los Calvat y los Plantard
resistían la criba.


   Depurada así la lista de los apellidos, empezaba el
trabajo arduo. Nacían hipótesis y teorías. El consenso era que un apellido que
hiciera la menor alusión al trabajo manual tenía que ser descartado. Así, los
apellidos derivados de los nombres de productos agrícolas y de las plantas que
se cultivaban en los huertos no entraban en la consideración. Se descartaban
también los nombres de árboles frutales, de materiales utilizados por distintos
artesanos, como el cuero o el hierro; y de animales de la granja. Se quitaban
los nombres de las construcciones: ni Castillos ni Puentes, ni Château, ni
DuPont.


   ¿Qué quedaba? Curiosamente, quedaban casi exclusivamente
nombres vegetales: arbustos, matorrales, árboles, ramas y otra flora que nunca
había conocido la mano áspera de un horticultor. Los apellidos que mencionaban
las hojas se suprimían porque una hoja no siempre era la de una planta. Los
frutos y las flores quedaban excluidos si su existencia implicaba un esfuerzo
físico, un trabajo. 


   El consenso era que los apellidos puramente “vegetales”
escondían un secreto. No sería por casualidad que los primeros monarcas
ingleses perteneciesen a la casa de los Plantagenet, decían casi todos los
estudiosos de la materia. Sus detractores contestaban que sólo los últimos
monarcas de la dinastía asumieron el apellido, ya en pleno siglo quince. Por lo
demás, su apellido habría caído en el olvido y en desuso si no hubiera sido por
Shakespeare, que lo hizo popular. Quién sabía si aquellos monarcas habían
tenido otros apellidos y cuáles eran.


   Victor había seguido esos trabajos y participado en
disquisiciones acerca del significado místico de la palabra “rama” o “raíz” que
un remoto hombre medieval había escogido como apellido. Había planteado unas
cuantas teorías propias sobre el uso de la palabra “madera”, bois, que
significaba tanto el material del que estaba hecha la cruz de Jesucristo como
el bosque, donde los árboles nacían, crecían y morían rodeados de matas, musgo
y moho.


   Los árboles y sus esquejes. Los Plantard, un apellido
mucho más antiguo y más raro. La lista de apellidos extinguidos sólo mencionaba
un apellido formado a partir de la misma raíz: Plantagenet. El nombre de una
dinastía. ¿Lo era también el apellido de Plantard? 


   Victor se detuvo. Podía ser… La emoción le impedía
continuar el razonamiento. Victor fue directamente a la conclusión: había
presenciado algo insólito. Dos ramas de una vieja y misteriosa familia acababan
de reunirse. Los Plantard y los Calvat. Una, con su nombre de siempre, otra con
un nombre distinto, un camuflaje del primero.


   ¿Decía este hecho algo sobre el carácter extraordinario,
por no decir sobrenatural, de las viejas dinastías francesas? No, se corrigió:
de cierta vieja dinastía francesa. 


   Victor pensó en ese segundo apellido, que ocultaba el
primero. Tenía que tratarse de una rama más robusta y potente, para preocuparse
de esconder así su origen. Su apellido podía aludir a un claro del bosque, a la
falta de vegetación en un huerto o al Calvario. O a una calavera en concreto,
que guardaba su propio secreto. Un apellido de resonancias provenzales,
sencillo pero no demasiado común: Calvat.


   Era un apellido agraciado sin duda. Un apellido que podía
ser doblemente secreto. Resultaba llamativo que las dos últimas generaciones de
los Calvat hubiesen dado a una mujer que habló con la Madre de Dios y a otra,
que tenía reconocidamente la mejor voz de Europa y, quizá, del mundo. Una que
tenía voz y otra que había escuchado la Voz.


   Se decía que no había dos sin tres. Victor estaba enterado
de que dos o tres años atrás Pierre había sido padre. 


¿Qué produciría la nueva, tercera, generación de los Calvat?
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   -Vivíamos a caballo entre Viena y la finca de mis abuelos
maternos, en la parte más occidental de Austria, en Vorarlberg. Antes de la
guerra. No lo recuerdo, sólo sé que nací en Viena. Un año más tarde empezó la
guerra y… 


   -¿Perdiste a tus padres?


   Eran los únicos clientes de un pequeño bar situado en los
jardines de Tullerías. El camarero les trajo dos cafés.


   -Perdí a mi madre. Mi padre… cayó prisionero en los
primeros días de la guerra. Fue una cosa tan tonta, pero le salvó la vida. Los
rusos trataban bien a los prisioneros…


   -Ya me lo imagino. Los unos y los otros tenían el águila
bicéfala en el escudo. Quizá, se confundían… Perdona, decías que los rusos
trataban bien a los austriacos.


   -A los prisioneros austriacos. Los dejaban en alguna
aldea y los campesinos los acogían. Los austriacos les caían bien a los rusos.
Chicos fuertes, robustos, venían bien para sustituir a los hombres que el zar
se había llevado para enviarlos a la guerra… Y a las rusas, no digamos. Les
gustaban los hombres rubios y altos. De ojos azules. Mi padre volvió a casa
enamorado de todo lo ruso.


   -Sin embargo, para un oficial, caer prisionero hubo de
ser duro. Humillante. ¿Tener que rendirse?… ¿Entregar a sus soldados al
enemigo?...


   Johann se rió:


   -Nada por el estilo. Ya le he dicho que su cautiverio fue
la cosa más tonta del mundo. Sus soldados habían preparado las trincheras y
dejaron un montoncito de tierra a un lado. Mi padre no quiso bajar a la
trinchera, quería que los soldados le vieran y, cuando los rusos abrieron el
fuego, se ocultó detrás de aquella tierra. Estaba preparado para conducir a sus
hombres al ataque. Uno de los cañonazos... mi padre apenas lo notó, el
proyectil cayó lejos, detrás de él, pero al pasar arrancó ramas a un árbol, una
rama voló justo hacia el montículo de tierra y la tierra, que estaba muy suelta,
fue a darle en la cara. Mi padre quedó con los ojos llenos de tierra. Ordenó a
un teniente tomar el mando mientras buscaba agua para limpiarse los ojos.
Recordaba que tenía que bordear la trinchera, se puso a caminar a ciegas,
tapándose los ojos con las manos, dando rodeos… Intentaba guiarse por el sonido
de los disparos, pero en aquellos primeros momentos debió de despistarse o no
supo distinguir los disparos del enemigo. En resumen: cruzó la línea de frente,
se encontró en el lado enemigo y los rusos lo cogieron. Bueno, le dieron la
bienvenida con cantos y bailes. Quiero decir, que poco les faltó para echar a
bailar. Le limpiaron los ojos, le lavaron la cara, le dieron de comer y lo
enviaron a una aldea llena de campesinos hospitalarios. Pasó allí cuatro años.
Aprendió cuatro palabras en ruso, una por año, jajá… Engordó… No sé si tendré
algún hermanito soviético.


   Johann volvió a reír.


   -Pero tu madre, en la retaguardia, ella sí que debió de
padecer la guerra.


   Johann apuró su café y cabeceó:


   -Pues no. Mi madre… mi madre y yo ni siquiera estábamos
en Austria. Cuando se ordenó la movilización, mi padre nos mandó fuera de
Europa. Yo tenía dos años. Dicen que fuimos primero a París, pasamos allí unos
días. Luego nos dirigimos a Lisboa, embarcamos con rumbo a Argentina y… adiós.
Mi madre desapareció.


   -¿En Argentina? No me extraña, aquello está lleno de
indios asesinos. He visto una película…


   -No, no -volvió a cabecear Johann-. Mi madre desapareció
al tercer día de viaje. En plena mar.


   -¿En un barco? ¿Qué barco sería aquél? 


   -Un buen barco. Un barco de turistas que volvía a América
después de hacer un crucero por el Mediterráneo. Exactamente como aquel que dos
años antes rescató a los viajeros del Titanic. No se extrañe. Por lo visto, es
algo habitual, que la gente desaparezca durante una travesía. Por no decir
normal, incluso. Tengo amistad con algunos marineros de aquel barco. Me han
contado tantas historias de lo que ocurre en esos cruceros de lujo… familias
enteras desaparecen sin dejar rastro. Es un milagro que a la niñera y a mí nos
dejasen con vida. Un barco es el lugar ideal para cometer el crimen perfecto. 


   -No me lo imagino. ¿Embarcan los asesinos para
entretenerse tirando a la gente por la borda?


   -Los asesinos, no sé. Pero la tentación es grande. Piense
que lleva días a bordo disfrutando de todos los placeres y se harta. Quiere
algo más. ¿Por qué no probar a ver cómo es eso de quitar la vida a otro ser
humano? El mar todo lo traga. A la víctima del crimen, a los testigos, el arma
del crimen, cualquier pista… Pero lo realmente terrible, según me contaron los
marineros, es que, cuando acaban con una familia entera, es probable que nadie
se percate. Que nadie los eche de menos. Que nadie se entere.


   -¿Y tu padre? ¿No intentó buscar al asesino?


   Johann soltó una risa seca.


   -¿Cuatro años más tarde? ¿Después de una guerra? Cuando
regresó a Viena, recorrió Italia y Portugal hasta que encontró al capitán del
barco, habló con los marineros, pero ¿qué podían decirle? Es la cosa más fácil
del mundo, empujar a alguien que está en la cubierta mirando las olas. Hasta un
niño podría hacerlo. Si yo hubiera tenido cinco o seis años más, habría sido el
primer sospechoso.


   -Jajá -se rió sin alegría su acompañante y dio un sorbo a
su café ya frío.


   -De hecho, mi padre nunca ha dejado de buscarlo. Al
asesino. Cada vez que venimos a París, va a hablar con la niñera, que se asentó
aquí después de… Cuando el barco atracó en Buenos Aires, nos mandaron de vuelta
a Europa. Se puede decir que no llegamos ni a desembarcar en Buenos Aires
aunque regresamos en otro barco. Llegamos a Lisboa, el embajador nos acogió en
su casa y allí estuvimos hasta el final de la guerra. Mi abuela materna me hizo
llevar a su finca, pero la niñera se quedó en París, creo que se había
enamorado, era joven. Mi padre regresó de la guerra y… ya se lo he contado.


   -Tu padre es un romántico.


   -No sé… No deja de recordar lo que le dijo mi madre antes
de marcharse: América no quiere a los Habsburgo. El emperador Maximiliano fue
ejecutado de la forma más vil. Un primo de mi madre desapareció nada más poner
el pie en Argentina... Ella ni llegó a…


   -¡Espera! ¿Has dicho Habsburgo?


   -Mi madre lo era.


   -Y se llamaba… ¿Carolina Augusta?


   Johann, que estaba jugando con su taza de café vacía, se
quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Pasaron varios segundos. Johann habló
lentamente, como si le costase articular las palabras:


   -Sí, Carolina Augusta de Habsburgo-Lorena, archiduquesa
de Austria. Aunque ustedes aquí no reconocen estos títulos. Nosotros, en
realidad, tampoco. Desde que también nosotros somos república.


   El interlocutor de Johann, que también tenía los ojos muy
abiertos, se inclinó hacia delante:


   -¿Y tu padre es capitán del ejército austriaco?


   -No, ya es coronel y el año que viene le toca ascender a
general… Fue capitán cuando empezó la guerra.


   Su acompañante se irguió:


   -¡Claro! Te llamas Johann, eres austriaco, embarcaste
junto con tu madre en Lisboa para ir a Buenos Aires… ¡Cómo no se me ha ocurrido
antes! 


   -Me… ¿nos conoce usted?


   El hombre volvió a inclinarse sobre la mesa:


   -Pues podrás decirle a tu padre que no ha hecho el viaje
en balde. Su búsqueda no dio fruto, pero la mía sí. Llevo… ¿cuánto?... diez o
doce años buscándote, muchacho. 


   Lo dijo y pensó que su mentira sonaba bien. En realidad,
su búsqueda consistía en acercarse una o dos veces al año al palacete de la
archiduquesa y comprobar que seguía cerrado a cal y canto. 


   -¿A mí?


   -Antes de marcharse a Lisboa, tu madre me dejó algo para
ti. Una carta. Bueno, no me la dejó exactamente. Me dijo dónde la había
escondido. Creía que sería más seguro esconderla en vez de confiármela a mí,
por si me pasaba algo. Tarde o temprano la carta aparecería. 


   -¡¿Una carta?! ¿De mi madre?... ¿Dónde está?


   -En vuestro palacete. Si me permites que te acompañe, te
mostraré dónde… 


   Aunque Carolina Augusta no le había dejado ver el
escondrijo, sino que se limitó a describírselo, estaba empeñado en ver la carta
y, si la suerte era propicia, leerla.


   -Por cierto, creo que no me he presentado. Jules Bois,
escritor y ocultista. 


   Bois estaba pasando delante del Palacio Real cuando
Johann, que salía del Louvre, le paró para preguntarle dónde estaban las
Tullirías. Jules, conmovido por el acento germánico del adolescente, que le
traía buenos recuerdos, se ofreció para acompañarlo. Una vez en los jardines y
cuando Johann le preguntó si podían sentarse porque había pasado varias horas
caminando por el museo que Napoleón había convertido en la envidia del mundo,
Bois lo invitó a un café. La mención de Napoleón lo enterneció aún más. Poca
gente se acordaba ya de que el odioso tirano no sólo dejó a Francia su Código
Civil sino también una gran parte de las colecciones del museo del Louvre,
obras de arte traídas de las tierras conquistadas.


   -¿Ocultista? ¿Habla con los muertos?


   Bois sonrió:


   -Todo menos esto. Busco signos y trato de interpretarlos.


   Sorbió un poco más de café frío. 


   -¿Signos? ¿Qué clase de signos?


   -Cualquiera. Todo lo que el ser humano toca, cobra un
significado adicional, oculto. Los humanos dejamos huellas por todos lados. Emanamos
energía o nos la llevamos con cada palabra que pronunciamos o tan sólo
pensamos, con cada número que calculamos, a cada objeto que rozamos.


   -¿La carta de mi madre conservará su energía?


   -Sin duda alguna. La lleva en el papel, el sobre y las
palabras.


   Los ojos del muchacho se humedecieron. Bois le tocó la
mano:


   -No sabes cuánto lamento su muerte. La archiduquesa -su
voz acarició la palabra desterrada de Francia- tenía razón. La mitad sur de
América no es buena con los Habsburgo. Tal vez, debería haberse marchado a
Nueva York. Dicen que ahora allí se habla alemán en todas partes.


   -Bueno, Argentina era entonces el país más rico del mundo.
Mi madre no soportaba ver la pobreza. Y el dinero de Estados Unidos está
huyendo a Europa. ¿Sabe cuántos americanos millonarios vienen aquí a casarse
con los aristócratas arruinados?


   -¿Para obtener un título?


   -Para obtener un título. Sé que a comienzos de este siglo
hubo quinientas americanas casadas con la nobleza titulada. Las novias trajeron
aquí, a Europa, doscientos veinte millones de dólares. Ambos números se habrán
triplicado ya, estoy seguro.


   -Así Estados Unidos nunca será un país rico. Mientras nos
traen todo lo que ganan… Pronto seremos más ricos que los argentinos.


   -Mucho más. Es que no son sólo las americanas las que
traen dinero a sus novios. Muchos hombres de negocios vienen a Europa a comprar
obras de arte, las pagan y aquí las dejan. Prefieren tenerlas aquí para no
pagar los derechos de aduana porque los aranceles americanos son brutales… 


   Dijo Johann y se puso en pie:


   -¿Vamos a leer la carta? ¿Me explicará los signos?


   ¿Vamos a leer? Bois exultó. ¿Que le explique los signos?
¡Todos los que quisiera, los de puntuación incluidos!
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   El capitán… Aunque fuese general de división, la mente de
Bois rechazaba el cambio de rango. Lo había conocido cuando era capitán, y
capitán se había quedado para Bois. La desdichada archiduquesa también le había
llamado capitán y Bois dudaba de que, si viviese, hubiese cambiado de
apelativo.


   El capitán, pues, reconoció a Bois en seguida. A pesar de
haber pasado casi veinte años, la guerra y la caída del Imperio. Bois, por su
parte, destacó que el capitán había perdido su cintura, reemplazada por un considerable
abdomen, y que su pelo rubio parecía más rubio aún por la abundancia de las
canas. Bois no conservaba ya ni un solo cabello negro y le complacía observar
cómo sus amigos y conocidos también iban perdiendo colores, cabellos o ambas
cosas a la vez.


   El capitán no se acordaba sólo de la cara de Bois.


   -Claro, claro, estimado Jules, pase, acomódese. Recuerdo
nuestra conversación como si hubiera sido ayer. Usted nos explicó tan bien la
trama del gobierno secreto y de su intención de convertir a los judíos en el
chivo expiatorio. Durante mi cautiverio ruso me acordaba a menudo de lo que nos
había contado. En Rusia la policía manipuló la población de tal modo que
simples campesinos se lanzaban a masacrar a sus vecinos judíos. Pero estoy
seguro de que detrás de todo aquello estaba algún banquero, como usted nos
había dicho. Quería suprimir a los posibles rivales, no me cabe duda, porque a
los judíos se les da bien el negocio de la banca. Son listos, saben matemáticas
y presentan una competencia formidable… No me extrañará si un día nos enteramos
de que algún banquero más haya organizado otra cruzada contra los judíos en
algún otro estado.


   -¿En Austria, por ejemplo? Creo que Viena es la ciudad
más judía de Europa.


   -¿Sabe que hace dos siglos Leopoldo Primero expulsó a
todos los judíos de Viena a un suburbio. Los vieneses le estuvieron tan
agradecidos que pusieron su nombre a aquel suburbio, ahora conocido como
Leopoldsville. Es muy fácil decir a la gente quién es bueno y quién malo… Es
más: al pueblo le encanta que le digan quién es bueno y quién malo.


   -Que le señalen al malo con el dedo.


   -Exacto -dijo el capitán, pensativo, mirando a Bois con
tal interés, casi embeleso, que Bois sospechó que sus elogios anteriores habían
sido falsos, o peor, una burla disimulada.


   Siguió una pausa incómoda. Bois pensó que el capitán
necesitaba tiempo para digerir la sorpresa: no estaba tratando con un idiota.
Cuando Bois abrió la boca para romper el silencio con alguna observación sobre
el buen tiempo o los malos automovilistas, el capitán habló:


   -Mi hijo me dice, Jules, que usted sabe dónde encontrar
la carta que mi llorada esposa escondió en esta casa antes de… antes de
emprender el viaje a Lisboa.


   -Oh, permítame expresarle mi más sentido pésame. Yo admiraba
a la archiduquesa. Y… espero que no lo tome a mal si le digo que fue
clarividente cuando señaló que América no era buen lugar para los Habsburgo. 


   -Ahora ningún lugar es bueno para los Habsburgo -atajó
secamente el capitán levantándose del asiento-. ¿En qué parte de la casa está
el escondrijo?


    -No lo sé -dijo Bois-. Sólo me describió el mueble que
tenía un compartimento secreto… Por cierto, ¿está seguro de que no la tiene en
casa? ¿En Viena?... Otra carta, quiero decir. La archiduquesa me dijo que
también iba a mandarle una carta por correo…


   -¿Me mandó una carta? ¿A Viena? ¿En plena guerra? Esto
sólo se le pudo haber ocurrido a… Bueno. Algún soldado la habrá usado para
cebar el fuego de una hoguera. O para algo peor… ¿Qué mueble era ése?


   La mirada del capitán se había vuelto fría, como si Bois
fuera aquel hipotético soldado profanador de la correspondencia ajena. Bois
balbuceó:


   -Un escritorio Mazarin en madera de nogal.


   -¿Un escritorio Mazarin? -repitió el capitán, perplejo.


   -Sí, sabe, uno de aquellos escritorios antiguos con los
cajones que llegan hasta el suelo. O no tan antiguos. Sólo empezaron a hacerlos
cuando la nobleza dejó de llevar la espada a todas partes, la espada golpearía
los cajones bajos… 


   -Entonces, ¿no muy antiguo?


   -No, sólo del siglo dieciocho… o finales del diecisiete.


   -No muy antiguo. Sólo del siglo diecisiete -gruñó el
capitán con irritación mal disimulada. 


   Johann, que había permanecido en silencio, lanzando de
vez en cuando un suspiro de impaciencia, los sacó del apuro a los dos:


   -¡Papá! ¡Sé cuál es! Está en la biblioteca. Allí hay un
escritorio antiguo. La doncella me dijo que era muy antiguo, que había visto
uno parecido en algún palacio que ahora es museo.


   -¿La doncella? -el capitán se puso nervioso-. La doncella
pudo haberlo registrado. Pudo haber encontrado la carta… Vamos a la biblioteca.


   Bois no quiso decirle que una doncella, que,
probablemente, no sabía ni leer ni escribir, difícilmente iba a robarle una
vieja carta. Eso sí, pudo haberla tirado a la basura mientras hacía la
limpieza. Si hubiera descubierto el cajoncito secreto... Tampoco quiso decirle
que la difunta archiduquesa no había elegido el mejor lugar para esconder algo.
Todo el mundo sabía que los escritorios Mazarin solían tener un compartimento
secreto, oculto tras uno o dos cajones pequeños. Encontrarlo era fácil, bastaba
con sacar unos cuantos cajones. Detrás de uno de esos cajones, que sería menos
largo que sus vecinos, aparecería un cajón más. Tampoco era complicado abrirlo,
solían abrirse con la misma llave utilizada para el resto de los cajones. 


   Al entrar en la sala llamada biblioteca, Bois se detuvo
conteniendo una risa o un silbido. En la sala había elegantes estanterías
colocadas a lo largo del perímetro y que llegaban hasta el techo. Media docena
de elegantes estanterías más se situaba en el centro. Estaban colocadas de modo
que formaban unos graciosos ángulos unas con otras. Y todas estaban vacías… No.
Había una que tenía un estante ocupado. 


   Bois se acercó. Los títulos estaban en alemán, pero no
hacía falta saber alemán para comprender que no se trataba de las obras de
Goethe o de Schiller o de Heine o de E.T.A. Hoffman o de los hermanos Grimm o…
Bois sonrió al reconocer a dos autores: Eugène Sue y Gaston Leroux. Sin saber
alemán, reconoció los títulos: Los misterios de París y El fantasma
de la Ópera. Los lomos de todos los libros estaban impresos con letras
idénticas, así que provenían de la misma editorial y pertenecían al mismo
género. Bois sintió orgullo y tristeza. Orgullo porque los libros de sus
compatriotas habían llegado a Austria y tristeza porque en el estante no había
ni una sola novela de Victor Hugo o de Balzac o al menos de Alejandro Dumas o
Julio Verne.


   -¡Aquí está! -exclamó Johann mirando a Bois, sin
decidirse entre llamarle señor o Jules-. ¡El escritorio!


   En el rincón más alejado de la puerta había un pequeño
escritorio, con muchos cajones que llegaban al suelo y unos cuantos más que se
alzaban encima del tablero, llenos de aristas y adornos.


   -Si me permites… -Bois se acercó con paso enérgico y
Johann se apresuró a apartarse.


   También se acercó el capitán, que se había parado al
llegar al centro de la biblioteca, como dudando de si una de las estanterías se
le iba a revelar como un escritorio francés, o de un estilo francés, o de un
estilo que llevaba el nombre de un cardenal, diplomático y ministro.


   Fue más sencillo de lo que Bois había esperado: los
cajones del escritorio no estaban cerrados con llave. Probablemente, la
archiduquesa lo había encontrado en alguna tienda de anticuario y el dueño de
la tienda le aseguró que la llave se había perdido durante la Revolución.


   Bois abrió unos cuantos cajones comprobando su
profundidad, dio con uno que era más corto de lo que debía, lo extrajo,
advirtió que el cajón secreto era más ancho, sacó el otro cajón corto, el de al
lado, y al final colocó el cajón secreto encima del tablero. 


   -Aquí lo tienen -anunció esbozando el gesto florido de
prestidigitador.


   Sólo cuando el capitán le respondió con otro gesto, que
de florido no tenía nada: un cansino meneo de la mano, a Bois se le ocurrió
mirar dentro del cajón.


   El cajón secreto estaba vacío.
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   Esta vez fue al capitán al que se le puso la cara de
idiota, observó con satisfacción Bois.


   Y la difunta archiduquesa no había sido tan pánfila como
había supuesto. Había escondido la carta en el cajón secreto cuya existencia
era fácil de detectar, pero no en el propio cajón secreto sino en un
compartimento secreto del cajón secreto. Que Bois descubrió por pura
casualidad.


   Cuando vio delante de sí el cajón secreto, lo cogió con
las dos manos asiéndolo con fuerza por pura frustración, sin decidir si
partirlo en dos o arrojarlo al suelo. Y en ese momento, algo bajo sus dedos
cedió y se movió. Bois miró … y vio que el cajón ya no estaba vacío. Un resorte
había levantado el falso fondo descubriendo un espacio justo para meter dentro
una hoja de papel doblada. La que estaba allí. 


   Con el amplio gesto de ilusionista que concluye un truco
más, Bois acercó el cajón secreto al coronel.


   -Aquí la tienen ustedes.


   Y, sin abandonar el gesto de ilusionista prodigioso,
inclinó la cabeza como si esperase un aplauso.


   -Oh, esos inventos franceses… -murmuró el capitán
recuperando su habitual mueca de atenta seriedad. 


   -No por mucho tiempo -auguró Johann-. Ahora son los
ingleses y los americanos los que lo inventan todo.


   Bois pensó que el muchacho tenía miedo a leer la carta de
su madre y estaba aplazando el momento hablando de naderías.


   Y sintió un ramalazo de nostalgia. Recordó cómo, veinte
años atrás, el capitán hablaba de los grandes inventos austriacos. O, más
exactamente, de inventores del Imperio Austro-Húngaro. Le contagió a Bois su
interés en los nuevos artefactos que empezaban a aparecer en las calles de
París casi a diario. Unos años más tarde, cuando la archiduquesa volvió a París
sin enterarse de que Francia había entrado en la guerra, Bois, movido por el
instinto atávico de rivalidad masculina, le enseñó la cerilla perpetua,
precursora de los encendedores que ahora todo el mundo parecía llevar en el
bolsillo . Bois quedó satisfecho: la archiduquesa nunca había visto nada igual,
lo que significaba que en Austria no se tenía noticia de la cerilla perpetua.
En concreto, que no había alcanzado los oídos del capitán.


   Ahora, al parecer, el hijo del capitán competía con su
padre en ser el primero en enterarse de nuevos inventos… ¿Qué era lo que estaba
contando?


   -…el año pasado en Londres. La primera transmisión fue un
éxito, el inventor fue a ver al director de un periódico para ofrecerle la
primicia. El director lo echó de su despacho y advirtió a los reporteros de que
por la redacción un loco andaba que decía que podía transmitir una imagen por
la radio, y que tuvieran cuidado porque podía llevar un cuchillo. Y ahora, este
mismo año, en América ya tienen su propio invento igual, transmiten imágenes
entre Nueva York y Londres, y dicen que pronto habrá aparatos para verlas en
cada casa.


   El capitán miró con orgullo a su hijo y no pudo menos que
añadir su migaja de información: 


   -En América, hace tan sólo unos meses, han inventado algo
nunca visto. Porque la televisión… esa radio con fotos… fue una gran novedad,
el cine también, pero los dos juntos, ya no tanto… El invento sorprendente de
los americanos fue el atraco al furgón blindado. 


   ¿Tampoco al capitán le importaba la carta de la
archiduquesa? Se comportaba como si se hubieran reunido para una plática
mundana. No. También al capitán debía de darle miedo sentir la voz de su
difunta esposa, comprendió Bois. Y se unió al modesto espectáculo:


   -Bueno, a los americanos eso les gustaba siempre, robar
los bancos, asaltar a los viajeros… Como ya no quedan indios con los que
pelear, tienen que dar destino a tanta escopeta.


   -¡Ojo! Un furgón blindado no es una diligencia, no es un
banco situado en un pueblo de mala muerte. Hay que tener… -miró a su hijo-
agallas para hacer algo así. 


   -¡Lindbergh! -exclamó Johann-. Se puede decir que fue
ayer que aterrizó en París. ¡Otro americano que hace algo que nadie había hecho
antes! -y explicó a Bois-: Cruzó el Atlántico en su avión sin escalas técnicas
y sin escolta. Antes de él, un inglés lo había cruzado pero llevaba copiloto.
¿Lo ve? Todo son ingleses y americanos… En América ya cualquiera puede ir de
Florida a Cuba en avión. Se venden billetes como si fuera un tren.


   -Mientras, una americana famosa ha venido a morir aquí, en
Francia. Es todo un símbolo -dijo en voz baja Bois.


   Evitaba mirar a la carta de la archiduquesa, que seguía
dentro del cajón. Tenía que esperar a que los austriacos superasen su
nerviosismo. El momento de leer la carta sería el momento de decirle el último
adiós a Carolina Augusta.


   -¿Quién? ¿Dónde fue? ¿Cuándo? -preguntaron el padre y el
hijo turnándose.


   -Isadora Duncan. En Niza, se asfixió cuando su foulard
quedó cogido en una rueda de su propio automóvil. Un automóvil producido en una
cadena de montaje, otro invento americano. ¿No creen que sea todo un símbolo?
Los buenos inventos americanos en Europa se nos enrancian. O se vuelven
mortíferos para los propios americanos… Tampoco nos aprovecha el dinero que nos
traen aquí. Yo no los noto por ninguna parte, esos millones que nos dejan…


-Es porque no sabemos cómo estaríamos sin ellos. Sin
americanos y sus millones -murmuró el capitán.


   -O porque se llevan más de lo que nos traen –sugirió
Johann-. Y no son ni obras de arte ni los condes y duques. Se llevan los
símbolos. ¿Sabe que en Estados Unidos hay más catedrales, instituciones y
objetos que llevan el nombre de su rey santo, de San Luis, que en Francia? Creo
que hasta tienen una ciudad con este nombre. Y… ¿sabe cómo se llama el avión en
que Lindbergh hizo su famoso vuelo?


   -¿San Luis? -medio afirmó medio preguntó Bois.


   -San Luis -corroboró Johann-. Aunque no es por el propio rey
santo sino porque su logia masónica lleva este nombre.


   -Y vaya usted a saber si la logia se lo puso porque San
Luis era santo o porque era rey. Y si es por el rey, seguramente no fue un
homenaje al rey de las cruzadas.


   -No me extrañaría que fuese por el rey -sonrió el capitán-.
Allí en América no hay condes pero tienen condados. Notan que hay algo que les
falta. ¿Saben que uno de los Padres Fundadores, como les llaman ellos,
Hamilton, propuso que Estados Unidos fuese monarquía electiva? Decía que un
gobernante vitalicio evitaría que el nuevo estado fuese dando bandazos cada
cuatro años. 


   -Si tienen condados, ya son un poco un reino, ¿no? Aunque
no tengan condes. Que no se quejen -dijo Johann.


   -Y lo bien que les funcionan los condados sin condes…
-rezongó Bois-. Obsérvese la diferencia. Los americanos se llevan a los
católicos a su continente y sus católicos no quieren ni oír hablar de divorcios
o de misas en vernáculo y adoran al papa. Se llevan a los protestantes, y
éstos, en vez de hacerles la guerra a los católicos, hacen dinero. Se llevan a
los masones, los masones imprimen sus símbolos en su dinero y el dinero se
multiplica. 


   -Los ingleses han hecho casi el mismo vuelo, pero de aquí
a que lleven pasajeros de Londres a París… -informó Johann.- En cambio, los
americanos ya lo tienen todo preparado para volar de Florida a La Habana
transportando gente. Creo que a eso le llaman vuelos comerciales. 


   Bois asintió:


   -Los masones admiten a un piloto en su logia, el piloto
cruza el Atlántico en un vuelo único, sin precedentes, se da a conocer por todo
el mundo y los aviones americanos hacen aún más dinero.


   El capitán soltó un carcajeo jovial:


   -¿Los condados sin condes? De escucharle, parece que
hacen dinero de todo lo que tocan… ¡Pero luego se lo gastan en traerse a los
condes de Europa! Así nunca saldrán de pobres. 


   Bois empezaba a perder la paciencia. De reojo miró a la
carta y se esforzó por mantener la conversación:


   -Bueno, también han importado a los comunistas. Y los
comunistas, en vez de hacer revoluciones y matar a los condes, fingen estar en
clandestinidad.


   -Creía que el partido comunista estaba prohibido en
Estados Unidos…


   -En absoluto. Hace diez años encarcelaron a unos cuantos
inmigrantes comunistas y el partido anunció que pasaba a la clandestinidad.
Pero, como nadie los busca ni los espía, ahora esconderse les da pereza. El
partido comunista americano está vivo y funcionando. Incluso tiene intrigas y
facciones... y a algún que otro militante. En todos los aspectos, es un modelo
en miniatura de un partido de verdad.


   El humor sombrío de Bois se le contagió al capitán:


   -Allí tiene cada vez menos afiliados y está quietecito,
mientras que aquí… Hace muy poco, este verano, en Viena, los comunistas
provocaron casi un centenar de muertos y medio millar de heridos. Habían creado
grupos paramilitares, promovieron disturbios en los suburbios, fueron detenidos
e inculpados y respondieron con una huelga general que derivó en una batalla
campal delante de los juzgados de Viena. ¿Saben lo que es un centenar de
muertos para una ciudad que salió casi indemne de una terrible guerra?


   -¿Lo ves? -Johann se dirigió a su padre-. Lo que a los
americanos les beneficia o les resbala, en Europa nos destruye. 


   -Los símbolos son así -dijo Bois-. Los trasplantan a un
terreno nuevo y se ve en seguida cuáles valen la pena y cuáles no. No sabemos
por cuánto tiempo, es cierto. También en América puede ocurrir que el
parlamento, o Congreso, como le llaman ellos, se les llene de cabezas de
chorlito de un día para otro. Si se llevan algún símbolo equivocado. Infecto.


   -¿Por qué habla tanto de símbolos? -preguntó Johann-. Por
cierto, ahora Austria tiene un montón de símbolos nuevos. Ahora también
nosotros somos una república. Hace nueve años que lo somos. 


   -Ya lo sé, Johann. El águila de vuestro escudo ha perdido
una cabeza… Del águila bicéfala… ¿a qué? 


   -¡A la cabeza de chorlito! -se rió Johann.


   -Dios no lo quiera -susurró el capitán y se persignó. 


   -Y si hablo tanto de símbolos, es porque… No lo sé. O… 


   ¿Habían calmado los nervios los austriacos? Bois tenía
los suyos a flor de piel. Quería leer la carta. Cuando la extrajo del
compartimento secreto, su mirada destacó una palabra de la carta. Él, más que
nadie, se merecía saber qué decían las palabras que la rodeaban. 


   -Sí sé. Hablo de símbolos porque es de lo que habla en su
carta la archiduquesa, que Dios le dé paz y descanso. 


   La mirada de Johann fue escéptica:


   -¿Sabe alemán? 


   Bois, enemigo jurado de los pedantes y quisquillosos,
tuvo que disimular su disgusto. Los adolescentes eran mal educados por
definición. Pero la mala educación de Johann no tenía nada en común con la mala
educación de los adolescentes en tiempos en que el propio Bois había sido un
adolescente. Si Bois tuviera su edad, habría hecho la pregunta con una sonrisa
ilusionada, su mirada habría sido de arrobo. No de sorna. 


   Para pedante, yo, pensó Bois y adoptó la pose de maestro
cansado:


   -La palabra “símbolo”, Johann, se escribe casi igual en
casi todas las lenguas europeas. Hay muchas palabras que tienen un origen común
en el latín o en el griego, y la forma de escribirlas varía poco en esas
lenguas aunque se pronuncien de modo distinto. 


El capitán suspiró:


-Ya lo sabemos, Bois. Esta similitud, es lo que permitió a
Morse ampliar su alfabeto para transmitir no sólo letras sino unas cuantas
palabras e incluso frases enteras, y los telégrafos que transmitían en Morse
impulsaron el invento de la radio, que se produjo simultáneamente en tres
países… 


Los modales de Johann demostraron ser aún peores que los de
los adolescentes de la época de la adolescencia de Bois. Johann cogió del
escritorio la carta de su madre y la esgrimió:


-¿Vamos a leer la carta de mi madre o charlamos un poco más
sobre los teléfonos y telégrafos?


Los nervios del austriaco más joven estaban,
definitivamente, aplacados.











Capítulo 127


París,
1927


   El capitán se encargó de leer la carta en voz alta,
haciendo pausas entre las frases para traducirlas al francés con ayuda de
Johann.


   Terminó la lectura y se produjo otra pausa, más larga. El
capitán se santiguó y colocó la carta encima de la mesa. Habían pasado de la
biblioteca al salón de al lado, donde un silencioso criado les sirvió coñac y
cigarros.


   Bois se acomodó en la silla y se distrajo pensando que
entre los tres representaban las tres edades humanas y que un extraño podría
tomarlo por el abuelo de Johann, pero jamás lo tomaría por el padre del
capitán. 


   -¿Cuántos años tienes, Johann? -preguntó.


   -Voy a cumplir quince.


   Típico de un adolescente, añadirse años, pensó Bois. Si
no ha dicho cuándo va a cumplir quince, es que acaba de cumplir catorce.


   -¿Qué le ha parecido la carta? -intervino el capitán-.
¿Cree que la archiduquesa tenía razón? ¿Le convence su razonamiento?


   Bois se fijó en el uso del título abolido.


   -Creo que la solución que ofrece es más que inteligente.
Es brillante. Y sencilla. Era una mujer admirable -dijo Bois con sinceridad.


   -Una solución y la otra. La carta habla de dos enigmas y
sugiere sendas soluciones -señaló el capitán en tono solemne y asumiendo una
postura más solemne aún. 


   Sólo los militares saben darse ese aire de gente
importante con sólo cuadrar los hombros, pensó Bois.


   -Cierto. Hay dos soluciones y las dos son brillantes -inclinó
la cabeza-. ¿Me permite que le pregunte, estimado señor, hasta qué punto está
informado de la historia de la libreta, más exactamente, de la copia de la
libreta que su siempre recordada esposa tenía en su poder?


   Bois le daba el tratamiento de civil al capitán, que en
realidad era… ¿coronel?... deliberadamente, fiel a su costumbre de incordiar a
los engreídos de cualquier jerarquía. 


  -Estoy informado -contestó secamente el coronel.


   Bois sonrió, regocijado. El coronel disfrutaba de una
buena posición en la jerarquía militar y era sensible a cualquier atisbo de
menoscabo de su rango.


   Fue Johann el que se encargó de que la curiosidad de Bois
y la suya propia fuesen satisfechas:


   -¿Qué libreta, papá? ¿Qué son esos dos enigmas, la última
hoja y el nombre verdadero del supuesto Habsburgo? ¿De qué habla mi madre en la
carta? ¿De qué hablan ustedes dos? -señaló a Bois.


   El capitán se volvió hacia el adolescente y la crispación
se borró de su cara:


   -Hijo mío, es una larga historia. Debería empezar por
contarte cómo me ennovié con tu madre. Y no es el momento -lanzó una mirada
expresiva en dirección de Bois-. No te preocupes, te lo contaré. Es preciso que
lo sepas. Ya tienes la edad de comprender lo que ocurrió. 


   Bois decidió que él y el capitán, de todos modos, nunca
serían amigos y se lanzó: 


  -No te preocupes, muchacho. No necesitas conocer toda la historia
para entender a qué adivinanzas… enigmas se refería tu madre. Aunque para mí
son más adivinanzas que enigmas. Rompecabezas, como los que publican algunos
periódicos.


   -¿Rompecabezas? -repitió Johann, desconcertado porque su
padre había fruncido el entrecejo al oír la palabra y Bois había sonreído al
pronunciarla.


   -Que tu madre ha resuelto -confirmó Bois.


   Y, sin esperar nuevas preguntas, habló:


   -¿Cómo crees que se puede identificar a un hombre que a
finales del siglo diecisiete escribe una especie de diario, o más bien, una
memoria, en una liberta adornada con el escudo de los Habsburgo, dice llamarse
Johann… sí, como tú, y no es mera coincidencia, ya lo verás… y alude a su
amistad con el rey de Francia. ¿Una amistad que le merece una invitación
personal a la boda de una sobrina nieta o prima tercera del rey? ¿Quién puede
ser ese hombre?


   Johann se encogió de hombros:


   -Parece claro. Si se llama Johann de Habsburgo..., un
archiduque de Austria. 


   -¿Y si te digo que entre todos los Habsburgo, de todas
sus casas reales y ducales, que en el momento que nos ocupa tenían una edad de
entre diez y noventa años, no había ninguno llamado Johann, en cualquier
combinación de nombres, como Johann Franz, Josef Johann, Johann Leopold?


   -Entonces no era Habsburgo.


   -Y, sin embargo, vivía en Viena, gozaba de la amistad del
rey de Francia, ansiaba ver restaurado el Sacro Imperio y escribía en una
libreta blasonada con el escudo de armas de los Habsburgo, es decir, una
libreta confeccionada expresamente para ser usada por el propio emperador o
alguien de su familia…


   -Entonces alguien se la quedó. Tenía que ser alguien
cercano al emperador -comprendió Johann-. Si no era un Habsburgo, estoy seguro
de que se llamaba Johann en realidad. Algo de verdad tenía que haber en todo
eso… -y aventuró-: Ha dicho que mi nombre tiene algo que ver… ¿Seguramente,
dice en esta memoria o libreta que el que la lea debe poner Johann a su hijo?


   -Más o menos. El que la reciba y quiera hacer uso de sus
consejos podrá luego dejarla a su hijo, siempre que el hijo se llame Johann -aprobó
Bois. 


   -Ya. Seguro que no tenía hijos y así cualquiera que tenga
la libreta se convierte en su bisnieto o… en descendiente suyo. Parece
sencillo, el… rompecabezas -dijo juiciosamente el adolescente-. No entiendo el
porqué de tanto revuelo ¿O hay más? Y ¿qué son esos consejos que contiene la
libreta?


   -Sí que hay más… -contestó Bois obviando la pregunta
sobre el contenido de la libreta-. Hay rompecabezas de verdad. Pero tu madre ha
resuelto uno de ellos: ha averiguado quién era ese Johann y por qué no quiso
darse a conocer. O, mejor dicho, por qué se hizo pasar por un Habsburgo. 


   -¿Por qué?


   -Para contestar, necesito explicarte algo de lo que aquel
Johann dice en la libreta. 


   El capitán dirigió a Bois una mirada colérica pero Bois
no le hizo caso.


   -Para empezar, yo no la he leído. Ignoro qué consejos
contiene. Ni tan siquiera la he tenido en mis manos. Por lo demás, tu madre, tampoco.
Había heredado la copia que hizo tu abuelo. Lo único que sé es lo que ella me
contó. Tuvo la generosidad de compartir conmigo la historia de su dueño, aquel
supuesto Habsburgo. Creo que tu madre se sabía aquel diario de memoria, yo sólo
puedo repetirte lo que recuerdo... Si me equivoco en algo, espero que tu padre
me corrija.


   El capitán se giró, se acercó a una ventana y se detuvo,
perfectamente inmóvil: no pensaba ni corregirle ni intervenir de otra forma. Johann
miraba a Bois con ojos enormes y brillantes.


   -Ya en las primeras líneas nuestro Johann se queja de que
Francia haya dado la espalda al Sacro Imperio, a lo que quedaba de él, porque
la expansión germánica amenazaba con ahogar el catolicismo en la marea
protestante. La esperanza de volver a tener un Sacro Imperio Romano se iba
desvaneciendo. La posibilidad de un Imperio Teutónico Non Sacro cobraba visos
de realidad. Sólo porque Francia, el modelo de la belleza y bienestar para toda
Europa, se había convertido en oveja descarriada… 


   El capitán se volvió y miró a Bois. Intercambiaron
sonrisas: lúgubre la del capitán y beatífica la de Bois. El capitán se apartó
de la ventana y se hizo cargo de la lección de historia:


   -Y no sólo esto. En sus orígenes, Francia formaba parte
del enorme imperio céltico. Luego la invadieron los galos, unos celtas
instalados en el valle del Rin. Luego llegó Julio César… 


   -Y los conquistó. He ido al colegio -interrumpió Johann.


   Bois hizo oídos sordos y no dejó hablar al capitán:


   -Cuando los francos, una tribu germánica, llegaron a
estas tierras, a la futura Francia, las encontraron pobladas por unos galos
romanizados y desorientados ante la decadencia de sus amos romanos. Las
invasiones, malas cosechas, epidemias y el número creciente de cristianos
estaban minando el imperio y la moral de los galos. Los galos tenían a sus
espaldas un pasado… -Bois se percató de la mirada de pura malicia que le
lanzaba el capitán.- …glorioso, que contaba con un rey heroico, que los había
unido pero no supo protegerlos y los entregó a Julio César.


   -Vercingétorix -dijo Johann.


   -Ya lo ves -asintió Bois-. Mientras los francos repartían
estas tierras y creaban sus reinos, el Imperio Romano estaba dando las últimas
boqueadas. Los merovingios llegaron sólo cinco años después de que muriera el
último emperador romano que había gobernado los dos imperios, el occidental y
el oriental. A diferencia de los galos, que más o menos fueron aprendiendo el
latín, los francos mantuvieron su propia escritura y gran parte de sus leyes
durante un siglo o dos. Incluso después de abrazar el cristianismo, intentaron
modificarlo a su manera, autorizando la poligamia. Aunque lo más interesante
eran sus leyes. Anteponían los intereses del individuo a los del llamado bien
común. El robo de una gallina era castigado con más severidad que la alta
traición. 


   Bois sonrió: llegaba el momento bonito de la historia
nacional. Pontificó ahuecando la voz:


   -Tal fue su fortaleza que fuera de Europa, nuestro
continente, Europa, era conocido como Franconia. En muchas lenguas asiáticas,
la palabra que significa europeo está derivada de “franco”. Siempre es alguna
combinación de las letras efe, erre y una ene nasal.


   El capitán se apartó de la ventana. Tenía que explicar
que Francia, grandiosa o no, fue antes que nada un problema para el Saco
Imperio: 


   -No tenemos tiempo para las clases de historia. Lo que
nos interesa es la época de la Reforma. La facilidad con que los hugonotes se
habían expandido por el reino francés había sido el primer aviso. Francia
estaba volviendo a sus orígenes: se estaba germanizando. El primer Borbón era
hugonote cuando fue proclamado rey pero cuatro años más tarde tuvo que
renunciar al calvinismo… 


   -Cuatro años -no se privó Bois-. El número de la
encrucijada y de la duda.


   -…y cambiar de confesión por cuar … por cuarta vez -el
capitán reaccionó con retraso a las palabras de Bois y tropezó en la palabra. 


   Bois exultó:


   -¡Cuarta!


   El capitán recuperó la calma:


   -…pero intentó convivir con los hugonotes. Francia iba
camino de convertirse en la segunda Alsacia-Lorena: protestante, díscola y
provinciana, una pieza de cambio en acuerdos matrimoniales y tratados de paz.


   -¿Y era lo que le dolía a Johann?... -preguntó el hijo
del capitán.


   -Esto, y la situación en que Francia se había colocado.
Acababa de tener una guerra con Holanda, estaba a punto de iniciar otra, la
Guerra de Nueve Años, y se había enfrentado con España, donde ocupaba el trono
el que iba a ser el último Habsburgo español, Carlos Segundo. Quien, tal vez,
en un intento de congraciarse con los chasqueados hugonotes franceses, hizo
investigar los desbarajustes cometidos por la Inquisición. Pero, cuando leyó el
informe, se asustó tanto que ordenó destruirlo. 


   -¿Así que Johann quería que Francia se metiese en el
redil? ¿En el Sacro Imperio, quiero decir?


   -Por el bien de Francia y del Imperio. No era una
ocurrencia descabellada. Sólo quince años antes de que nuestro Johann se
pusiese a escribir su memoria, el cardenal Mazarin luchó porque Luis Catorce
fuese elegido emperador del Sacro Imperio. Pero Leopoldo de Habsburgo tuvo más
suerte sobornando a los príncipes electores… Nuestro Johann tenía una visión.
Los católicos unidos pondrían cimientos a un nuevo Sacro Imperio, donde
Alemania sólo sería una provincia. Una provincia útil pero no respetada.


   -Pero… ¿quién fue ese Johann? La carta dice que fue un
ministro que cayó en desgracia pero no dice nada más.


   -¡Lo dice bien a las claras! -protestó el capitán, pero luego
reflexionó-: Creo que cada nueva generación estudia un poco menos de la
historia que estudiaron sus padres. 


   -Para hacer hueco a la historia que sus padres vivieron -coincidió
Bois.


   El capitán lo miró con atención, comprobó que no lo decía
en broma, y continuó:


   -Según escribe tu madre, Johann fue ministro del
emperador Leopoldo Primero, aquel que derrotó al Rey Sol en las elecciones...
porque supo sobornar mejor. El ministro se llamaba Johann Weikhard, duque de…
no me acuerdo bien ahora. Se atrevió a negociar con Francia a espaldas del
monarca. Fue destituido, por supuesto. Con retraso. El emperador, más ocupado
con sus composiciones musicales, había tardado unos cuantos años en darse
cuenta… 


   -Curioso cómo vuestros emperadores son mejores músicos
que políticos -incidió Bois.


   -El padre de Leopoldo Primero también fue buen compositor
-le recordó Johann. 


   -Al menos algo lo hacían bien, aquellos dos… -se encogió
de hombros Bois.


   -Entonces, a aquel Johann lo destituyeron y… 


   -Pero ¿has comprendido cómo describe su destitución en su
diario? ¿En la libreta?


   Johann pensó un minuto y negó con la cabeza. El capitán
se adelantó a Bois para explicarlo a su hijo:


   -La describe como la pérdida de una novia. Sin darle
oportunidad de declararse, la novia se casa con un príncipe. ¿Y sabes cómo se
llama la novia?


   Johann pensó otro minuto y exclamó:


   -¡Carolina Augusta!


   El capitán volvió a retroceder junto a la ventana y Bois
volvió a tomar la palabra:


   -Claro. Los amigos de tu abuelo y de tu madre estuvieron
buscando a una Carolina Augusta que allá por el año 1672 se hubiera casado con
un príncipe europeo. O con cualquier príncipe. Lo más cercano que encontraron
fue una Carlota que se casó a principios del siglo diecisiete.


   -El nombre es otro símbolo, ¿a que sí?


   -Evidentemente. Carolina, porque se supone que el Sacro
Imperio Romano nació del Imperio Carolingio, y Augusta, como alusión a la parte
romana del Sacro Imperio. El primero y el último emperadores de la Roma Antigua
se llamaban Augusto. El autor de la memoria llama Carolina Augusta al Sacro
Imperio Romano.


   -Y ¿cómo explica usted la muerte de la amada del Johann
de la libreta? -se dirigió a Bois el capitán, que seguía a unos metros de
ellos, junto a la ventana, y sólo había vuelto la cabeza.


   -La… ¿muerte…? -se desconcertó Bois-. Ah, ya entiendo. Se
refiere a algo que cuenta la libreta. No lo sé. Le he dicho que no la he leído.
La archiduquesa sólo me explicó lo que significaba su amor no correspondido…
Pero si en la libreta se cuenta que la novia de Johann ha muerto, sólo tiene
una interpretación: Johann se refiere a su propia destitución.


   -¿Tan vanidoso era? Prefiero pensar que se refiere a lo
que pasó después. Primero, se repitió la historia de Weikhard. El emperador
nombró en su lugar a un polaco, Lobkowicz, que también quiso cerrar un pacto
secreto con Francia, fue descubierto y destituido. Y luego Leopoldo organizó un
gran lío. Primero lanzó sus tropas contra Francia, con España de aliada, luego
se enfrentó con España y para esto se alió con Francia. Luego declaró la guerra
a Francia y España juntas y esta vez tuvo de aliada a Gran Bretaña… Y luego se
murió. 


   -Pero el emperador no era la novia de Johann -sonrió
Bois. 


   El capitán no le escuchaba. Había agachado la cabeza,
movió los labios en silencio durante unos instantes, luego se irguió y exclamó:


   -¡Johann puede no ser ningún Johann real! ¡Ni Weikhard,
ni el Bautista, ni el Evangelista! Pudo ser Lobkowicz. O pudieron ser Weikhard
y Lobkowicz juntos. El nombre de Johann se refiere a otra cosa. Tanto hemos
hablado de símbolos y… ¿cuál es el símbolo del Santo Apóstol Juan?


   Johann y Bois se miraron asombrados: ¡era cierto! ¿Cómo
no se les habría ocurrido?


   -El águila -contestaron al unísono. 


   Si hay miradas que transportan besos, abrazos y aplausos,
ésa fue la que intercambiaron los tres.


   -San Juan… -dijo el capitán pensativo-. El único apóstol
que no sufrió un martirio y murió en su cama a la edad de noventa y seis años.
Esto quiere decir algo a favor del águila, ¿no?


   -El águila -repitió Johann, fascinado-. Aquel hombre dice
llamarse Johann porque es el nombre que está detrás del águila. Y para esto se
había hecho con la libreta de los Habsburgo. Porque el que escribe allí habla
en nombre de esa águila.


   -El símbolo primigenio del Sacro Imperio Romano -dijo
Bois, imprimiendo a su voz un tono de autoridad académica-. Hasta el siglo
quince, el escudo del Sacro Imperio fue el blasón imperial introducido por los
Hohenstaufen, un águila negra. De una sola cabeza. A principios del siglo
quince los Habsburgo asumieron la corona imperial y trajeron el águila bicéfala
del Imperio Bizantino. Cuando el imperio se desmoronó, los alemanes recuperaron
su águila de una sola cabeza.


   El capitán y su hijo perdieron algo de su ardor al oír
mencionar la caída del imperio. Tras una pausa, el capitán retomó el asunto de
la carta de su difunta esposa:


   -Así que tenemos resuelto el misterio de Johann y
Carolina Augusta. ¿Qué nos ha dicho del segundo descubrimiento de mi santa
esposa, que Dios acoja en Su Luz? 


   Bois vaciló:


   -Verá, la libreta tenía dos partes: el diario, o la
memoria, de Johann, y la traducción de un documento medieval, de un legajo. Esa
traducción era incompleta. Johann había dejado sin traducir la última hoja del
documento. Cuando el padre de la archiduquesa recibió la libreta original, creo
que como parte de una herencia, la copió, guardó la copia y regaló el original
a un familiar más joven. 


   -A Johann Salvator -asintió el capitán.


   -Ese familiar perdió la libreta, que de forma
inexplicable acabó aquí en París. En la misma casa donde el Johann del siglo
diecisiete había escondido el legajo medieval. Luego en aquella casa hubo una
desgracia, un fallecimiento, la casa y todo lo que tenía dentro quedaban sin
dueño, y a un sirviente se le ocurrió robar precisamente la última hoja del
legajo. 


   -La que no estaba traducida -comprendió Johann. 


   Bois no quiso mencionar a la otra Carolina Augusta, que
había recuperado la página robada, para no complicar la historia.


   El capitán se encogió de hombros:


   -Pero ¿por qué no fue traducida?


   Bois suspiró: ni él lo sabía. Pero no iba a confesarlo:


   -Creo que nadie fue capaz de leer aquella hoja. Es lo que
me dijeron los que llegaron a verla. 


   No iba a mencionar a su joven amiga. ¿Para qué? La última
vez que se vieron, la mujer le dio a entender que su compañía no le resultaba
grata.


   -No sé si porque está cifrada o porque está escrita en la
lengua vernácula de alguna región remota, por ejemplo, en ladino. Pero no
importa porque de todos modos ya no la tenemos. Lo único que sé es que algunas
palabras sí se dejaban leer, por ejemplo, algunos nombres propios… 


   -Entonces no estaba cifrada. Estaba redactada en otra lengua
-dijo el capitán con aplomo-. Lo primero que se quiere esconder en un documento
secreto son los nombres propios.


   -Sea -dijo Bois-. El caso es que los nombres propios que
aparecen en aquella página perdida son importantes. 


   -¿Cuáles son? -levantó la cabeza Johann.


   -El rey David, Meroveo y, posiblemente, Pedro.  O San
Pedro.


   -El Testamento Antiguo, el paganismo y, posiblemente, el
Testamento Nuevo -observó el adolescente. 


   -Interesante -dijo el capitán, pensativo.


   Bois comprendió que sabía lo que contaba el legajo y, tal
vez, lo había utilizado.


   -Su difunta esposa -se dirigió al capitán- da a entender
en la carta que no hace falta traducir la última página para saber lo que dice.



   Y, mirando al adolescente, aclaró:


   -Es la solución que ofrece al segundo rompecabezas. 


   Se volvió de nuevo hacia el capitán y continuó:


   -El Johann del siglo diecisiete la dejó fuera porque,
probablemente, no sabía el idioma en que estaba escrita, podía estar en ladino
o alguna otra lengua retorrománica, lengua de alguna de las colonias romanas en
los Alpes. O, más probable todavía, que pensase que el contenido de la página
iba a distraer al que leyese su libreta del objetivo que Johann perseguía: la
restauración del glorioso Sacro Imperio Romano. 


   -Los judíos -dijo el capitán.


   -¿Qué? ¿Cómo dice? -se despistó Bois.


   -Leopoldo Primero era antisemita. Un ministro suyo,
incluso un ministro caído en desgracia, no iba a arriesgarse a citar de forma
abierta a dos judíos, por muy católico que fuese uno de ellos.


   -¿Cree que la última hoja dice algo de los judíos?


   -Si empieza con el rey David y termina con San Pedro…
seguro.


   -Tendrá que ver con la Biblia, con los cristianos…


   -Meroveo no era cristiano. Pero pudo ser judío.
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   El capitán se acercó una vez más a la ventana, se giró
bruscamente y vino al lado de su hijo. Se distrajeron hablando de judíos, de
romanos, de banqueros suizos y de Los protocolos de los sabios de Sion,
tan de moda últimamente en Austria y Alemania.


   -¿Un gobierno en la sombra? ¿Qué disparate es éste? -espetó
el capitán.


   -¡Sí, papá! Los que más dinero tienen siempre tienen más
poder.


   -¡Sandeces! Mira los suizos…


   -Los suizos no tienen dinero, sólo cuidan del dinero
ajeno. Por eso siempre están tan tristes.


   -¿Los suizos, tristes? Estreñi… comineros, diría yo.


   -Es lo mismo. Son unos comineros porque están tristes. Si
no, no tendrían esas bocas torcidas, que son como el logotipo de Citroën. 


   -Que representa las espinas de un pez, por cierto.
Citroën tenía veintidós años cuando conoció a un inventor polaco… casi
austriaco, ¿eh?... y le compró por cuatro perras la patente para un
engranaje... Un engranaje de doble espiga, si le interesa, que haría el motor
de automóvil más silencioso y más potente que el de los automóviles de Ford. Y
que le permitiría a Citroën crear su propia factoría. La pieza tenía esta
forma, de espinas de pez. De aquí el logo…


   Bois recordó que el capitán había estudiado ingeniería…
Tras este inciso, el capitán y su hijo retomaron su diálogo contra los suizos:


   -Cuidan del dinero ajeno porque no se les ocurre nada
mejor que pudieran hacer con él.


   -Lo único que han inventado es un queso con agujeros.


   -Y el reloj del cuco. 


   -Porque todo hay que decírselo dos veces. Cu-cú. Cu-cú…
Podrían coger una vaca, para que dijera muuu… O un gato, miau… 


   -Les harían decir mu-muuu.


   -O mia-miaaau.


   -Cierto, el cuco ayuda a disimular. 


   -Que todo hay que repetírselo.


   Bois se aclaró la garganta. El padre y el hijo no le
hicieron caso. Seguían insultando a los suizos. ¿Qué les pasa a los austriacos
con los suizos?, se preguntó Bois. Sabía que una vez, hace algunos siglos, los
suizos quisieron formar parte de Austria pero los austriacos los rechazaron.
Quizá, los austriacos eran un pueblo demasiado indolente para tolerar a los
disciplinados suizos.


   Y desde que inventaron el vals, los austriacos ya no
podrían convivir con otros germánicos. En el siglo dieciocho el vals llegó a la
corte imperial, para el deleite de la alta sociedad. Para un ocasional
observador alemán o suizo, la ignominia de la nación vecina había tocado fondo:
el vals, nacido en una aldea tirolesa, se bailaba de forma que los cuerpos del
hombre y la mujer se tocaban… no, peor: ¡se apretaban el uno contra el otro! 


   Los austriacos correspondieron a los germánicos en su
desafecto. A los húngaros, los eslovacos, los serbios, incluso a los turcos,
los podían aguantar, pero no a los tudescos, que tenían más talento para el
paso de oca que para el baile. Los suizos ni siquiera necesitaban salir a
desfilar a paso de oca, ya nacían enseñados. Se les daba una voz y sacaban de
debajo de la cama su fusil y formaban filas. Por eso tenían tanto éxito en el
Vaticano: no hacía falta entrenarlos. Lo dicho: ya nacían enseñados y el papa
se ahorraba la presencia de sargentos instructores de voces roncas, encargados
de formar a la Guardia Pontificia, en el recinto de la Santa Sede.


   Bois esperó a que el padre y el hijo bajasen el tono,
agotados, y afirmó ahuecando la voz:


   -Un gobierno en la sombra no vale nada si no cuenta con
súbditos en la sombra. Los súbditos en la sombra, éstos son el verdadero
peligro.


   Bois miró a las caras de incomprensión del padre y del
hijo y se mordió la lengua para no decirles que eran justamente éstas las
miradas por las que se reconocía a los ciudadanos en la sombra. En vez de esto,
dijo:


   -Hace unos días la población mundial ha alcanzado dos mil
millones de habitantes. Esto significa que tenemos no menos de mil millones y
pico de súbditos en la sombra. Es evidente que necesitan un gobierno propio. Que
Dios bendiga el nuevo imperio…


   Levantó la mano derecha y trazó una cruz en el aire,
imitando la bendición papal.


   -Amén -susurró.


   El capitán y Johann tardaron en salir de su asombro. Al
final, el capitán, más hecho a situaciones confusas y a tomar el control, dijo
en tono cauteloso:


   -No me daba usted la impresión de hombre religioso.


   -¿Por qué se santigua? -quiso saber Johann.


   A diferencia de su padre, el adolescente parecía
sinceramente extrañado. Y Bois se dirigió a él:


   -Estaba pensando en el poder de los símbolos de los que
habla la carta de la difunta… archiduquesa. La señal de la cruz no es una
exclusiva de los cristianos. La cruz era un signo protector muy anterior a
Jesucristo. En la edad de piedra nuestros antepasados la grababan en las paredes
de sus cavernas. Se encuentra en templos primitivos de hace más de tres
milenios de antes de Cristo. ¿Se dan cuenta? Tiene el doble de la edad del
cristianismo. Curiosamente, aparece en lugares donde mucho más tarde acabó
instalándose el culto cristiano. ¿Coincidencia? 


   -No -contestaron a coro el padre y el hijo, y se miraron
sorprendidos: ¿por qué lo hemos dicho? 


Johann añadió:


-La cruz ni siquiera fue el símbolo de los primeros
cristianos. Lo fue el pez. Pero no les trajo buena suerte. Fueron perseguidos,
los echaban a los leones. Sólo cuando lo cambiaron por la cruz, el cristianismo
empezó a triunfar. Y se convirtió en la religión oficial del imperio.


-Uno empieza a preguntarse si el cristianismo no fue una
envoltura de oportunidad para las creencias ancestrales –asintió Bois.


   -La cruz habrá aparecido junto con el primer gobernante
de los humanos -sugirió Johann.


   Bois tuvo ganas de darle un beso. Era justo lo que iba a
decir. 


   Comprobó que el padre y el hijo lo miraban expectantes y
les sirvió un nuevo argumento:


   -El nombre de Cristo tiene mayor o menor parecido con la
palabra “cruz” en las lenguas de los pueblos europeos que fueron los primeros
en abrazar el cristianismo. Pero Cristo es la traducción al griego de la
palabra hebrea “mesías”, que también existe en esas lenguas…


   -¡Ya lo veo! -no le dejó terminar Johann-. ¿Quién fue el
listo que decidió llamar a Jesús Cristo y no Mesías?... ¡Al primer gobernante
religioso mundial!


   El capitán torció el gesto al oír las palabras de su hijo.
Para disimular, desvió la conversación:


   -La carta dice algo parecido sobre los símbolos, a
propósito de aquella página perdida e indescifrable. Confieso que no lo he
comprendido muy bien.


   Su hijo tenía una pregunta más acuciante:


   -¿Por qué ha dicho que de dos mil millones de habitantes al
menos la mitad son súbditos en la sombra? 


   -Quizá sean más. Podrían ser un poco menos, pero sólo un
poquito. Lo he dicho al azar, lo único que sé es que forman lo que se llama una
mayoría aplastante… jamás mejor empleado el calificativo.


   -Si son una mayoría aplastante, no estarán en la sombra -objetó
el capitán.


   Johann se acercó a la ventana e insistió:


   -Si son dos de cada cuatro que pasan por esta la calle y
por todas las calles de París, tienen que ser una multitud. ¿Dónde se esconden?



   -No se esconden -explicó Bois-. La mayor parte de tiempo
parecen ciudadanos como ustedes y yo. Hasta que les toca actuar de súbditos.
Obedecer. Entonces se convierten en sombras.


   -Mi hijo me ha dicho que es usted escritor, señor Bois…


   Bois se enfadó:


   -Lo que les estoy diciendo no es ninguna fabulación mía…


   -No le acuso de nada -le tranquilizó el capitán-. Sólo
digo que tiene una gran imaginación. Para un escritor es importante…


   Bois se sofocó y no respondió.


   Incluso el hijo adolescente del capitán comprendió que
los dos hombres estaban a punto de enemistarse para siempre e intervino:


   -No ha terminado de explicar por qué mi madre escribió
que los símbolos eran lo más importante. ¿Qué tienen que ver con esos papeles
viejos de los que habla?


   -Si yo hubiera leído la libreta, te lo explicaría mejor.
Sólo sé que el supuesto Johann aplica los consejos que contiene el viejo legajo
para influir sobre unas jóvenes francesas a las que no había visto en su vida y
para esto se rodea de símbolos. Creo que la cuestión está en saber escogerlos.
Johann empieza por elegir la cruz. Ya he dicho que no es una exclusiva de los
cristianos. Luego… creo que tiene a mano una imagen de la Virgen. Pero de forma
inesperada se pincha un dedo y hace sangre. La sangre es otro símbolo poderoso.
Los cristianos se lo apropiaron para aludir a la naturaleza humana de Cristo.
Pero tampoco es una exclusiva de los cristianos sino algo mucho más antiguo.
Remonta a las épocas de los primeros sacrificios humanos…


   El capitán soltó una brusca carcajada. Bois y Johann lo
miraron sorprendidos.


   -Perdón, perdón -dijo el capitán-. No me río de usted,
señor Bois. Me he acordado de algo divertido. Cuando hablaba usted de
ciudadanos en la sombra, pensé que había oído algo similar. Y ahora me he
acordado. Johann, ¿recuerdas aquella película que tanto asustó a todas las
damas?... La vimos hace tres o cuatro años.


   -Uff... -exhaló Johann con fuerza-. A mí también me dio
mucho miedo. Era pequeño todavía… ¡Nosferatu!


   -Oh, no me digan que les gustó -gimoteó Bois-. Es un
plagio. Cogieron una novela famosa, Drácula de Bram Stoker, cambiaron
los nombres y apañaron un film. La viuda del escritor se querelló con el
estudio y consiguió que todas las copias fuesen destruidas. Con suerte, nadie
nunca volverá a verla.


   -Bueno -dijo el capitán con indolencia-. Ya la hemos
visto. Y en todo caso, estoy seguro de que algún figurante se habrá guardado
una copia para venderla por una millonada… Sólo he mencionado el film porque,
cuando salió, en Viena se puso de moda hablar de esos seres no muertos…


   -Los vampiros -le ayudó Johann.


   -Y de la muerte y de lo que sobrevive cuando uno se
muere. Algunos decían que, cuando uno se moría, su alma inmortal se instalaba
en otro cuerpo. Otros contestaban que no podía haber almas para todos, porque
siempre somos más… Usted mismo acaba de decir que ya somos dos mil millones. Y
empezamos con Adán y Eva… Al final, unos y otros alcanzaron un compromiso…


   -¡Lo recuerdo! -dijo Johann-. Decidieron que, como no
había almas para todos, cada vez más gente nacía sin alma. Son como esa pobre
mujer a la que mordió Nosferatu. ¿Serán ellos los ciudadanos en la sombra?


   -¿Gente que sólo tiene cuerpo y no tiene alma? Seguro -sonrió
el capitán y le dio una palmadita en el hombro al hijo.


   -Podría ser -también Bois asintió, animándose-: Me gusta
la idea. Un billón y medio de habitantes de nuestro mundo que sólo tienen
cuerpo… Suena verosímil. En alguien debió de haberse inspirado Bram Stoker.


   -Y… ¿Nosferatu? -preguntó Johann-. ¿Será él el gobierno
en la sombra? 


   -Drácula -le corrigió Bois-. ¿El que nos chupa la sangre?
No necesita esconderse en la sombra. Es el gobierno a secas. -Echó una mirada
al capitán.- No sé cómo están las cosas en Austria, o para los miembros de la
familia imperial…


   -Descuide. Le hemos comprendido. Creo que para los que
aún conservamos algo de sangre, las cosas no están nada bien. Estoy de acuerdo
con usted.


   -Sabe que hay una profecía –bajó la voz Bois- que anuncia
que a finales de este siglo nos gobernará un hatajo de obtusos malvados.
Siempre he dicho que nuestros gobernantes ya están ensayando. Antes creía que
estaban aprendiendo de los rateros. Ahora pienso que quieren ser vampiros. 


   -Como ninguno da la talla para ser Napoleón, imitan a
Drácula -se rió Johann.


-No dan la talla ni para ser tan bajito –murmuró Bois.


 -¿Está hablando de aquella aparición que tuvieron aquí, en
Francia? -preguntó el capitán y, sin esperar la respuesta, continuó-: La
aparición que había provocado nuestro supuesto Johann… ¿O eran varias
apariciones? No importa. Ahora comprendo lo que quería decir Carolina Augusta
en la carta, cuando escribió que aquel Johann explicaba en su diario lo que
decía la hoja perdida. En vez de traducir o descifrarla, y luego explicar y argumentar,
aquel hombre…


   -¡Aquel hombre mostró de qué se trataba! -le quitó las
palabras de la boca Johann.


   -Es ingenioso de verdad. Y mi llorada esposa fue la única
en comprenderlo.


   Reflexionó y añadió: 


   -Dios mío, cuando utilizó aquel método, en vez de
mandarme cortejarla y casarme con ella, ¡pudo haberme ordenado matar al
emperador!


   -Y en vez de la Gran Guerra habríamos tenido… ¿otra
pequeña… Torre Eiffel? Con lo que le gustan los engranajes y los carburadores.
Perdón, aquella cosa despierta mis peores instintos. Tengo mal carácter, ya lo
sé -se disculpó con retraso Bois.


   El capitán no reaccionó al insulto a su monumento
favorito.


   Johann aprovechó la incómoda pausa para preguntar:


   -¿Qué significado tiene la cruz? Si es un símbolo tan antiguo
y sirve para todo el mundo, ¿qué es lo que simboliza?


   Bois, contento de poder ilustrar al adolescente, habló:


   -Representa la encrucijada y el objetivo alcanzado al
mismo tiempo. Podemos ver los brazos de una cruz como cuatro direcciones divergentes.
O podemos verlos convergiendo en el mismo punto. El palo vertical es la unión
de lo divino y lo terrenal. Traza un camino entre la tierra y el cielo. El
horizontal junta el pasado ancestral, que está en su punta izquierda, con el
futuro personal, que se encuentra a la derecha. La unión de los dos palos es la
unión del espíritu y la materia, por un lado, y de la tradición y el avance,
por otro. También, la contraposición del raciocinio y el instinto. Cuando
trazas la señal de la cruz delante de tu pecho, la conviertes en tu escudo
protector. Te colocas en la encrucijada pero ya ves claramente qué camino
escoger. Te protege de las malas decisiones... Una interpretación más básica te
dirá que la cruz es la unión de los cuatro elementos, de los cuatro humores
corporales o de los cuatro puntos cardinales. 


   -Me protege de las malas decisiones… -repitió el
adolescente, el brillo seco en sus ojos.


   Sin saber por qué, Bois pensó en su antiguo amor, Emma
Calvat, ahora Emma Calvé, que hacía algo más de un año se había retirado de los
escenarios. A la edad de sesenta y siete años. La cantante más longeva, que
Bois supiese, de la historia. Se refería a su vida escénica, por supuesto. De
todos modos… Emma seguía viva, pero la diva había muerto. Una parte de la vida
del propio Bois, aquella en que había sido amigo de la mejor soprano de Europa,
también estaba muerta. Por unos momentos, Bois se sintió tan huérfano como
Johann. Tuvo ganas de imitar al capitán y darle una palmadita en la espalda al
adolescente.


   Pero justamente entonces a Johann se le ocurrió otra
pregunta:


   -¿Qué son los cuatro humores?


   -Los cuatro humores vitales. Según Hipócrates, son
responsables de que el organismo humano esté sano o enfermo. Son los líquidos
que tenemos dentro, como la sangre.


   -La sangre y… ¿qué más?


   -La sangre, la linfa, la bilis y la atrabilis.


   -¿Qué es la atrabilis?


   -Es la bilis negra, que causa la melancolía. Según
Hipócrates. No creo que los médicos de ahora admitan que existe. O tal vez no
saben encontrarla. Hipócrates creía que todos teníamos algún humor dominante,
uno de estos cuatro, y este humor definía el temperamento de cada uno.


   -El suyo es la bilis, ¿no? Su humor dominante. Ha dicho
que tiene mal carácter.


   -¡Johann! -dijo el capitán.


   -¿O la atrabilis? Si es bilis negra… le queda mejor.


   -¡Johann! -repitió el capitán.


   -No se preocupe -contestó Bois, haciendo un nuevo
esfuerzo por no llamar capitán al capitán, que en realidad era coronel o
comandante o general-. Johann tiene razón. Mi temperamento se define como
colérico, o bilioso… Tiene un hijo extraordinario, le felicito.


   Johann y el capitán iban a decir algo pero Bois no les
dejó, por si le preguntaban qué temperamentos, según él, eran los suyos:


   -Aquellas apariciones que el Johann de la libreta
provocó… No sé cuánta gente tiene ya copias de la libreta, cuánta ha
reproducido lo que hizo Johann, pero las apariciones se están multiplicando.
Puede ser que los imitadores, si los hubo, no tuvieron nada que ver, que desde
que se produjeron aquellas visiones la gente empezó a prestar más atención al
cielo. 


   -Es cierto, antes del siglo diecisiete apenas las hubo,
apariciones. Lo he preguntado a nuestro cura y él se informó. Tres o cuatro en
dieciséis siglos.


   -Y observe qué curioso. Cuando se inventaron los primeros
dirigibles, alguien vio cruzar el cielo un dirigible de tipo que no existía
aún. No recuerdo si fue en Alemania o Suiza. 


   El capitán se encogió de hombros.


   -En el cielo se puede ver muchas cosas. Nubes con rostros
humanos, relámpagos que dibujan letras en el aire. Pasé cuatro años mirando al
cielo, durante la guerra… No sé si sabe que…


   -¿Lo de su cautiverio? Su hijo me lo ha contado, sí. No
acabo de saber si tengo que decir que lo lamento o que me alegro por usted.


   -Tampoco yo lo sé -suspiró el capitán.


   -Perdone que vuelva a hablar de la difunta archiduquesa…
Pero, sabiendo que compartía su interés en los nuevos aparatos…


   -¿Cree que mi esposa causó la aparición de un dirigible?
No diga disparates.


   -Sabía cómo hacerlo. En Austria había especial interés en
los dirigibles desde que un ingeniero sobrevoló Viena en uno de su invención.
No me parece una idea tan descabellada…


   Johann aprovechó la incómoda pausa:


   -¿Por qué no lo probamos? Papá, me dejas leer esa
libreta, yo lo hago todo como lo hizo el otro Johann, y toda Europa verá un
aeroplano que nunca existió. Que mueva las alas como los pájaros, por ejemplo.
Y tenga garras en vez del tren de aterrizaje… Y que hable. Que diga, por
ejemplo, cucú… Para asustar a los suizos. 


   El capitán sonrió con tristeza:


   -Hijo, ha habido una guerra. Aunque no la recuerdes. Creo
que tu madre guardaba la libreta en su finca de Vorarlberg. Allí la leí, antes
de la guerra, cuando tu madre me confió el secreto… No estaba en el equipaje
que se llevó al barco. Durante la guerra la finca fue ocupada por soldados
alemanes. Resultado: nuestra biblioteca ha desaparecido. No sé si robaron los
libros o si los utilizaron para encender las chimeneas… Tampoco creo que la
libreta esté aquí, que la hubiese traído hasta París y de pronto decidiese
dejarla… La libreta ha desaparecido.


   Bois rectificó:


   -La copia de la libreta ha desaparecido. Lo que tenía la
archiduquesa sólo era una copia de la libreta original. 


   Se calló un instante, para mayor efecto, y añadió:


   -La libreta original sigue aquí, en París.











Capítulo 129


París,
1932 


   


   -¿Me permite?


   Victor acercó la llama del encendedor al largo y fino
cigarrillo de Carolina Augusta insertado en una boquilla de marfil con
incrustaciones de plata. Muy parecida a la boquilla de la otra amiga de Victor,
Emma Calvé.


   -¡Qué bonito! ¿Me deja verlo?


   La mano de la mujer aceptó el reluciente encendedor y,
con ayuda de la otra mano, levantó la tapa, hizo girar la pequeña rueda, sacó
la chispa y la llama volvió a encenderse.


   -¡Qué curioso! Nunca había visto nada semejante.


   -Yo tampoco… Hasta ahora. Es un invento americano. En
realidad, lo compré… ¿cómo decirlo?... como una especie de homenaje póstumo a
mi amigo Bois. Cuando justo antes de la guerra aparecieron las llamadas
cerillas perpetuas, que eran lanzallamas en miniatura y, de hecho, el primer
encendedor de la historia, Bois se compró uno de aquellos aparatitos y lo paseó
por todo París, más ufano que si lo hubiera inventado…


   Carolina Augusta arrugó la frente:


   -Espere… ¿Está hablando de Bois? ¿De Jules Bois? ¿Jules
Bois ha muerto? Yo le conocía…


   -¿Usted le conocía?... No me extraña. Jules conocía a
todas las mujeres que merecía la pena conocer. Presumía de su amistad con Emma
Calvé, la cantante, ¿sabe? 


   -No se moleste, Victor, con este piropo, no le saldrá
bien. Si presumía de ser amigo de Emma Calvé, no presumió de ser el mío. En
realidad, no lo era. Nos encontramos alguna que otra vez en circunstancias…
interesantes, pero… ¿amigos?... No lo diría.


   -A decir verdad, no creo que fuese amigo de nadie, el...
No sé si decir “pobre Bois” o “el gran Bois”. No tenía amigos, era antipático y
bastante fantasmón, pero era inteligente. Independiente. Nunca se dio a
conocer, presumía de escritor y no sé si había publicado alguna vez algo. 


   -También presumía de ocultista. Lo cierto que sabía mucha
numerología.


   -Querida amiga, creo que la numerología era una diversión
para él. La tomaba y no la tomaba en serio. Se reía de la gente que creía que
una carta astral o numerológica les iba a contar su futuro. 


   -Sabe, Victor, siempre tuve la sensación de que lo único
que le impulsaba a tolerar a la gente a su lado era la curiosidad, una
curiosidad clínica por los demás. Era un misántropo pero un misántropo con bata
blanca. Detestaba a la gente pero no se cansaba de observarla. 


   Victor se levantó y dio unos pasos por el Salón Gris del
viejo palacete, donde ahora Carolina Augusta vivía sola con su hijo adoptivo.
Su madre había fallecido hacía unos años y después de un apresurado funeral
Carolina Augusta se encerró aquí para disfrutar de la recuperada tranquilidad y
del silencio de las viejas paredes.


   Se fijó en la delicada mano de la diminuta cuarentona,
que sostenía la elegante boquilla…


   -¿Qué es lo que fuma? ¿Qué es aquella cosa amarilla?
Parece corcho…


   Carolina Augusta miró sorprendida a Victor, al cigarrillo
y, de nuevo, a Victor:


   -¿No los ha visto? Son los nuevos cigarrillos. Ahora
vienen con esa especie de boquilla de celulosa… Filtro la llaman. Es para no
estropear las boquillas de verdad, como la mía, porque el tabaco se mete dentro
y las obstruye. 


   -Curioso… -dejó caer Victor-. Espero que no se les ocurra
hacer esto con los puros. Los fumamos sin boquilla de marfil y no se nos
obstruye nada. 


   Victor se acercó a la chimenea y miró a un trozo de pared
a su lado, un rectángulo oscuro.


   -Éste debe ser el famoso cuarto secreto donde el
mayordomo escuchaba las conversaciones del propietario anterior.


   -¿Está enterado de aquello? ¿Cómo?


   -No sé si me creerá, pero me lo contó el hijo de aquel
mismo mayordomo.


   -¿El hijo del…?


   Carolina Augusta estuvo a punto de decir: “¿El hijo del
ladrón? ¿Pierre?” pero supo cerrar la boca a tiempo.


   -Interesante oficio éste, el de los mayordomos. He visto
en su biblioteca libros de esa inglesa…


   -¿Agatha Christie?


   -La misma. He leído dos, y en los dos el asesino era el
mayordomo. O no exactamente el asesino, sino el malvado que puso en marcha el
asesinato. Figúrese, después de doce siglos de silencio, desde el Pipino el
Breve, los mayordomos vuelven a la carga…


   -Nuestro amigo Bois diría que doce  años es el ciclo
básico de la numerología china. Mil doscientos años… Cien veces doce… son
veinte ciclos de sesenta años, veinte veces el tiempo que el zodíaco oriental
necesita para darse una vuelta completa.


   -Veo que ha aprovechado su breve no amistad con nuestro
Jules.


   -Simplemente me gustó la idea de que al cumplir los
sesenta tendré la oportunidad de revivir la felicidad que se atribuye a los
años de la infancia.


   -¿Sesenta años? Le debe quedar la mitad de camino todavía
por recorrer…


   -Victor, ya le he dicho que no tiene por qué molestarse
con piropearme. Me faltan exactamente quince años hasta los sesenta. Se pasarán
en seguida, ya lo sé.


   -Discrepo. Las esperas estiran el tiempo. Esos quince
años le durarán más que los cuarenta y cinco anteriores.


   -Gracias por la cifra.


   -¿No ha dicho…? Bueno, dejémoslo. ¿Dónde estábamos?... Ah
sí, el cuarto secreto. El mayordomo. El hijo del mayordomo… 


   -¿Alguna otra curiosidad?


   -Pues, ¡sí! Del cuarto secreto al gobierno secreto. El
hijo del mayordomo, al igual que medio París, ha leído Los protocolos de los
sabios de Sion y no para de dar vueltas al gobierno en la sombra.


   -Ojalá que todos los gobiernos se pusieran a la sombra y
nos dejaran en paz.


   -¿Sabe qué decía nuestro nunca bien ponderado Bois? El
problema no está en los gobernantes en la sombra sino en los súbditos, que es
el vivero donde se crían.


   Caroliina Augusta sonrió:


   -Algo así lo he pensado yo también. Los ponen en las
listas electorales y nos creemos que las sombras se han disipado. 


   -Este año cambian tres gobiernos. El nuestro porque a
nuestro presidente nos lo han asesinado. El de Estados Unidos y el de Alemania,
porque tocan las elecciones. ¿No le parece curioso? A un presidente lo asesinan
y a otros dos los mandan a su casa. Un ciento por ciento de bajas. Puesto que
Hoover y Hindenburg se van cada uno a su casa, eso está hecho. 


   -Estoy al corriente. Los tres cambios son para peor.
Porque asesinar a los presidentes no son modos. Porque en Estados Unidos
ganarán los demócratas, que es como decir los cuentistas…


   -Dicho de otro modo, charlatanes.


   Carolina Augusta sonrió y prosiguió:


   -...y en Alemania, sé que un cabo austriaco se ha
nacionalizado hace cuatro días para gobernar… ¿qué? ¿El Imperio Germánico?


   -Pues ya verá como dentro de nada Austria anexiona a
Alemania. ¿No creerá que Austria haya perdido sus sueños de grandeza? Tendremos
un nuevo Sacro Imperio. Creo que el cabo austriaco también está tramando algo
en Italia. Así que será otro Imperio Romano. Sacro o Non Sacro, está por ver.


   Carolina Augusta frunció los labios:


   -No creo que gane las elecciones. ¿Qué francés votaría a
un suizo?


   Victor se rió:


   -A un suizo, seguro que no. Pero tuvimos a un emperador
corso. En todo caso, siempre votaríamos a alguien que nos derrotó en alguna
guerra. A un alemán o a un ruso. O, para ser finos e interesantes, a un…
¡etíope! ¿Sabe que Napoleón era bisnieto de un moro del siglo catorce? Bisnieto
de vigésima generación, algo así.


   -Ya lo ve. Es imposible que el austriaco gane las
elecciones en Alemania.


   -Tiene una ocasión extraordinaria de recuperar el águila
bicéfala, que ahora sería la única porque a la otra, la de Todas las Rusias, se
la merendaron los hambrientos bolcheviques.


   -También en Alemania hay hambre ahora. ¿Un águila
bicéfala? Se venderían por un pollo sin cabeza.


   Victor sonrió con satisfacción:


   -Creo que al fin me está dando la razón… El hambre es un
magnífico aliciente para hacer y deshacer imperios. A mi modo de ver, ese
austriaco se cree Leopoldo Primero redivivo. No compone música pero pinta
paisajes para postales. Leopoldo Primero se ganó el cariño del pueblo
encerrando a los judíos en los guetos. Dicen que Los protocolos de los
sabios de Sion es el libro de cabecera de ese pintor austriaco. Lo lee un
poco, se lo cuenta a sus compañeros de partido. Y todos se lo creen todo. Los
súbditos en la sombra… con derecho a voto.


   -Pero, ¿qué demonios son los súbditos en la sombra? -exclamó
la mujer-. Es la tercera vez que le oigo mencionarlos, como si todo el mundo
supiera qué son. Pues yo, ignorante de mí, no tengo ni idea de qué está
hablando.


   La cara de Victor reflejó la contrición. El hombre,
intimidado por el tono de su anfitriona, dio un paso atrás.


   -Señora, lo siento. Me ocurre incluso en clase. Se me
olvida que no estoy pensando en voz alta sino que hablo para mis alumnos…
Probablemente, tenga algún trastorno, la ciencia moderna descubre uno nuevo a
diario…


   Con voz más suave, Carolina Augusta le recordó:


   -¿Qué son los ciudadanos en la sombra?


   -Sí, claro… Verá, señora, me gusta hablar con la gente.
Con la gente sencilla. Hablo con los limpiabotas, con los camareros, con los
conserjes, con los chicos de los recados, algunas veces voy a alguna plaza y
hablo con las fruteras y pescaderas, que son las más habladoras. Incluso tengo
un amigo panadero. 


   -¿Son los ciudadanos en la sombra?


   Victor levantó la mano: paciencia.


   -Son gente corriente, de la que en Francia hay tantísima.
En Francia, en Italia, en Alemania. Y todos ellos me dicen más o menos las
mismas cosas: la vida es cara, los impuestos son altos… pero Dios no quiera que
suceda otra revolución u otra Comuna. U otra guerra. Es lo que decía y dice la
gente corriente en todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Siempre
tienen un recuerdo fresco de alguna guerra o revolución... 


   -Siempre -coincidió Carolina Augusta.


   -Hace treinta años el partido socialdemócrata ruso se
escindió porque unos cuantos militantes habían votado la línea dura pregonada
por un tal Ulyánov, que dos años más tarde adoptaría el nombre de Lenin, El
del río Lena, en homenaje a unos huelguistas masacrados en aquella región
de Siberia. La nueva facción del partido estaba en minoría. No obstante, sólo
porque el futuro Lenin estaba convencido de que más adelante la mayoría se
adheriría a su grupo, empezó a llamar a sus seguidores bolcheviques, o los mayoritarios,
y a sus opositores, mencheviques, es decir, los minoritarios. 


   -¿Ese tipo obtuvo la mayoría sólo porque creía que
obtendría la mayoría? ¿Cómo se hace esto? ¿Los ciudadanos salieron de las
sombras?


   -Esto es lo increíble. Cuando Ulyánov se convirtió en
Lenin y su grupo se hizo con el poder en el partido, en las elecciones al
parlamento su partido obtuvo tan sólo quince escaños de los cuatrocientos
cincuenta. Pero cuando Lenin organiza su golpe de estado, de repente las masas
populares se levantan para seguirlo. ¿De dónde ha salido toda esa gente? ¿Dónde
estaba cuando Lenin le pedía el voto? 


   Carolina Augusta asintió con la cabeza: 


   -Estaban en la sombra. Una cosa es votar y otra, obedecer
la voz de su amo.


   -Por cierto, ¿sabe dónde Lenin imprimía su periódico para
soliviantar los ánimos de los rusos?


   En silencio, la mujer negó con la cabeza.


   -¡En Viena! Puso la imprenta justo después de proclamarse
mayoritario sin serlo.


   -Algo tendrá Austria para dar ideas… O para ganar mayorías.


   -Cada vez que se celebran las elecciones, yo intento
adivinar: ¿cuál es el partido que cuenta con la mayoría entre los ciudadanos en
la sombra?


   -Nunca es el partido ganador -asintió la mujer-. La
mayoría parlamentaria no tiene nada que ver con la mayoría que puede montarnos
una nueva revolución.


   -Dentro de unos días hay elecciones en Alemania. Se
enfrentan el partido socialdemócrata, el gobernante, pero que gobierna sin
mayoría, y el nacionalsocialista. Ya se habían enfrentado en las elecciones anteriores
y los socialdemócratas ganaron con cierta ventaja. Esta vez todos los
pronósticos auguran el empate. El tercero en discordia, el tercer partido
grande, es el comunista, y va muy rezagado respecto a estos dos. 


   -¿Cree que la mayoría en la sombra está con los
comunistas? ¿Como ocurrió en Rusia?


   -No. El líder, un tal Thälmann, va disfrazado de Lenin.
Incluso tiene la cara de ruso, se parece mucho más a un ruso de lo que se
parecía Lenin. A los ciudadanos en la sombra no les gustan las imitaciones. De
los tres, estoy seguro de que a éste los ciudadanos en la sombra no le seguirán
jamás. Lo interesante sería adivinar con cuál de los otros dos partidos están.
Ninguno de los dos espera obtener la mayoría y, si las cosas se ponen tensas,
los ciudadanos en la sombra pueden entrar en liza. 


   Carolina Augusta hizo un gesto pidiendo intervenir pero
Victor, con otro gesto, le aseguró que estaba terminando:


   -Entre esa gente sencilla que tengo por amigos, algunos
son ancianos, otros recuerdan lo que les contaban sus padres y abuelos. ¿Sabe
lo importantes que son para un historiador estos testimonios vivos?... Les
pregunté sobre aquellas elecciones de hace más de cuarenta años, cuando los
republicanos derrotaron a los monárquicos. Cuando renunciamos a ser una
monarquía. Obtuve respuestas similares: todos tenían miedo a la República,
querían que volviese Enrique Quinto. Y todos perdieron. ¿Quiénes votaron a los
republicanos? Los ciudadanos en la sombra.


   -¿No se olvida de la gente del campo? Son muchos votos,
más que los de los porteros y panaderos. ¿Y los obreros? Se abren nuevas
fábricas a diario. Son muchísimos votos.


   -Primero. ¿La gente del campo? Esto está estudiado,
evaluado y contabilizado. El voto de los labradores es un voto conservador. No
quieren ni la República, ni la Asamblea Nacional, casi no querrían ni la
monarquía si pudieran volver a la economía tribal. ¿Los obreros? Ésos sí. La
mayoría viene de hacer el servicio militar. Están preparados para usar la
fuerza. Cinco o diez años en la caserna donde sólo hay hombres embrutecidos
reavivan los instintos más primitivos. Obedecen a la orden, no al argumento.
Incluso en aquellos que no han pasado por el ejército, su propio trabajo, un
trabajo físico duro, estimula ese instinto primario… Siempre votan al que creen
que mandará más. Saben apostar al caballo ganador… Sí, creo que pueden ser
ciudadanos en la sombra. No he hablado nunca con ningún obrero y dudo que
alguno acceda nunca a hablar conmigo. El macho humano, que se pasa la vida
armado, aunque sólo sea con un destornillador, es… es malo.


   -¿El macho humano? ¿Están hablando de mí? ¿Necesito un
destornillador para completar el retrato?


   Un hombre joven, de rasgos agraciados, de cuerpo ancho
que anunciaba futura corpulencia, había entrado en el salón. 


   -Victor, creo que no conoce todavía a mi hijo…


   -¿Su hijo?


   Victor no ocultó su perplejidad. Había conocido a
Carolina Augusta en casa de unos amigos, que le advirtieron de que la mujer no
solía frecuentar reuniones sociales, y esto intrigó a Victor. No era habitual
en una mujer, en una parisina descendiente de generaciones de parisinos. Al
besarle la mano graciosamente tendida echó un vistazo a la otra mano y comprobó
que no llevaba la alianza ni de casada ni de viuda. Esto le agradó. Él mismo no
estaba interesado en el matrimonio y le caía bien la gente que compartía su
desinterés. Pero ahora, de pronto… ¿un hijo? ¿Tan avanzada estaba? Victor había
oído hablar de mujeres de los pueblecitos de pescadores de Normandía, que
tenían hijos sin estar casadas y nadie las menospreciaba por esto, era una
costumbre milenaria. Pero… ¿una aristócrata?


   Carolina Augusta sonreía observando la confusión del
historiador.


   -No me mire así, querido Victor. Es mi hijo adoptivo.
André. ¿O…? ¿Cómo te llamas hoy, mi pequeño?


   El joven esbozó una amplia sonrisa enseñando unos dientes
grandes, fuertes y algo amarillentos. “Dientes de lobo. Dientes de carnívoro,”
pensó Victor, para quien este detalle no había pasado desapercibido. 


   -Serge -dijo el joven.


   Carolina Augusta explicó:


   -Cuando fuimos a inscribirlo con su nuevo apellido, el
mío, pensamos que le iría mejor un nombre… más fino. Pero no acabamos de
decidirnos por ninguno. Cada cinco minutos a uno de los dos se nos ocurría un
nombre más bonito o más raro, y los anteriores parecían inaceptables. Así que
lo inscribimos como André, como consta en su partida de nacimiento, pero
continuamos buscando. Hasta que convinimos seguir probando hasta que alguno se
le… pegase, si se puede decirlo de este modo. Y así seguimos hasta hoy. Quince
años ya.


   -Serge… André… Serge, mucho gusto -dijo Victor con
plácida sonrisa-. Es extraño, pero se parece usted muchísimo a su madre…
adoptiva.


   -Cierto -abundó la mujer-. Aunque su volumen daría para
cinco Carolinas Augustas, todos se fijan en lo mucho que nos parecemos. Los
mismos ojos, el mismo pelo negro, la nariz… Y lo más gracioso es que, por la
edad, yo podría ser su madre. Tiene veintisiete años, yo cuarenta y cinco.
Victor -levantó una mano en ademán de advertencia-, le reitero: ni una palabra
de que no los aparento. Por cierto, Serge… -ladeó la cabeza mimosamente hacia
el joven, que tomaba el asiento junto a ella- es hijo de un cura y de una…
alcohólica.


   -No, mamá… 


   André empezó a llamar a su madre adoptiva mamá cuando se
dio cuenta de que era así como los hijos se dirigían a sus madres en su nuevo
ámbito social. Carolina Augusta no estaba encantada pero lo ocultó. Comprendía
demasiado bien que el muchacho se proponía ser su hijo de verdad y era lo que
contaba.


   André, o Serge, proseguía con la rectificación:


   -El alcohólico era mi padre, no sé por qué siempre dices
que la pobre mujer era alcohólica si no sabemos nada de ella. Desapareció
después de morir mi padre -aclaró para Victor-. Que tampoco, en rigor, era
cura. Era jesuita, se dedicaba a la enseñanza. Por lo general, hacía de
preceptor para familias ricas.


   Y, sin pausa, añadió:


   -¿Sabes, mamá?, creo que es definitivo. Me quedo con
Serge. Este nombre… lo siento como verdaderamente mío. ¿Verdad que ya fui Serge
un par de veces? De otros nombres apenas me acuerdo, pero Serge… tiene algo que
encaja a la perfección conmigo mismo y con tu apellido. 


   Y, otra vez sin pausa y sin cambiar de tono, se dirigió a
Victor:


   -Nos conocemos aunque no se acuerda. Estuve en algunas
clases suyas. Es probable que entonces me llamase Jean o Michel o… ¡yo qué sé!


   Victor, divertido, volvió a saludarlo:


   -Tanto gusto, de nuevo, en conocerle como Serge.


   El joven respondió con una rápida inclinación de la
cabeza y continuó.


   -¿Ha hablado ya de los desastres que nos están acechando?
-Se volvió hacia Carolina Augusta-. Siempre empezaba la clase hablando de
alguna calamidad moderna para luego contarnos otra similar ocurrida en el
pasado.


   -Me estaba hablando de ciudadanos en la sombra.


   -¿Ciudadanos en la sombra? ¿Qué son?


   Carolina Augusta inclinó graciosamente la cabeza cediendo
la palabra a Victor.


   -Son los franceses que votarían a un presidente suizo. O,
aún mejor, belga. 


   Victor la corrigió:


   -Votar, no, no lo votarían. Se echarían a la calle para
ayudarle a tomar la Asamblea Nacional si el belga les diera una voz.


   André, o Serge, soltó una carcajada:


   -¿Belga? Mamá, ¿te imaginas a un belga en el Palacio
Elíseo? -y soltó otra carcajada. 


   Carolina Augusta sonrió a Victor:


   -Ha salido más a su padre que a su madre… adoptiva -y le
recordó-: Su padre era jesuita.


   Victor estudió la cara del joven y continuó:


   -Ningún alemán votará a un austriaco… 


   André le interrumpió riéndose:


   -Los príncipes electores alemanes no tenían inconveniente
en votar a los Habsburgo para el trono del Sacro Imperio. A propósito de
calamidades modernas y pasadas.


   -Tal como está Alemania, lo único que le falta es pensar
en un nuevo imperio... No, no creo que los alemanes voten a un cabo austriaco. 
Encima, un austriaco con ese bigotito tirolés. Saben que acabará con Alemania,
la convertirá en la Hungría del viejo Imperio, ahora que Hungría se les ha
escurrido de las manos. Pero si el austriaco gana las elecciones, pueden
ustedes estar seguros de que las ha ganado con el voto de los ciudadanos en la
sombra. 


   -Pero, ¿qué son? ¿De dónde habrán salido? -insistió el
joven


   -Sencillo. Ningún alemán confesará jamás que va a votar a
un austriaco. Los ciudadanos en la sombra no hablan. Tampoco creo que escuchen.



   André sonrió enseñando sus dientes amarillentos, de lobo.


   -Bueno, ¿tiene algún desastre más que ofrecernos? ¿Además
de un presidente tirolés para los alemanes y otro belga para nosotros? O,
mejor, luxemburgués.


   Victor le devolvió la sonrisa:


   -Todos los que quiera. La Gran Depresión americana no
descansa. El Dow Jones ha alcanzado un nuevo mínimo histórico y la bolsa
americana puede simplemente desaparecer. ¿Se lo imaginan? Empresas quebradas,
inversores suicidados… Tendrán que ponerse las plumas y preguntar a los indios
qué comían antes de que los conquistasen. Y si es posible alimentarse sólo con
el humo de sus pipas de la paz y de la guerra.


   -Eso les pasa por haber dejado de beber -sentenció
Carolina Augusta.


   -Espera, Carolina, espera. Si un día se les ocurre dejar
de fumar, el mundo se hundirá -profetizó André.
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  -¡Marie! -llamó Pierre quedamente, casi susurrando, tal
como siempre hacía el señor de la casa.


   Se quitó los guantes blancos y se sintió relajado. Una
jornada de trabajo más había quedado atrás.


   -¡¡Marie!! -repitió, esta vez a voz en grito.


   No un grito muy fuerte, pero definitivamente, un grito.


   Marie salió del cuarto del niño. Bueno, el pequeño Pierre
ya sólo era un niño para sus padres. Y pequeño, ni para ellos. 


   Pierre había fracasado en sus intentos de interesar a
Marie en adornos y encajes. Iba embutida en un vestido gris de cuello alto y
mangas largas, con la falda hasta la mitad de la pantorrilla. Parecía el mismo
vestido con el que Marie había llegado a la casa hacía más de veinte años y que
desde entonces llevaba siempre durante la temporada fría. Para el verano tenía
otro casi idéntico, pero con mangas que le llegaban sólo hasta el codo. Y a lo
largo de los años, en ambos vestidos sólo había variado su largo, y sólo un
poco. Aunque la última moda permitía a las mujeres enseñar la rodilla, Marie
apenas accedía a dejar a la vista media pantorrilla.


   Marie sostenía algo en las manos. Unos papeles. 


   -Marie, se me ha ocurrido una cosa. No sé cómo no lo
había pensado antes… ¿Te acuerdas de que mañana el chico cumple años?


   -Cómo no iba a acordarme. Claro que me acuerdo -farfulló
Marie.


   -Y… ¿cuántos? ¿Cuántos cumple, te acuerdas por
casualidad? -preguntó Pierre articulando cada palabra despacio, saboreando las
sílabas.


   Marie no quiso compartir su buen humor. Su respuesta fue
lacónica:


   -Por supuesto que me acuerdo. Dieciséis. Va a cumplir
dieciséis años.


   -Y… ¿no te suena a nada? ¿No te trae a la mente ninguna
otra cifra?


   Marie ni se dignó de abrir la boca. En silencio, movió la
cabeza de lado a lado y se quedó inmóvil esperando el momento para cambiar de
conversación.


   -¡Sesenta y uno!... ¡Fíjate, Marie: el chico va a cumplir
dieciséis y yo tengo sesenta y uno! Esto significará algo, ¿no crees?


   -Significará que a partir de mañana va a ser todo lo
contrario de ti -murmuró Marie resoplando con fuerza.


   -¿Recuerdas que te contaba que una vez conocí a un
escritor que, cualquier número que viese, en seguida decía que anunciaba una
cosa u otra, que era malo o bueno. 


   Marie repitió con más firmeza:


   -Será que anuncia que va a ser todo lo que tú no eres.


   Y blandió los papeles que seguía teniendo en la mano:


   -Mira en qué pierde el tiempo tu querido hijo.


   Pierre tendió la mano hacia los papeles, la retiró, se
tocó el entrecejo para comprobar que no llevaba gafas, se palmoteó los
bolsillos y masculló:


   -También es tuyo.


   Se colocó las gafas, cogió los papeles y se quedó
estudiando la primera página. Gracias a su afición a las novelas, había llegado
a leer con notable fluidez, pero nada comparable a la del señor de la casa, que
echaba una ojeada a la primera plana del periódico y volvía la página, echaba
un vistazo y volvía otra…


   -”Los judíos y los masones son nuestros enemigos” –leyó-.
Es bonita la frase. Seguramente la habrá sacado de algún libro.


   -No lo ha sacado de ningún libro. Sigue leyendo -ordenó
Marie.


   -”Todos los mundos dicen que desean un futuro mejor para
nuestra querida Francia…” Sí, ya veo -coincidió Pierre.


   Desde niño, su hijo se empeñaba en decir “todos los
mundos” en lugar de “todo el mundo”. Ni sus padres, ni sus maestros habían
logrado combatir este vicio del habla. Con el tiempo, lo que parecía una
graciosa torpeza infantil se convirtió en una invitación a miradas preocupadas
y frentes arrugadas. Pierre, ya adolescente, leyó en esos gestos las preguntas:
“¿Disléxico? ¿Retrasado mental?” y por soberbia siguió con “todos los mundos”.
Al cabo de unos minutos de conversación, sus interlocutores tenían la
certidumbre de que no trataban ni con un disléxico, ni con un retrasado, y
Pierre observaba satisfecho cómo las arrugas volvían a surcar sus frentes.
Ahora sus interlocutores se preguntaban si la frase tenía algún significado
oculto, profundo, y escuchaban al joven con especial atención.


   -Pierre. ¿No te das cuenta de lo que ha escrito?


   -Ha escrito que los judíos y los masones son enemigos de
Francia. No veo qué te preocupa. Es muy joven todavía. Pasarán unos años y
añadirá a la lista a los bretones o… qué sé yo, a los ingleses y a los
españoles. 


   -Pierre.


   -Te repito, Marie, no sé por qué das tanta importancia a
una frase… cargada de razón -contestó Pierre y se felicitó por lo bien rematada
que le había salido la respuesta.


   -Pierre. ¿No sabes acaso que el abuelo de la señora era
judío?


   -Y judío es el panadero de los viernes, que nos trae
aquel pan tan divertido, el pan trenzado. 


   -Y el señor… 


   -Es masón. ¿Y qué? Todos los señores lo son ahora. No veo
por qué lo tomas tan a pecho. Nuestro hijo ha escrito algo inteligente.
¿Preferirías que escribiera que todos los pelirrojos son enemigos de Francia? O
que odia a todas las… a todos los hombres de más de sesenta años. Incluso si
escribiera esto… ¿Crees que me arrojaría al Sena por eso? Pero lo que ha
escrito… el chico tiene razón.


   -¿Tiene razón? ¡Tu hijo ha insultado a los señores! ¿A
eso le llamas algo inteligente? 


   Pierre adoptó el gesto profesional: la cara inmutable, la
voz suave:


   -Bueno, si no te parece inteligente, conforme. Es una
bobada. Ha escrito una tontería. Son cosas de chicos, Marie. A los chicos les
corresponde ser un poco tontos. Imagínate que fuese tan inteligente como… tú.
Nos moriríamos de asco… -se dio cuenta de la metedura de pata y rectificó-.
Quiero decir, de aburrimiento.


   La rectificación fue aún peor que el desliz inicial. 


   -En fin, Marie, sólo es una frase bonita. No sé qué es lo
que no te gusta. 


   -Pierre. Piensa lo que pasará si lo ve la criada. Si no
lo ha visto ya…


   Cuando Marie y Pierre se casaron, el señor amplió el
pequeño apartamento que Pierre ocupaba en la planta del servicio añadiéndole un
cuarto contiguo y se encargó de enviarles albañiles que en media mañana
abrieron la pared y colocaron una puerta. Cuando nació el pequeño Pierre, la
señora no quiso ser menos y les mandó a la criada de la cocina para que ayudase
con el niño y con lo que hiciera falta. Luego el niño creció pero la criada
seguía asignada al apartamento del mayordomo, aunque ahora sus funciones se
limitaban a la limpieza y pequeños recados. 


   -No creo que a la criada le interesen los garabatos del
chico, no creo que esa mujer sepa leer siquiera… -dijo Pierre pausadamente-. En
todo caso, son palabras bonitas, parecen sacadas de una novela, pienso incluso
que son de una novela. Deberías estar orgullosa de tener un hijo tan…
instruido. A mí me alegra saber que a su edad ya sepa quiénes son sus enemigos.
Yo a su edad no tenía ni idea de que los hubiera… enemigos. O amigos.


   Marie no parecía escucharle. Estaba mirando a la puerta
del pequeño apartamento.


   La puerta se estaba abriendo. El que había oprimido el
picaporte parecía ceder a una duda de última hora y lo mantenía oprimido en vez
de decidirse por un último esfuerzo y empujar la puerta. El joven Pierre había
llegado a casa. Siempre lo hacía, colocar la mano en el picaporte y detenerse,
como si cada vez se preguntara si merecía la pena seguir con sus padres, con su
cuarto y sus cosas. A su padre, cada vez que veía inmovilizarse el picaporte,
el corazón le daba un vuelco: ¿y si el chico se giraba y se marchaba y la
puerta del apartamento no volvía a abrirse de este modo vacilante nunca más?


   La puerta se abrió. Pierre el padre respiró con alivio.


   -Buenas tardes -dijo su hijo, formal.


   Era tan alto como su padre pero pálido y muy delgado. Al
verlo, nadie adivinaría que venía de una familia de robustos labradores. Sus
manos, de dedos largos, blancos y estrechos, no estaban hechas para agarrar una
pala o las riendas de un percherón. Una bandeja de plata, sí, quizá, pero
pequeña, la que su padre usaba para llevar al señor el correo o una tarjeta de
visita.


   -Buenas tardes -le devolvieron el saludo sus padres casi
al unísono.


   El joven se fijó en los papeles que su padre sostenía en
la mano.


   Dio un paso hacia él y se los arrancó.


   -Son mis cosas personales. No tenéis derecho.


   Se giró e iba a entrar en su cuarto, donde, Pierre el
padre sabía, permanecería hasta la hora de cenar y, quizá, ni bajaría a la
cocina a compartir la cena con el resto del servicio. Haciendo Dios sabía qué.
¿Componiendo nuevas listas de enemigos?


   -Pierre, espera, hijo.


   El joven se detuvo, dando las espaldas a su padre.


   -Pierre, mañana es un día importante para ti. Para
nosotros. Ya eres un hombre. Antiguamente, los reyes elegían esta edad,
dieciséis años, para casarse. Enrique Cuarto y Luis Quince empezaron a reinar a
esta edad…


   -La peste burbónica -soltó el joven y se rió.


   Había vuelto la cabeza hacia su padre y éste aprovechó
para mirarle a los ojos, sonreír y decir:


   -Ven aquí. Quiero contarte algo importante.
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   -¿Apellidos secretos? ¿Qué quieres decir? ¿Que Plantard
podría ser un anagrama de Bonaparte? ¿Que descendemos del Emperador? 


   -Anagrama? ¡Qué palabras sabe mi hijo!, pensó Pierre. No
conocía la palabra, pero había comprendido lo que significaba. Los dos nombres,
Bonaparte y Plantard, tenían varias letras en común.


   -No, Pierre, hijo, un apellido secreto debe ser más
antiguo que Napoleón. Puede ser de los años de la Revolución, de las guerras
religiosas o aún más antiguo, tú sabrás más historia que yo.


   -¿Antes de Napoleón?... Antes de Napoleón estaban los Borbones.
¡La peste burbónica! -repitió su chiste y se rió de nuevo-. No, gracias, papá.
Todos los Borbones tienen la misma nariz y no es en absoluto como la tuya o la
mía. No podemos ser Borbones.


   -Claro que no. Los señores hablaban el otro día del nuevo
sucesor al trono. Por la línea de los Borbones. Alfonso Trece, el rey de
España, acaba de ser nombrado sucesor legítimo con el nombre de Alfonso Primero
de Francia.


   -No podemos ser Borbones -repitió el chico.


   -Hijo, ¿quién te ha dicho que somos familia de un rey? Yo
tendría suficiente con saber que nuestros antepasados poseían un pequeño castillo
en el sur, que fueron nobles aunque no tuviesen título.


   -Papá, me has dado una idea. Sí que podemos ser familia
con los Bonaparte. Ellos sí que pudieron usar apellidos secretos. La ley
prohíbe entrar en Francia a cualquier descendiente de cualquier dinastía si
forma parte de la línea sucesoria. Es una razón para tener un apellido secreto.


   -Tenía que contar a su hijo que a su abuelo, el padre de
Pierre, se le vio visitando una tumba de una aristócrata del siglo
dieciocho?... Se lo diría más adelante. Quizá.


   -Hijo, mis padres y abuelos se apellidaban Calvat. Como
mínimo, desde los principios del siglo diecinueve.


   -¿Calvat? 


   Cierto. El chico había crecido creyendo que Plantard era
el apellido de su familia, nunca había oído el de Calvat, nunca había conocido
a sus abuelos, ni paternos ni maternos, ni había mostrado el menor interés en
saber de ellos. Esto, Pierre lo comprendía. Cuando en víspera de la boda Marie
le dijo que sus padres no iban a asistir porque era temporada de la cosecha y
porque no les gustaba viajar, Pierre suspiró con alivio. No sentía la menor
curiosidad por ver el futuro retrato de su prometida, ni ganas de soportar las
miradas, que serían de desaprobación, de dos labriegos para los que un parisino
siempre sería un tunante y un fresco.


   -Sí, hijo, Calvat fue el apellido de mi padre, de mi
abuelo y… Bueno, de mi padre y de mi abuelo. Cuando me casé, cogí el de tu
madre porque un profesor de historia me dijo que Plantard podía tener mucha
más… historia. Aunque lo que mejor recuerdo de lo que me dijo entonces es que
Plantard significaba hijo bastardo.


   -Calvat -el adolescente reflexionó brevemente y exclamó-:
¡Ya lo tengo! ¡Calvat es Valois!


   Otra vez estamos con los reyes, pensó Pierre pero sólo
dijo:


   -¿Cómo es eso?


   -Si cambiamos la uve por la ce…


   -¿Por qué íbamos a cambiarla?


   -Luego lo pensaré. Escucha. Si cambiamos la uve de Valois
por la ce, obtenemos Calois… Luego escribimos “ois” tal como suena, “ua”, Pero
en aquellos tiempos la u se escribía como una uve, o la uve como una u, y
tenemos Calvas. La ese, que no se pronuncia, da igual cambiarla por la te, que
tampoco se pronunciará. Y tenemos Calvat. Valois, Calvat. El apellido secreto
de los Valois.


   -Pero, ¿por qué iban a cambiar la uve inicial por la ce?


   El chico se encogió de hombros.


   -Quizá, porque en los números romanos, la ce es veinte
veces más que la uve. O porque el último Valois tenía por sucesor a un Capeto.
Ce, a, pe, e… 


   -Ya entiendo. La ce de los Capetos valía veinte veces más
que la uve de los Valois.


   -Espera… Los Valois no nos convienen. Se extinguieron. 


   -No del todo. Se casaban con los Borbones, así que al
final eran medio Borbones.


   -No. Los Valois, no. Quemaron a Juana de Arco. No paraban
de matarse entre sí. El último Valois asesinó al duque de Guisa y luego fue
asesinado… No me mires así. ¿Quieres acaso que sea asesino o que me deje
asesinar?


   Pierre el padre suspiró. La conversación había tomado una
dirección absurda. En realidad, él no quería ni castillos ni nobleza. Tenía la
esperanza de que su hijo se encargase de averiguar algo sobre su abuelo
Pierrot. Dónde murió. Por qué. Cómo. Qué tenía que ver con aquello el
camposanto de una pequeña iglesia de un pequeño pueblo de Languedoc.


   El chico no supo interpretar el silencio de su padre:


   -No te preocupes. También me ocuparé de los Plantard. Por
de pronto, suena a Plantagenet. Y por cierto, el primer Plantagenet tuvo algo
que ver con Blois, donde un Valois asesinó al de Guisa. Quizá descendemos de
los dos. De Plantagenet y de Valois. Podríamos reinar en Francia y en
Inglaterra.


   Pierre el padre bajó la cabeza y no contestó. Sería que
los adolescentes de ahora eran así. La vida regalada, el cine, las novelas…


   -Hijo, no recuerdo mucho de mi padre. Tenía doce años
cuando él… Pero recuerdo que una vez le oí decir que era vizconde. Creo
recordarlo, mejor dicho. Vizconde, no rey. 


   -¿Sólo vizconde? ¿Y se apellidaba Calvat? Entonces será
mejor que me ocupe de los Plantard.
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   La Tercera República había terminado. No sabía por qué
pero la noticia despertó en André un buen presentimiento. ¿En André? ¿O en
Serge?


   No, en este pueblecito Serge volvía a ser André.


   Las dos primeras repúblicas francesas habían servido de preludio
para instaurar imperios de su mismo número ordinal. Pero por culpa de Napoleón,
que abdicó en su hijo a sabiendas de que a éste no le dejarían gobernar, se
produjo una desagradable asimetría en otros numerales: Napoleón Primero gobernó
el Primer Imperio y Napoleón Tercero, el Segundo. El hijo del primer emperador
ostentó el nombre de Napoleón Segundo durante una semana sin ningún efecto
real, en todos los sentidos de la palabra, puesto que en el momento de ser
proclamado emperador por su imperial padre, sólo tenía tres años. 


   André sospechaba que a la Tercera República no le
seguiría un Tercer Imperio porque un Napoleón Tercero ya había gobernado y
Napoleón Cuarto, su hijo, había muerto en Sudáfrica hacía casi sesenta años. El
orden numérico se había alterado para siempre y André creía en los números. En
que las coincidencias eran un disfraz de un orden oculto. Y en que los números
eran la clave para ver a través del disfraz.


   Los dos emperadores de Francia habían sido hombres
jóvenes. Y, si se sumaba a la ecuación a Napoleón Segundo, con sus tres añitos,
incluso muy jóvenes. El mariscal Philippe Pétain, que acababa de ser nombrado o
elegido, no había manera de enterarse bien, jefe del Estado Francés, tenía
ochenta y cuatro años y una gloriosa ejecutoria militar a sus espaldas. No iba
a cometer la torpeza de hacerse proclamar emperador Felipe… ¿qué número
tendría? Séptimo. Después del primer Valois reinante, Felipe Sexto, ningún
monarca francés se llamó así. Luis Felipe no contaba, por supuesto. Por Luis y
por odioso. 


   Todo hacía pensar que el Tercer Imperio de los Franceses
tardaría en aparecer, si un día aparecía. 


   Cuando un desquiciado serbio mató con la aquiescencia del
zar ruso a Francisco Fernando, príncipe de Austria, estalló la Gran Guerra.
Hacía unos años un perturbado ruso asesinó al presidente Doumer cuando éste
visitaba una feria del libro. Coincidencia o no, y aunque con cierto retraso,
estalló otra guerra, que prometía ser aún más grande que la Gran Guerra. La
guerra del catorce acabó con el Imperio Austro-Húngaro, la nueva guerra iba a
anular toda posibilidad de un nuevo imperio francés. Si Alemania ganaba,
Francia se convertiría en una provincia del imperio teutónico. Si Alemania
perdía, Francia perdería con ella y sería una colonia de los vencedores…. ¿Se
repetiría el desenlace de la campaña de Napoleón, con las tropas rusas entrando
en París y gritando a los camareros: “¡Bistro!, ¡bistro!, ¡de
prisa, de prisa!”? 


   No, Francia no tenía la menor posibilidad de volver a ser
un imperio. Ni siquiera un reino.


   Era triste reconocerlo aquí, mirando a la vieja iglesia.
Su tío había intentado convertirla en una especie de baluarte de la resistencia
monárquica. Y en una segunda Lourdes. Quizá, fue el fracaso de ambas
aspiraciones lo que lo impulsó a desear una tumba medio anónima. La lápida
ponía su nombre pero la fotografía lo desmentía. La fotografía era del padre de
André, Alfred. Muerto hacía treinta y cinco años, unas semanas antes de nacer
su hijo.  


   André se inclinó para verla mejor, aunque la tenía en
casa, y en un estado de conservación notablemente mejor. Pero había algo
especial en esta unión de dos hermanos después de la muerte, el cuerpo de uno
bajo la tierra y la imagen del otro encima, incrustada en la lápida. Tenía ganas
de caer de bruces sobre la tumba y gritar: ¡Yo también estoy aquí, con
vosotros! 


   Aunque nunca había tuteado a su tío cuando éste vivía.
Por aquel entonces también creía que los muertos se iban al cielo. Pero al
tocar el montículo de la tumba sentía que su tío estaba allí. Y quizá, también,
un poco, su padre.


   -André, ¿sigues aquí todavía? Ven a casa, tengo algo
divertido que contarte.


   Marie, rebosante de vida a sus ochenta y pico de años, la
misma edad de Pétain más o menos, había entrado en el camposanto. Después de
muchos años de luto volvía a llevar chales de encaje y collares de oro. Aunque
hoy parecía especialmente engalanada. ¿Porque el sobrino de su antiguo amo
había venido a verla?


   André siguió a Marie a la rectoría, donde habían transcurrido
los primeros doce años de su vida. Entró y se le encogió el corazón al ver que
Marie había dejado intactas todas las habitaciones, las de su tío y la suya.
Hubo un momento de perplejidad cuando Marie se dio cuenta de que André no
cabría en su antigua cama. A ninguno de los dos se le pasó por la cabeza
siquiera que André pudiese dormir en la habitación del difunto párroco. Al
final Marie sacó del desván un catre de tijera que el difunto padre ofrecía a
los compañeros de otras parroquias cuando se les hacía demasiado tarde para
volver a casa por las estrechas y traicioneras carreteras de la región. El
catre en que había dormido Carolina Augusta antes de llevar a André a París… 


   André durmió en el catre. Marie, obsequiosa, se lo
agradeció a la mañana siguiente sirviéndole el desayuno en la cama. Bueno, en
el catre. Pero lo puso triste cuando le mencionó que así se lo había servido al
padre Bérenger cuando cayó enfermo, en los cinco últimos días de su vida.


   Marie se emocionó y sintió necesidad de hacer una
confidencia:


    -¿Recuerdas que tu tío estaba seguro de que este pueblo
iba a atraer a más forasteros que Lourdes? Te voy a decir algo que no había
contado a nadie todavía. El padre Bérenger me dijo entonces que sería de gran
ayuda que la gente de aquí creyese que en la parroquia ocurrían cosas
milagrosas. Luego dijo que, como para un labriego no había nada más milagroso
que el dinero, mucho dinero, había que darles a entender que aquí había
riqueza. Yo entendí que había que hacerles creer que había un tesoro escondido
en el monte. Luego el padre me dijo que estaba equivocada, pero que le valía
también. Fue cuando empecé a decir a un vecino y a otro que en esta aldea andábamos
pisando oro. El padre estaba convencido de que, si los vecinos se portasen como
si hubiera aquí un secreto que haría rico a aquel que lo descubriese, los
forasteros lo sabrían y acudirían a miles. 


   André levantó la mano pidiendo palabra:


   -Espera…


   Tropezó en la palabra. ¿La había  tuteado de niño?
Seguramente no. Una de las primeras cosas que Carolina Augusta le metió en la
cabeza cuando lo llevó a París fue que tratar de usted a los padres, incluso
sucedáneos, era cosa de labradores. La gente educada no tenía inconveniente en
que sus hijos, adoptivos o no, les tuteasen. La gente educada pedía confianza y
cariño antes que formalidad. La incierta vida rural requería formalidad y
cultivaba la desconfianza. 


   Marie no protestó contra el tuteo y André continuó:


   -¿Dices que mi tío pensaba que, si los vecinos creyesen
que aquí había riquezas y secretos, o riquezas secretas, las riquezas y
secretos se harían realidad? Cuándo menos, ¿las riquezas? Que si se portaban
como ricos, ¿serían ricos? Mi tío era un hombre extraordinario. Lo que acabas
de contarme, se llama el Método y lo inventó un… 


   ¿Cómo le diría que estaba comparando al tío Bérenger con
un director de teatro? ¿Sabía Marie al menos qué era el teatro? Quizá. Pero
¿director de teatro?… lo dudaba. Cuando André vivía aquí, sólo había visto
títeres en alguna feria… Carolina Augusta no tenía amigos, pero conocía a mucha
gente. Cuando lo llevaba a un museo o al teatro o al cine, siempre había
alguien que se les acercaba a saludar y a charlar. Esas conversaciones, junto
con las explicaciones de Carolina Augusta y los libros de su biblioteca,
hicieron que André acumulase algunos conocimientos curiosos de cosas raras. Del
Método de Stanislavsky, entre otros.


   -…un maestro de actores. Les enseñaba que, para que el
público creyese que un actor estaba asustado, el actor tenía que asustarse de verdad.
Y para asustarse de verdad, tenía que comportarse como se comportaría un hombre
asustado. Por ejemplo, echar a correr con cara desencajada. Y entonces sentiría
el miedo. Para interpretar a un enamorado, tenía que acariciar con la mirada a
su querida, y en ese momento sentiría el amor.


   -André, ¡pero qué cosas te han enseñado en París! Por eso
los parisinos siempre nos desgraciáis a alguna pobre chica.


   -No, no Marie, esto no vale para desgraciar a las chicas,
es para actuar en el teatro…


   Dijo y se dio cuenta de que se contradecía a sí mismo.
Esto valía para todo. Para enamorar a las chicas, para asustarse allá donde no
había peligro… Cuando el Método se puso de moda y todo el mundo hablaba de
extraños ejercicios que hacían los actores con objetos imaginarios tan bien
imaginados que parecían reales y visibles, Carolina Augusta, que siempre había
tenido pequeños problemas de salud, aplicó el Método para no caer enferma y… no
volvió a caer enferma. El secreto estaba en comportarse como si estuviera bien
aunque apenas se mantuviese de pie, y no dejar de hacer nada de lo que habría
hecho en un día normal. Sus pequeñas pero frecuentes dolencias desaparecieron
para siempre. Así, ¿por qué no iba a servir el Método para enriquecer a los
vecinos de la pequeña aldea?


    André resumió:


   -Eché a correr y me asusté. Es el segundo nombre del
Método. Si te portas como si fueras algo que no eres, acabarás siendo ese algo.


   -No entiendo nada -resumió, por su parte, Marie-. No…


   Se paró y de pronto dijo:


   -Sí que entiendo. Ahora sí. Quieres decir que, si me
pongo a andar como si fuera joven y delgadita, y a hablar como una moza
primorosa, ¿me volveré joven y primorosa?


   -Mientras lo hagas, sí, tendrás cincuenta años menos.
Pero, Marie, ¿cuánto tiempo podrás aguantarlo?


   Lo había observado en Carolina Augusta y en sí mismo: los
años alteraban los ritmos de una persona. La madre adoptiva de André era mucho
más joven que Marie y sus movimientos eran tan acelerados como siempre, pero ya
no se precipitaba a la calle con la vehemencia de antes. Y el propio André, a
sus treinta y cinco años, a menudo se sorprendía moderando sus esfuerzos. Donde
antes echaba a correr, ahora sólo aligeraba el paso. Se decía que, como hombre
maduro, sabía racionalizar el uso de su energía, pero en su fuero interno sabía
que lo racionalizaba porque su energía había dejado de ser inagotable.


   Era mejor cambiar de conversación.


   -Perdona, antes no te he dejado hablar. Ibas a contarme
algo de los vecinos. 


   -Pues sí. Decía que antes, cuando vivía el padre, yo
solía decir a la gente de aquí que estaban pisando oro. 


   -¿Y ahora?


   -Y ahora… como sabemos que aquí no habrá guerra, que
estamos en la Zona Libre, se me ha ocurrido que a tu tío le agradaría ver,
desde allí donde esté, que los forasteros acuden en tropel a rezar a la Santa.
Ya estaban viniendo cuando empezó aquella otra guerra. No sé si por lo que yo
iba diciendo a la gente, o por qué, pero venían. Pero llegó la guerra, luego el
padre murió, tuve que encargarme de las propiedades, dar explicaciones al
obispo... Así que, cuando aquella guerra terminó y los forasteros tendrían que
empezar a acudir en masa, desaproveché el momento. De modo que ahora, que hemos
acabado una guerra más, he pensado…


   -Pero Marie, la guerra no ha acabado. Hay alemanes por
todas partes.


   -¿Y qué? Hace unos años aquí había españoles por todas
partes. Y aquello no era guerra y lo que hay ahora, tampoco. La gente quiere
rezar. Lo ha pasado mal, quiere bendiciones, esperanzas, promesas…


   -¿Qué les dices ahora entonces? ¿Otra vez que están
pisando oro? 


   -No, esto ya lo saben. Ahora les voy diciendo, poco a
poco, para que cale más hondo, a un vecino cada muchos días, que conozco el
secreto de la riqueza del difunto padre y que antes de morir lo revelaré. Y que
entonces cada uno tendrá su parte del tesoro.


   -¿Del tesoro? ¿De qué tesoro? 


   -Del tesoro que ya saben que está aquí. Se lo estuve
repitiendo veinte años, o casi, ahora hasta los niños lo saben, que aquí hay un
tesoro.


   -Pero ¿por qué dices que mi tío era rico? Has dicho: la
riqueza del difunto padre. Sabemos muy bien que no lo era. Pudo construir todo
esto porque había vendido las tallas medievales que estaban en la vieja
iglesia. Mi... madre adoptiva me lo contó. 


   -Lo importante es que todo el mundo crea que era rico. Y
que aún quedan riquezas para dar y tomar. Lo que más quería el difunto era que
esto fuese una nueva Lourdes. Y si no venían los enfermos a curarse, que
viniesen los sanos a buscar el tesoro.


   -Marie, ¿no te das cuenta del peligro que corres?


   -¿Peligro? ¿Yo?


   -Si vas diciendo por ahí que conoces el secreto, alguien
puede tener la mala idea y amenazarte para que se lo reveles. Incluso podría
matarte.


   André pensaba en una ópera cuya anciana protagonista
moría cuando un joven oficial arruinado por su afición al juego amenazaba a la
anciana para que le revelase una combinación de cartas infalible, el secreto
que la anciana supuestamente poseía. Pero en vez de revelárselo, la vieja dama
moría de susto.


   Marie se santiguó y dijo:


   -No ocurrirá tal cosa. ¿Cómo van a matarme si saben que
el notario tiene mi testamento y, si me matan, todo el mundo conocerá el
secreto, que ya no será un secreto?


   -¿Cuentas el secreto en tu testamento?


   Por unos momentos, Marie pareció tener cincuenta años
menos. Dijo:


   -¿Qué secreto? 
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   André se acercó a la iglesia. Estaba cerrada. Desde que
murió su tío, los obispos de Carcasona no acababan de decidirse a asignar a un
párroco fijo. Habían establecido una especie de turno rotatorio y unos domingos
venía a oficiar la misa el cura de Espéraza, otros el de Rennes-les-Bains o de
Couiza. Para las grandes festividades enviaban a algún sacerdote recién
ordenado o, últimamente, a un capellán del ejército, ahora que Francia ya no
tomaba parte en la guerra.


   Marie había contado que el obispo actual había venido a
visitar la iglesia, se detuvo delante de la cruz visigoda del jardín, la cruz
invertida, se giró y se marchó repitiendo que la iglesia nunca tendría un
párroco propio. Marie se extrañó. Había oído tantas veces al difunto padre
Bérenger hablar con otros curas de que la cruz invertida era la más católica y
romana de todas las cruces porque era un recordatorio del martirio sufrido por
el primer Vicario del Señor, San Pedro, crucificado en una plaza de Roma cabeza
abajo. Tras la fuga del obispo Marie recordó las palabras de un cura amigo del
padre Bérenger: la iglesia católica era cada vez menos la iglesia de Jesucristo
y San Pedro, y cada vez más el estado de Vaticano.


   André abrió la puerta con la llave que le había dado
Marie.


   El interior de la iglesia no había cambiado. Al menos,
eso parecía a la pálida luz del atardecer que filtraban los horrendos vitrales
con los que su tío había sustituido las invaluables vidrieras medievales. Las
catedrales de París, de Reims, de Chartres, las visitas al Louvre y los libros
de la biblioteca de su madre adoptiva le habían dado alguna idea del aspecto
que debieron de haber tenido las ventanas de esta iglesia antes de que el tío
Bérenger decidiese convertirla en una nueva maravilla del mundo. O de Francia.
O de Languedoc.


   André no sabía si había sido su tío o algún visitante
avispado que, de visita en pleno invierno, se dio cuenta de que a cierta hora
de la mañana la luz del sol, al cruzar las ventanas, proyectaba manchas azules
sobre el altar. 


Las manchas crecían y se volvían rojas, como la fruta que
madura. Lo más probable, aquel visitante era dueño de algún viñedo. Como las
manchas eran vagamente redondas, se le ocurrió llamarlas “manzanas azules” y
añadir en seguida que así se llamaba una uva que producía justamente su viñedo.
Como campaña publicitaria, le habría dado resultado si se le hubiera ocurrido
traer corriendo unos barriles de vino elaborado con las “manzanas azules” y
repartirlo asegurando que tenía efectos milagrosos porque según contaban las
leyendas, su viñedo estaba plantado sobre la tierra por la que paseó en los
últimos años de su vida la Santa María Magdalena.


Pero no se le ocurrió y la historia quedó en que cierto día
de enero venían unos cuantos curiosos para quedarse boquiabiertos ante las
manchitas azules que salpicaban el altar.


   Se sentó en un banco y se volvió para ver la parte
trasera de la iglesia, donde un demonio humillaba la cerviz bajo el peso del
agua bendita, de los cuatro ángeles y de la cruz. Las letras BS sobre el
agua bendita recordaban al feligrés que no la ofrecía el demonio sino lo que
estaba por encima de los ángeles y de la cruz, que de allí partía la bendición:
Benedicta sit, Bendita sea. El agua, se entendía. La bendición podía
extenderse también a la grey: Benedicti sitis, benditos seáis. Así se lo
había explicado su tío añadiendo que algunos quisieron descifrar estas dos
letras como sus propias iniciales, Bérenger Saunière, y otros, como el lema “Borbón
soberano”… o incluso “Borbón salvífico”. ¿O decía “Bonaparte soberano”? Un
descendiente de los antiguos señores del lugar, los condes d’Hautpoul, había
dedicado su vida a servir a los dos emperadores llamados Napoleón, a los dos
imperios truncados. Y otros cuatro generales d’Hautpoul habían servido a uno u
otro de los emperadores.


   Lo cierto es que desde sus recuerdos, André veía esta
iglesia como un llanto por la monarquía extinguida, antes que un templo de
Cristo o de la Santa. Aquí su tío lanzó su llamamiento a votar a los
monárquicos y habló del demonio que estaba empujando a los buenos cristianos a
escoger la república. Sermón que le costó casi un año de separación del
sacerdocio. 


   André se volvió hacia el altar.


   ¿Qué era Jesucristo sino un rey sin reino? ¿Qué era la
Santa María Magdalena sino la sucesora de un reinado intangible? Jesucristo la
eligió a ella para mostrársele antes que a nadie cuando resucitó, como para
señalar a su heredera. 


   La vidriera detrás de la gran estatua de María Magdalena
estaba decorada con las flores de lis. Era la reina sin reino. María Magdalena
estaba triste y llorosa en todas las imágenes de la iglesia. 


   Se invitaba a la feligresía a llorar a los reyes sin
trono ni corona. 


   Esto era lo que decía la antigua capilla del castillo de
los condes d’Hautpoul. Lo que decía el padre Bérenger.


   -Disculpe, señor, ¿sabría indicarme dónde puedo encontrar
al párroco?


   La voz sobresaltó a André. La pregunta le dio ganas de
reír. Estuvo a punto de contestar: en el camposanto, a mano izquierda conforme
se entra, al fondo. Era cierto. Su tío seguía siendo el párroco. Nadie lo había
sustituido.


   André miró al recién llegado. Incluso con poca luz pudo
ver que se trataba de un hombre joven. Ya había captado su acento: venía de
París. 


   Se levantó e imitando la pregunta del visitante dijo:


   -Disculpe, señor, pero la iglesia está cerrada.


   -En realidad, sólo venía a ver el camposanto.


   No vas mal encaminado, amigo, pensó André y dijo:


   -El camposanto está justo aquí al lado, junto a…


   -No, no, perdone, señor, que le interrumpa, ya sé dónde
está, ya lo he visto. Sólo quería…


   Y se calló.


   André podía al fin distinguir bien sus rasgos. Era un
chico joven, muy joven, probablemente, apenas hubiera empezado a afeitarse. Le
llamó la atención la extraña mueca del desconocido. Era como si hubiera notado
un olor desagradable. André se preguntó si no era por los débiles efluvios del
incienso y de la cera. Quizá, era el demonio… o uno de esos monstruos que una
novelucha y el cine habían puesto de moda: un vampiro. Se esforzó por disimular
la sonrisa.


   El joven respiró hondo, como si acabara de llegar
corriendo, y dijo:


   -Creo que el párroco sabría ayudarme. O el sacristán.


   André se encogió de hombros:


   -El sacerdote sólo viene los domingos. El campanero hace
de sacristán pero ahora creo que está en el campo. Si lo que necesita es un
cura, le será más fácil bajar a Couiza, el pueblo grande, ¿sabe?


   El joven hizo un gesto brusco con la mano y su mueca de
aprehensión se acentuó:


   -Ya lo sé, gracias. No necesito a un cura cualquiera. Quiero
hablar con el de esta parroquia.


   Esta vez André no se contuvo y sonrió:


   -Lo siento, amigo, esta parroquia se ha quedado sin cura.
Hace veintitrés años ya.


   Por un momento, creyó que el joven iba a taparse la
nariz: su cara ya no expresaba sólo aprehensión y recelo, sino una aversión
inaguantable.


   -Pero… ¿no hay nadie que se ocupe del cementerio?


   André disfrutó informándole:


   -No.


   El joven no era de la clase de gente que su madre
adoptiva hubiera invitado a comer. Pero tampoco era de la clase de gente que acudía
a ver la iglesia por curiosidad o devoción. Un parisino, como André, pero de
los que vivían en el barrio de los Gobelinos, que André sólo cruzaba
ocasionalmente en su automóvil. 


   El joven salió dando un portazo. También él debió de
reconocer en André a un parisino que vivía en un barrio muy diferente del suyo.
En todo caso, que no iba a poder contestarle a sus preguntas sobre el
camposanto. ¿Nieto de alguna familia de la aldea? ¿Vendedor ambulante de
monumentos fúnebres?


   André volvió a mirar al demonio aplastado por el peso de
los ángeles, de la cruz y del agua bendita. A finales del siglo diecinueve,
cuando él no había nacido aún, recién llegada la Tercera República, los curas
fueron obligados a jurar lealtad al nuevo gobierno. Un cura amigo del tío
Bérenger, de unos ochenta años, estuvo a punto de ser destituido porque había
introducido en su juramento tantas reservas que casi lo anulaban. ¿Esto era una
república? ¿El poder de las masas populares? ¿Libremente elegido y consensuado?
¿Que iba a traer igualdad y fraternidad? El castillo del pueblo era una prueba
de la pobreza en que habían vivido la última propietaria del castillo y su
hija. La condesa murió casi en indigencia. Se podía entender que la otra rama
de los d’Hautpoul decidiera apoyar a los Bonaparte. Se trataba de
sobrevivencia. 


   En la biblioteca de Carolina Augusta, además de una
amplia colección de novelas llamadas populares, había unos libros de Marx,
Engels y Bakunin. André no sabía si los había comprado ella o su padre, o si
alguien se los había prestado y se olvidó de reclamarlos. Se lo preguntaba cada
vez que abría alguno. Alguien había subrayado las frases más importantes, así
que André no tuvo que leer los textos completos para hacerse una idea de lo que
decían. Algunas frases se le habían grabado en la memoria: “Cuando las clases
bajas no pueden seguir viviendo como antes y las altas no quieren dejar de
vivir como viven…” Así definía Marx la situación revolucionaria. 


   Y, mirando a la estatua del demonio, André se preguntó: y
¿qué clase de situación es cuando las clases altas no pueden seguir viviendo
como antes y las bajas no quieren dejar de vivir como viven?


   Al otro lado de la puerta se oyeron golpes. Metal contra
metal. Alguien estaba destrozando algo en el jardín. André se levantó de prisa.
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   No, nadie estaba destrozando el jardín. El joven parisino
del barrio de los Gobelinos había encontrado en algún rincón del jardín una
pala y estaba dando golpes contra la verja.


   André echó una rápida mirada para comprobar que la cruz
visigoda y el Calvario seguían intactos y preguntó:


   -¿Se puede saber qué le ocurre…, amigo?


   El individuo no se merecía el tratamiento de señor, y
“amigo” fue lo menos ofensivo que pudo llamarle.


   -Lo que me ocurre es que estoy llamando la atención.
¿Habrá alguien vivo en este pueblo?


   -¿Alguien? Mujeres, niños y viejos. Los demás estarán en
el campo.


   -Las mujeres y niños no me valen. Los viejos… 


   -No le habrán oído. Ya sabe, los estragos de la edad… Los
que conservan el oído, es probable que les cueste moverse. 


   La cara del joven, que expresaba furia, retomó su mueca
de aversión. André lo miró divertido:


   -¿Siempre lo hace así? 


   -¿El qué?


   -Llamar la atención cuando no encuentra algo.


   Y… ¡milagro!, el joven sonrió.


   -Siempre. Cuando terminó la guerra, escribí al mariscal
Pétain sobre lo que le faltaba por hacer para que la Zona Libre se extendiese a
la Francia entera, para que nuestro país se mereciese el nombre de Francia
Libre. Nombre que está usurpando aquel general huido a Londres. De Gaulle.


   -¿Y qué es lo que le falta por hacer a Pétain?


   -Acabar con los judíos y masones. Tiene que tomar el
ejemplo de Alemania. Al fin y al cabo, los francos somos una tribu germánica. 


   André se desconcertó:


   -¿Judíos y masones? ¿Qué tienen que ver los unos con los
otros?


   -Todo. Son una misma cosa. Se han parapetado en América,
se han hecho fuertes allí. Y peligrosos. Ya verá como nos invaden las tropas
americanas y volvemos a tener la guerra.


   André buscó sentido en sus palabras:


   -¿Judíos y masones? ¿Tropas americanas?...


   El joven asintió gravemente con la cabeza:


   -Ya lo verá. Me lo ha explicado un español. Estuvimos en
el mismo pelotón. 


   -¿Ha estado usted en la guerra?


   -Pfff… -contestó el joven-. Se puede decir así. Me
llamaron a filas, me llevaron al frente pero, cuando llegué, ya nos habíamos
rendido.


   -¿Se había firmado el armisticio?


   -No, esto fue después. El coronel nos entregó a los
alemanes… No fue el único. Todos los oficiales sólo hacían ver que querían
pelear, lo que todos deseaban era que los alemanes nos cogiesen y nos mandasen
a casa. No era ningún secreto. Luego la Asamblea Nacional firmó el armisticio,
disolvió la república y eligió a Pétain porque era el más respetable de los
diputados… Todo muy limpiamente… ¿Por qué me mira así? ¿No se ha enterado? ¿Es
que tampoco en París la guerra no interesa a nadie?... Ya he notado por su
forma de hablar que somos paisanos.


   André recordó lo que un amigo de su madre adoptiva dijo
cuando llegó la noticia del armisticio:


   -Vaya novedad. Es lo que hacemos hace siglos: los
alemanes nos atacan y nos rendimos.


   Pero en voz alta declaró:


   -No, no, claro que nos interesa. ¿Por qué me lo pregunta?
¿No se lo han contado sus padres? ¿Sus amigos?


   -No tengo amigos -atajó el joven-. Y a mis padres, hace
años que no los veo. Ni ganas. No me detuve por mucho tiempo en París. Escribí
a Pétain, esperé la respuesta. Como tardaba en llegar, fui a Vichy, pero luego
pensé que sería bueno pasar primero por aquí, a ver si sacaba algo en claro y
me presentaba con otro apellido. 


   -¿Con otro apellido?


   Pero el joven no escuchaba.


   -Con un apellido noble. Quedaría mejor. Para hablar con
el jefe del Estado Francés… Me gusta esto: el Estado Francés. La república es
una palabra idiota. Donde hay público, se cobra la entrada. En los teatros. En
los burdeles. Y ya nos han cobrado demasiado, digo yo.


   -¿Otro apellido? ¿Un apellido noble? -insistió André y
recordó con cuánta ilusión había esperado el día en que el aristocrático
apellido de Carolina Augusta se convirtiera también en suyo.


   -Apellido, sí. Para eso he venido aquí.


   -Quizá pueda ayudarle -dijo André blandamente.


   -Quizá -gruñó el joven y tendió la mano-. Me llamo
Pierre.


   -Serge -se presentó André dando su nombre favorito.


   Cogió la mano de Pierre y comprobó con asombro que ni era
dura ni estaba encallecida. Quizá el joven no vivía junto a la avenida de los
Gobelinos.
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   Después de explicar confusamente a Serge, o André, la historia
de su abuelo desaparecido, de su tía abuela visionaria y monja, de su padre,
que había elegido esposa por su apellido, y de preguntar si había familias
nobles que enterraban a sus muertos en el cementerio de la iglesia y enterarse
de que sólo había una, de hecho, sólo una tumba era la de una dama noble,
Pierre se desinfló.


   -Bueno, Plantard puede ser un apellido noble -quiso
consolarlo André, o Serge-. En la Edad Media muchos nobles solían llevar el
tallo de alguna planta en el casco o sombrero. Por ejemplo, el primer
Plantagenet llevaba una ramita de retamo, planta ginesta, de aquí su
apellido, Plantagenet. 


   -Pero no sé quién me dijo… fue mi padre, en realidad… que
las últimas letras de Plantard significan bastardo. O séase, hijo de un noble, pero
hijo bastardo.


   -Quizá podamos arreglarlo. Encontrarle otra explicación.
Si no el nombre de una planta, algo se nos ocurrirá -quiso animarlo André,
alias Serge.


   -Así que la tumba de la dama…


   -¡Espere! ¡Ya lo tengo! Sabe que el párroco que restauró
la iglesia…


   André echó una mirada nerviosa a sus espaldas. No quería
revelar a Pierre que era sobrino del párroco en cuestión, que había crecido
aquí, que conocía el camposanto como nadie porque fue su lugar de juegos
favorito. Y temía que Marie se le acercase, le llamase por su otro nombre,
André, y, sobre todo, le oyese contar cómo el padre Saunière había profanado la
tumba de la condesa borrando algunas letras de la lápida, cambiando la fecha de
su muerte de 1781 a 1681 y abriendo la tumba para apropiarse las últimas joyas
familiares de la difunta… Una de las leyendas inventadas por su tío. ¿O no tan
leyendas?


   Recordaba aquel día, de hace muchísimos años. André entró
en la rectoría, la puerta del salón estaba abierta, el tío Bérenger y Marie
estaban hablando. El cura recordaba a su ama de llaves que no debía ponerse
demasiadas joyas a la vez, pero tampoco quería que dejase de llevarlas. Marie
le preguntó si eran todas las joyas que había en la tumba, si no había
encontrado nada más en algún rincón de la sacristía o de la cripta. El cura le
preguntó si estaba celosa, si creía que estaba regalando joyas a alguna amiga. 


   Las joyas que había en la tumba… eso fue todo lo que
dijo. André, que en aquel momento no había comprendido a qué tumba se referían
y qué joyas podía haber en una tumba, con los años fue dando vueltas a la
frase, que no era fácil de olvidar en medio de tantas conversaciones sobre los
tesoros, las curaciones milagrosas de Lourdes y misteriosas luces azules en el
altar. 


   Sólo en su último o penúltimo año de estancia en la aldea
André se fijó en que varias letras grabadas en la lápida de la marquesa estaban
alteradas. La alteración más absurda y llamativa era la de la fecha de la
muerte de la condesa escrita con números romanos. El tío de André había
convertido una C en un redondel que podría ser una O, o un cero, y no tenía
ningún sentido en medio de los números romanos. Pero la fecha perdía un siglo y
el año 1781 se transformaba en 1681. 


   En 1891 el tío Bérenger hizo traer una estatua de la
Virgen de Lourdes y colocó encima una placa con la inscripción Mission 1891,
como era costumbre cuando una iglesia desafectada volvía a abrirse al culto.
Pero, según contaba Marie, un escritor venido de París dijo que la inscripción
tenía un significado oculto y podía descifrarse como Mons iste Sancta Sion.
¿Este monte, Santa Sion? A partir de 1891, con la llegada de la estatua, ¿el
monte de Rennes-le-Château se había convertido en el monte más alto de la
ciudad de Jerusalén? 


   La fecha 1891, invertida al igual que la cruz visigoda,
se transformaba en 1681, y André creyó al principio que la cruz y la fecha
señalaban, tal una flecha, al suelo, y al coincidir con la fecha cambiada de la
lápida, animaban al visitante a buscar algo escondido debajo de la tierra.
Estamos giradas, parecían proclamar, para orientar vuestra búsqueda. No miréis
al cielo. Escarbad en esta tierra y encontraréis lo que buscáis.


   Ya en París, André intentó averiguar si había ocurrido
algo importante en 1681. El acontecimiento más relevante de aquel año fue la
producción de la primera botella de champán de la historia, que tuvo lugar en
las bodegas de Dom Pérignon. 


   Pero años atrás, cuando su tío compartió con él su deseo
de dar sentido a unos pergaminos sin sentido y aceptó entusiasmado la
decodificación fantasiosa de André, éste comprendió que el juego de las fechas
servía al mismo propósito: dar sentido a algo que no es que careciera de
sentido sino que, en rigor, no existía. Un pergamino medieval, si se probaba su
falsedad, dejaba de existir, ¿no?


   Todo era como la fotografía del padre de André colocada
en la lápida de su tío: no tenía sentido al lado del nombre de otra persona y
señalaba la presencia de alguien que estaba ausente.


   -Escuche, Pierre, será mejor que hablemos en otro sitio.
Tengo algo importante que contarle. Espéreme a la salida del pueblo. Voy a
buscar mi automóvil y bajaremos a Couiza. O si prefiere, le llevo a Carcasona y
allí podrá coger el tren.


   Pierre debió de sentirse ya en posesión de un título de
nobleza. Dijo ceremoniosamente:


   -Se lo agradezco de corazón, Serge. Hasta ahora, Serge.


   La sonrisa complacida acentuaba más todavía la aprehensión
que desbordaban sus ojos. 











Capítulo 136  


Carcasona,
1940


   


   Pierre fingió indiferencia al subir al automóvil de
Serge, a quien los demás conocían como André, pero André juraría que era la
primera vez que Pierre montaba en un automóvil. 


   Por el camino Pierre le contó su historia. André le calló
la suya.


   Ahora, sentados los dos en el restaurante de un bonito
hotel de principios del siglo, André se dio cuenta de la intensidad con que
Pierre observaba a los camareros. Pierre le había dicho que dejó los estudios y
se fue de casa cuando tenía diecisiete años y que pudo colocarse de sacristán
en una pequeña iglesia situada en un buen barrio de París, cerca de la Ópera.
La iglesia, consagrada a San Luis, era conocida por su magnífico órgano y
porque allí fue bautizado Proust. Pero la forma en que Pierre miraba a los
camareros, con una mirada cargada de la misma aprehensión que le retorcía los
labios, no era la de un modesto servidor de la iglesia. Allí había algo
personal, un deje de autoridad y otro de rabia por no poder ejercerla. Tal vez,
¿había regentado algún bistró y añoraba el poder reconvenir, quitar las
propinas y descontar los vasos rotos del sueldo de los subalternos?


   Lo cierto era que ese chico joven… ¿Cuántos años le dijo
que tenía? ¿Veinte? Pues ese chico, a pesar de su juventud, añoraba el poder y
ansiaba ejercerlo. Seguro que me ha ocultado su pasado de encargado de alguna
taberna, pensó André.


   André sacó su pitillera, casi idéntica a la de su madre
adoptiva, pero sin monograma. Lo haría grabar cuando formalizase su cambio de
nombre a Serge. Ofreció a su acompañante cigarrillos ingleses, los carísimos
cigarrillos de tabaco turco con filtro.


   Pierre lo miró con horror. No, con una mezcla de horror y
aprehensión, como si André se hubiera transformado en un sapo:


   -¿Fuma usted? ¿No sabe que el tabaco es un invento del
capitalismo judío para acabar con la raza blanca? Hitler lo ha dicho. Los
judíos se confabularon con los pieles rojas americanos, que querían vengar el
que los blancos habían convertido a sus hijos en borrachos. Los judíos se
encargaron de hacer llegar el tabaco de los indios a Europa. En Alemania han
creado un instituto que investiga los efectos dañinos que causa el fumar. Para
difundirlos entre la población. Ya han demostrado que los judíos han logrado
reducir la capacidad reproductora de las alemanas, porque una madre fumadora no
podrá dar a su país hijos sanos. Hitler dice que los judíos han emponzoñado con
el tabaco las mentes más brillantes de Alemania.


   André escuchó la diatriba de Pierre con incredulidad y
creciente irritación. Luego se colocó un cigarrillo entre los labios, esperó a
que un camarero se le acercara con una cerilla encendida, lo prendió, inhaló,
exhaló el humo y dijo, indolente: 


   -Bueno, las mentes más brillantes de Francia no somos tan
fáciles de emponzoñar.


   Casi pudo sentir el frenesí con que giraban los
engranajes en la cabeza de su acompañante. La promesa de contarle algo
importante, el automóvil, la comida en un restaurante caro contra el hábito
malsano traído por el detestable capitalismo judío… 


   Ganaron el automóvil y la comida. Pierre, que se había
girado en la silla para evitar respirar el humo, enderezó la postura. Serge,
con cara inmutable, sugirió: 


   -Pierre, si está de sacristán en una iglesia, respira
mucho más incienso que nicotina que hay en un cigarrillo. ¿Por qué no se
imagina que este humo es incienso? Marx dijo que la religión era el opio del
pueblo. Imagínese que lo que está oliendo es incienso pero sin el opio. Eso es,
sin la religión. ¿A que huele mejor ahora?


   Pierre bajó los ojos sin contestar. André continuó como
si su intercambio anterior nunca hubiera ocurrido:


   -¿Qué piensa hacer ahora, Pierre? Ya no estamos en
guerra, ese austriaco alemán que nos ha atacado ha hecho traer los restos de
Napoleón Segundo, el hijo del emperador, de Viena a París. El emperador y su
legítimo sucesor reposan juntos bajo la bóveda de los Inválidos y sobre el
suelo francés. El imperio como institución está dejando de ser el baldón de
nuestra historia... ¿Adónde irá usted desde aquí? ¿A Vichy? ¿A hablar con el
viejo mariscal?


   -Sabe, Serge, se me ha ocurrido que… en vez de tratar de
convencer a un hombre, por respetable y jefe del estado que sea, creo que será
mejor dar a conocer mis ideas a mucha gente a la vez. Tienen que ser muchos los
que piensan como yo pero no encuentran quién les escuche. Juntos conseguiremos
devolver la grandeza a una Francia Libre. Todos los mundos…


   Algo le impidió pronunciar la frase de su propia
invención delante de su nuevo amigo.


   -Todo el mundo acabará uniéndose a la lucha por la
grandeza de nuestra patria… 


   -Son las mismas palabras que emplea el general De Gaulle.
La grandeza. La Francia Libre. Creo que ha formado un partido con este nombre. 


   -¿El refugiado de Londres? Está en Londres porque tiene envidia
de Pétain, que fue su superior desde antes de la Gran Guerra. En Verdun, donde
Pétain destacó por su actuación heroica, De Gaulle cayó prisionero. Intentó
escapar nada menos que cinco veces y las cinco veces fracasó.


   -Sí, claro -murmuró André-. ¿Qué otra cosa va a decir?
¿Que quiere una Francia pequeña y esclava? 


   El chiste no le salió. ¿Tenía que haber dicho “pequeña y
eslava”? Pero Pierre aprobó:


   -Exacto, Serge. ¡No iba a decir la verdad! Que me dejen
un trocito de Francia, ¿eh? ¿Y quién no lo quisiera, un trocito de Francia?
Ahora incluso los italianos nos atacan cada dos por tres, menos mal que tenemos
las fronteras del sur protegidas. Al principio querían Niza, luego Provenza,
ahora dicen que también quieren Languedoc.


   -Por suerte, sólo lo dicen. La ofensiva no se les da muy
bien -se rió André. 


   -En comparación, mire a Pétain. No se va a Londres a
suplicar que le dejen un pedazo de Francia para su uso personal. Tiene las
miras puestas más alto. Está organizando la Legión de Voluntarios para combatir
a los bolcheviques de Rusia. Sabe que es allí donde está el verdadero peligro.
Allí y en los judíos y masones. Estoy seguro de que hará caso a mi carta.


   -Entonces, ¿qué piensa hacer, Pierre? Ha dicho que no irá
a Vichy.


   -Voy a fundar mi propia Legión de Voluntarios, Serge.
Sabe, en la carta que he enviado al mariscal digo que tengo cien hombres
dispuestos a luchar. Ahora tengo que encontrarlos. Para empezar, he puesto un
nombre a mi Legión: la Unión Francesa. Vamos a imprimir boletines y así
ganaremos nuevos seguidores. 


   -¿Vamos? ¿Cuántos son?


   Sin inmutarse, manteniendo su gesto característico, de
profunda aprehensión, Pierre contestó:


   -De momento, estoy solo. Pero una causa tan noble no se
quedará sin militantes. 


   André esperó que Pierre añadiese algo. El silencio se
prolongó y para llenarlo, André dijo:


   -Sí, es una causa noble.


   -Noble -repitió Pierre-. La nobleza. El abolengo. La
estirpe. Serge, esto es lo que me ha traído a Languedoc. De lo que quería
hablarle. Y usted me dio a entender que iba a decirme algo al respecto.


   Los apellidos. André ya casi se había olvidado de lo que
iba a decir a Pierre.


   -Cierto, cierto… Me ha contado por el camino lo de
Plantard, Plantagenet y la planta ginesta. Calvat y… ¿Calvario?


   Pierre lo miró con unos ojos que podían expresar
cualquier cosa. André bajó la mirada hacia la línea sinuosa de sus labios, que
seguían retorcidos en gesto de aprehensión y recelo, y se acordó de lo que iba
a decirle. Cerró los ojos imaginando que volvía a ser aquel chico de doce años
que explicaba a su tío cómo descifrar los viejos pergaminos cifrados que ni
eran viejos ni estaban cifrados. ¿Conservaba aún, veintitrés años más tarde,
aquella agilidad, aquella capacidad de hacer juegos malabares con las palabras
y los razonamientos? 


   André aplastó el cigarrillo en el cenicero y adoptó un
gesto grave, que endureció sus rasgos:


   -Sí, Pierre, puedo decirle algo sumamente importante.
Pero es un gran secreto. Un secreto peligroso. Quiero que comprenda que, si lo
comparto con usted, me expongo a un serio peligro. Porque los que saben que el
secreto existe, también están informados de que soy el único en poseerlo y les
interesa que no lo comparta con nadie. Su vida puede peligrar si insiste en
conocerlo. Quiero que esto quede claro. ¿Está dispuesto a asumir el riesgo?


   Algo extraño pasó con los ojos de Pierre. De pronto se
volvieron opacos, vidriosos, todo el brillo desapareció de ellos, como si los
hubiera cubierto un manto tenebroso. Pierre estaba viéndose a sí mismo como
único en poseer… algo. Aunque sólo sea un conocimiento. Pierre estaba dispuesto
a todo. A asumir el riesgo. A jugarse su vida presente y futura. 


   André, ahora definitivamente Serge, lo comprendió antes
de que Pierre se lo dijera con palabras:


   -Si, Serge, estoy dispuesto. 


   -Pierre, el difunto párroco de la iglesia donde nos hemos
encontrado guardaba unos antiguos documentos que… que por casualidad pude leer
e incluso llevarme unos cuantos de ellos a París. Justamente uno de los que
tengo en casa habla de unos descendientes de Dagoberto Primero… ¿recuerda quién
fue Dagoberto Primero?... Un rey merovingio… del siglo siete. Dagoberto Primero
tuvo descendientes conocidos como los Plantard. También tenían sobrenombres.
Había un Plantard el Barbudo, otro Calvo… 


   -Eran hijos bastardos, entiendo -asintió Pierre.


   -Exacto. En su caso Plantard tenía el significado que
usted me mencionó por el camino. 


   -Pero un Plantard el Calvo… Plantard y Calvat….


   -Me alegra tratar con un hombre perspicaz. Es adonde iba.
Es muy posible que los dos apellidos tengan un mismo origen. Que estén
relacionados con la misma persona.


   -Con un hijo bastardo.


   -Con un hijo natural de un merovingio -matizó André con
voz dulce. 


   -Bastardo de un rey merovingio -murmuró Pierre.


   -Es decir, un bastardo con más sangre azul en sus venas
que jamás tuvo un Capeto. 


   Al son de estas palabras, los labios de Pierre se
relajaron y se abrieron como se abren los de un bebé cuando le acercan el
biberón. Y André pensó que Pierre era muy joven. ¿Cuántos años le había dicho
que tenía? ¿Veinte? Intentó recordar cómo había sido él a los veinte años.
Probablemente, estaba eligiendo entre llamarse Michel o Charles. Sin decidirse
por ninguno que casase mejor con su flamante apellido aristocrático. Bueno,
desde entonces había avanzado algo, ahora era Serge. Y únicamente Serge para este
joven. Un marqués podría llamarse Serge. Un conde podría llamarse Serge. Pero
el título que mejor le sentaría a un Serge, sería el de duque.


   Aunque los títulos habían sido derogados hacía medio
siglo y el que su madre adoptiva pudo haber heredado no era un título ducal, la
gente seguía recordándolos y, algunos, inventándoselos. Lo que trajo consigo la
abolición de la nobleza fue el aumento de su popularidad. Y un crecimiento
estimable del número de aristócratas. Si un antiguo conde tenía cinco hijos,
los cinco se proclamaban condes sin esperar el deceso de su progenitor y
haciendo caso omiso del requisito de primogenitura. Antiguamente, esos títulos
espurios eran catalogados como los de cortesía, sin validez real. Ahora que la
validez de un título era nula de todos modos, cualquiera podía declararse
marqués o príncipe y varios lo hacían.


   André, además, quería un nombre a juego con el título. Si
se llamase Serge, los rasgos de su cara parecerían más finos, sus dedos más
largos y sus modales más exquisitos. Y sus detestables dientes amarillos,
dientes de lobo, le dijo una vez un amigo de su madre, se volverían de marfil.


   -Serge -habló Perre-, ¿y qué me dice de Calvat? ¿Es
posible que aquel Plantard el Calvo tuviese descendencia que adoptase el
apellido Calvat?


   -No sólo es posible, sino que parece ineludible. Tenía
que haber un mote, un sobrenombre para diferenciar entre tantos Plantard. Ya
sabe, el sistema romano: nomen, praenomen, cognomen, agnomen…


   La cara de Pierre, aun con la boca abierta, podía
expresar aprehensión… Con un matiz añadido. Un toque de desconcierto.


   Con retraso, André comprendió: Pierre no sabía latín. De
prisa, ofreció la explicación:


   -Los romanos tenían lo que ahora llamamos el nombre de
pila, aunque fue en una época anterior al cristianismo y a la pila bautismal.
Además del nombre de pila tenían el nombre del clan y el de la familia, es
decir, el apellido. Si la familia era muy extensa, añadían uno o dos apellidos
más para distinguir entre varias ramas. Más adelante, este nombre compuesto
iría acompañado del patronímico, del nombre del abuelo, se le agregaría el
lugar del origen, el lugar de la residencia, etcétera, con lo que el nombre de
un ciudadano romano iba cambiando y engordando a lo largo de su vida…


   Exactamente cómo he cambiado el mío, pensó André. He
entrado en la etapa de Serge. Quizá, dentro de unos años empiece la etapa de
Henri o Louis. Y en lugar de Pierre tendré a alguna Pierrette sentada enfrente.


   Pierre estaba reflexionando. Al cabo de un largo minuto
dijo:


   -Entonces, mi padre, un Calvat, al casarse con una
Plantard y al adoptar su apellido, no se apropió de él por capricho sino que
recuperó el que había sido suyo de legítimo derecho.


   -Sí, mi amigo, le felicito. Ha recuperado sus orígenes y
son envidiables. Excepcionales. Sin parangón.


   -¿Sin parangón? Seguro que en Francia habrá descendientes
de los merovingios de pura sangre, no… bastardos.


   -Si los hay, no tenemos noticia de tal cosa. Tenga en
cuenta que ser descendiente directo de un rey entraña un peligro para la propia
vida del delfín. Los reyes matan a sus hijos, sus hijos se matan entre sí, una
dinastía rival tiende a suprimir a los herederos legítimos. Para los hijos ilegítimos
tal peligro, en cambio, es mínimo. Un bastardo raras veces representa una
amenaza. 


   -La mala hierba nunca muere -sonrió Pierre.


   Y acto seguido recuperó su tono lúgubre:


   -Pero, dígame, Serge, ¿qué razón puede haber para que mi
abuelo estuviese buscando una tumba en el cementerio de aquella aldea? ¿Y para
que no se volviese a saber de él?


   André, ya sintiéndose del todo Serge, de pleno
incorporado en la nueva etapa de su vida, se inclinó sobre la mesa:


   -¿Qué razón? Todas. Aquella iglesia había sido la capilla
de los condes de Rhazès, el nombre antiguo de la región… El castillo y la
capilla fueron destruidos y reconstruidos varias veces, hasta que se construyó
el castillo de los condes d’Hautpoul, que ha podido ver en el pueblo, con su
capilla, que es la actual iglesia parroquial.  Fueron erigidos sobre los
escombros del antiguo castillo y la capilla de los condes de Rhazès. Los condes
de Rhazès se emparentaron con los merovingios cuando un rey que no reinó,
Dagoberto Segundo, se casó con la condesa de Rhazès. Tuvo que ser esta rama
merovingia la que produjo el linaje de los Plantard. De los Plantard y, quizá,
de los Plantard Calvat… Su abuelo estaba buscando una tumba y, tal vez, la
había encontrado. La única tumba conocida de un propietario, o una propietaria
en este caso, del castillo y de la capilla. ¿Puede ser que también aquella
tumba ocupa el lugar de una tumba de los señores anteriores? ¿De los condes de
Rhazès o de algún Plantard? 


   El joven se había inclinado hacia Pierre bebiendo sus
palabras. Su mirada era febril. Sobre su frente pálida habían aparecido
diminutas gotas de sudor.


   André disimuló una sonrisa: no había perdido su
habilidad. Algo en la postura de Pierre le recordó la intensa atención con que
le había escuchado su tío… André sintió un ramalazo de tristeza e hizo un
esfuerzo por volver a ser Serge: 


   -Pero, amigo mío, no se equivoque. Su abuelo no estaba
buscando una lápida. La lápida de la condesa d’Hautpoul pudo haberle servido de
señal de que había llegado al lugar correcto. Había dado con el último rastro
material de los merovingios.


   Se reclinó en el asiento y fijó la mirada en los ojos del
joven.


   -Lo que voy a decirle, Pierre, es un gran secreto. Tiene
que comprender que, si solo dijera una palabra a una persona equivocada,
correría la misma suerte que su abuelo. No sé qué le pasó, pero supongo que no
salió bien parado. ¿Lo entiende, Pierre? Hay conocimientos peligrosos y éste,
además de peligroso, puede ser letal. ¿Sigue dispuesto a…? 


   -Sí, Serge -ronqueó Pierre con impaciencia.


   En su interior, André sonreía. Le gustaba ser Serge.


   -En la cripta de la iglesia estaba escondido el cráneo de
un merovingio. Aunque la capilla fue arrasada y reconstruida varias veces, como
ya he dicho, la antigua cripta permaneció intacta. Y dentro se conservaron,
además del cráneo de su posible antepasado…


   -¡Ya lo sé! ¡Pergaminos!


   André quedó estupefacto. El nombre de Serge estaba
abriendo una página realmente nueva de su vida. ¿Cómo podía Pierre estar
enterado de sus juegos con los pergaminos cifrados? ¿Qué podía saber?


   Pierre no esperó a que se lo preguntase.


   -Mi abuelo se había hecho… Bueno, le seré sincero. Le
diré la verdad. Mi abuelo robó un pergamino. Sé que durante mucho tiempo no
supo leerlo. Y sospecho que al final lo consiguió. No sé cómo, quizá, alguien
se lo tradujo o se lo descifró. Porque, si no, no se explica que de pronto
decidiese venir aquí, a Languedoc, en aquel malhadado viaje… Estoy seguro de
que vino aquí porque había logrado leer aquel pergamino.


   -Un… ¿pergamino? ¿Cifrado?


   -No sé a ciencia cierta si estaba cifrado o escrito en
una lengua rara… latín, tal vez.


   André salió de su perplejidad. Recordó que Carolina
Augusta le había contado algo sobre un mayordomo que había robado un pergamino
que completaba cierto legajo antiguo y parecía indescifrable pero que ella, con
ayuda de su padre, consiguió leerlo... ¿en parte? Estaban hablando de los
pergaminos que André había traído de Rennes-le-Château. En aquel momento André
estaba más interesado en explicar a su madre adoptiva su modo de dar sentido a
aquellos garabatos sin sentido y no prestó atención. Peor aún. No le dejó
terminar. Y Carolina Augusta no volvió a hablarle ni del pergamino ni del
legajo.


   André… No, ahora, definitivamente, Serge... sintió un
extraño hormigueo por todo el cuerpo. Esas fantasías suyas que estaba contando
al pobre joven podían ser verdad.


   -Entonces, su abuelo, Pierre, se enteró por aquel
pergamino de que tenía que buscar su verdadero origen en la iglesia de
Rennes-le-Château? -preguntó con mucha formalidad.


   -En los pergaminos que estaban escondidos allí… Eso creo.


   -Y que ya no están allí, Pierre. Están en París. ¿Viene
conmigo?


   -¿A París? ¿En automóvil?


   A pesar de mantener un toque de aprehensión, la cara de
Pierre fue aún más radiante que la de André. No. La de Serge, el fino y
aristocrático amigo del nieto del mayordomo ladrón. 











Capítulo 137


París, 1945 


   


   La mujer era bajita y enjuta de carnes. Un pequeño moño
negro entreverado de canas en lo alto de la cabeza era la parte más notable de
su presencia.


   Le abrió la puerta y estuvo a punto de cerrarla en
seguida nada más distinguir, a contraluz, la silueta alta y corpulenta del
visitante. Pero la voz de éste, el acento familiar que marcaba sus palabras la
sorprendieron, la hicieron vacilar y el hombre aprovechó para seguir hablando:


   -Disculpe, señora, mi padre me dio esta dirección porque
antes de la guerra aquí vivían amigos suyos. Mejor dicho, antes de la guerra
anterior… Quiero decir que los conoció antes de la guerra del catorce pero creo
que después aún seguían viviendo aquí. Su memoria flaquea últimamente y es
posible que no sea así, pero me dijo que él y mi madre frecuentaban esta casa y
que la gente que vivía aquí frecuentaba la suya, una casita con jardín, que
ustedes llaman hotel particular, que está al lado de los Inválidos… ¿No sabrá
por casualidad qué ha sido de la gente que vivía aquí?


   -¿La gente que vivía aquí?... ¿Tenía nombres aquella
gente? -preguntó la mujer, arisca, apartando de los ojos un mechón de pelo
canoso que se había escapado del diminuto moño. Un moño realmente diminuto.
¿Pelo ralo o pelo corto?


   -Oh, claro que sí, discúlpeme, señora… 


   El acento alemán del hombre se había vuelto más acusado y
la suspicacia se instaló en la mirada de la mujer.


   -Creo que el hombre se llamaba Jules…


   -Aquí no es -dijo la mujer y empezó a cerrar la puerta.


   -Espere, espere, señora, quizá me equivoque. Era
escritor, estoy seguro de recordar su apellido: Bois. Y la mujer se llamaba
igual que mi madre, qué cosa tan extraña.


   -¿Jules Bois? El señor Bois nunca ha vivido en esta casa
-contestó la mujer, pero la puerta se había inmovilizado, incluso pareció
entreabrirse un poco más-. ¿Cómo se llamaba su madre?... No. Espere. No diga
nada. Entre.


   Y la puerta se abrió lo justo para dejarle pasar.


   -¿Está usted loco? ¡Cómo se le ocurre presentarse en una
casa siendo alemán! ¡En casa de una mujer francesa! ¿No sabe acaso qué están
haciendo a las mujeres que tan sólo habían hablado con un alemán durante la
Ocupación?


   -No soy alemán. Y no, no lo sé -intentó defenderse el
hombre.


   -Esperemos que los vecinos no le hayan oído… -suspiró la
mujer-. ¿Qué quiere decir con que no es alemán?


   -Que soy austriaco. Austria ya no es Alemania. Ya no se
sabe lo que es. Algunos dicen que ahora nuestra capital es Moscú.


   La mujer se rió. Su visitante se lo agradeció con una
sonrisa. Bruscamente, la cara de la mujer recobró la seriedad.


   -Así que es usted el hijo de la difunta archiduquesa
Carolina Augusta. Johann.


   -Y usted, señora, es Carolina Augusta. Es un placer poder
saludarla.


   La mujer murmuró algo. Johann creyó entender “ni usted se
lo cree” pero no estaba seguro ni de su francés, oxidado tras tantos años de
guerra, ni de sus oídos, castigados por todos esos años de bombas y disparos.


   -Pasemos al salón -le apremió Carolina Augusta-. En una
casa sin servicio una no sabe nunca cuándo toca empezar a hablar, pero le
aseguro que estaremos más cómodos sentados. Tiene que imaginarse que la que le
acompaña desde la puerta hasta el salón no soy yo sino una sirvienta. O un
mayordomo.


   La mujer soltó una risa seca y breve. Johann intentó
imitarla, pero el sonido que escapó de su garganta tenía más en común con el
gruñido de un animal.


   Entraron en un salón que, pensó Johann, debía de
mantenerse intacto desde hacía por lo menos un siglo. Las paredes tapizadas de
un gris parduzco que hace un siglo debió de ser gris perla estaban cubiertas de
retratos en marcos dorados tan historiados como los trajes de los retratados.
Los muebles eran todos curvas doradas y telas sedosas color marfil. Un sillón
negro enorme y desgastado colocado a la izquierda de la chimenea desentonaba de
la fina decoración, de las molduras del techo, de la alfombra persa que cubría
parte del parqué de roble, de los candelabros colocados en la repisa de la
chimenea y reflejados en el altísimo espejo que llegaba desde la repisa hasta
el techo.


   Carolina Augusta señaló a las sillas que rodeaban una
amplia mesa redonda invitándole a acomodarse. Se sentó en la situada justo
enfrente de la suya y dijo:


   -Ahora yo vuelvo a ser yo, la sirvienta se ha ido. No
creo que vaya a servirnos té o café. Así que tendrá que escoger entre el coñac
y el whiskey.


   Johann vaciló. Carolina Augusta se levantó y se acercó a
una rinconera sobre la que había dos botellas y varios vasos baratos cubiertos
con una hoja de papel. Cogió un vaso y se sirvió dos dedos de un líquido
dorado.


   -Últimamente prefiero el whiskey. Desde que los ingleses
nos han liberado…. No me mire así. Las copas de cristal no han sobrevivido la
guerra. Teníamos copas de plata pero sospecho que mis últimos sirvientes las
han tomado prisioneras, jajá.


   Johann agradeció la invitación, se levantó y se sirvió en
otro vaso el líquido que contenía la otra botella, que debía ser coñac.


   Carolina Augusta empujó hacia él una caja plana que había
encima de la mesa. Una caja de puros. Ella ya estaba encendiendo el suyo.
Johann volvió a darle las gracias, cogió uno sin mirar y le cortó la punta con
una especie de pequeñas tenazas que había dentro de la caja. 


   -Un puro… -dijo con admiración sosteniéndolo con la mano
alargada sin atreverse a acercarlo a la boca-. En Viena la gente se mata por
una cajetilla de cigarrillos baratos.


   -Aquí también -se encogió de hombros Carolina Augusta-. Ojalá
fuera lo único por lo que se matase.


   -¿Qué quiere decir? ¿Y qué peligro corro si alguien me
oye hablar con acento alemán? La guerra ha terminado. ¿No creerán que Hitler
envía espías desde el otro mundo?


   -Usted no corre ningún peligro. Puede hablar con acento
alemán, hasta puede hablar en alemán si quiere. Soy yo la que corre el peligro
si le oyen hablarme a mí. 


   -¿Usted es la que corre el peligro?... Perdone, no la
entiendo.


   Carolina Augusta suspiró lanzando un anillo de humo hacia
el techo.


   -¿No han llegado a Viena las noticias de las “purgas
legales”?... De acuerdo, ya veo que no. Tampoco estará enterado de las purgas
ilegales. 


   La voz de Carolina Augusta sonaba grave. Johann hizo un
esfuerzo por borrar de su rostro la expresión del puro deleite que le había
producido la primera calada. 


   -No se apure, Johann. Sólo quiero explicarle por qué no
es conveniente que le vean entrar y salir de mi casa. A menos hasta que consiga
parecer un francés. Como ve, no es cuestión de la moralidad. Tengo cincuenta y
ocho años y vivo en una ciudad, en un país, donde hay muchas más mujeres que
hombres. No creo que nadie en su sano juicio me acuse de andar beneficiándome a
candorosos soldaditos.


   Johann abrió la boca pero su anfitriona no le dejó
hablar:


   -Ahórrese las galanterías conmigo, joven. No me diga que
el beneficio sería de los soldaditos o algo por el estilo pero en fino. El caso
es que, cuando los alemanes iniciaron la retirada, hace un año, la Resistencia…
¿Ha oído hablar de la gloriosa Resistencia Francesa?


   -Sí -susurró Johann, desconcertado.


   -La Resistencia, pues, se encargó de ajusticiar a los
colaboradores de los nazis. A los policías, a los funcionarios de Vichy. Y a
los sospechosos de serlo. Y a los antiguos vecinos de los guerrilleros con los
que se habían llevado mal antes de la guerra. En dos o tres meses habían
ejecutado a cinco mil. Llegó De Gaulle y ordenó a los de la Resistencia
entregar las armas.


   -Menos mal -murmuró Johann.


   -Sí, alguna cosa la hizo bien. Declaró el comienzo de las
“purgas legales”, donde los colaboradores de los nazis serían procesados y
sentenciados por jueces. La verdad es que no lo hizo mal porque supo poner el
freno. De los dos mil sentenciados a muerte sólo fueron ejecutados ochocientos.
El general fue generoso concediendo indultos. Incluso indultó a Pétain, después
de hacer ejecutar a tres de sus ayudantes.


   -Pues entonces… ya está. ¿Qué puede temer ahora?


   -Pues ya no está. Se detiene a la gente a diario. Sólo
aquí en París ya hay miles de detenidos, creo que son veinte mil, pero no me
haga caso, todas estas cifras me marean, cada día son más. Pero se puede decir
que los detenidos se han librado de algo mucho peor. Lo que se lleva ahora es
una especie de juicios populares. Sobre todo, contra las mujeres.
Principalmente, contra las mujeres. Casi exclusivamente, contra las mujeres.
Curioso, ¿verdad? Francia, conocida por sus galanes y por sus cortesanas, se ha
alzado contra las mujeres. Algunas tuvieron algún amigo alemán, pero en su
mayoría, son enjuiciadas simplemente porque caían mal a alguien.


   -¿Las ejecutan? ¿Sin un juicio normal? Esto es asesinato…


   -No, nada tan pulcro. Las condenan a la muerte civil. Les
rapan la cabeza, les quitan la ropa y las sacan desnudas en carros a pasear por
la ciudad. Los tenderos se niegan a vender comida a las de la cabeza rapada, un
médico puede negarse a atenderlas. De hecho, se niegan, pero no porque se crean
las acusaciones contra ellas, sino por miedo.


   -Sólo les falta empecinar y emplumarlas. Esto es la Edad
Media.


   -En algunos pueblos sí las empecinan y empluman,
descuide, Johann.


   -Pero… Su gran general, De Gaulle, intervendrá sin duda.
Si ha sabido cortar las alas a la Resistencia…


   -Ahora De Gaulle está demasiado ocupado ajustándoles las
cuentas a los ingleses y americanos. ¿Sabe que ha prohibido a los británicos
participar en el desfile de la Liberación? A los británicos que combatieron
aquí por la liberación de Francia. Cuando se enteró de que estaba desfilando
una compañía francesa que contaba con dos conductores de ambulancias ingleses,
ordenó que toda la compañía abandonase el desfile. Rechaza cualquier acuerdo
con Churchill y Truman. Uno de estos dos ha dicho que De Gaulle es más
peligroso que Hitler y que va a meter Europa en la tercera guerra mundial.


   Johann arqueó las cejas:


   -¿Eso ha dicho? Bueno, los grandes hombres se llevan mal
siempre. De Gaulle es un gran hombre, no me cabe duda. Lo que hizo el otro día
en Nôtre-Dame… eso no lo haría cualquiera.


   -¿El día de su entrada en París? ¿El no agacharse ante
las balas? Son cosas de los fanáticos. He leído que Hitler fue herido en la
Gran Guerra y, cuando los médicos quisieron licenciarlo, insistió en volver al
frente.


   -Es diferente. Me lo imagino y se me encoge el corazón,
lo confieso. Entrar en la catedral y encontrarse con las balas lloviéndole
encima. Y a pesar de todo, avanzar hasta los altares sin cambiar de paso.
Cuando me lo contaron, pensé que era la Juana de Arco reencarnada… Espere… ¿y
si es Juana de Arco reencarnada? Esto explicaría su odio hacia Gran Bretaña…


   -¿De Gaulle? ¿Juana de Arco reencarnada? -Carolina
Augusta se rió con ganas-. Dígame una sola batalla que haya ganado. En la
guerra del catorce se dejó coger prisionero y pasó casi toda la guerra en un
campo de prisioneros. Esta guerra la ha vivido en su odiada Londres, pregonando
la Francia Libre. Ni siquiera se le ocurrió algo más original. Pétain tenía la
Zona Libre, De Gaulle, la Francia Libre. 


   -Sin embargo, creo que merece todo el aprecio por
haberles parado los pies a los comunistas.


   Carolina Augusta calló unos instantes.


   -En esto tiene usted razón, Johann. Hemos estado a punto
de convertirnos en la segunda Unión Soviética. Tendría cierta belleza poética.
La primera guerra mundial engendró la URSS, la segunda habría conducido a la
Francia Socialista Soviética. Anexionaríamos Bélgica, Suiza, Luxemburgo, Mónaco
y Andorra, y tendríamos una Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas bis. Con
acento en Repúblicas. Habríamos hecho unas pequeñas Revoluciones de Octubre en
Bélgica y Andorra.


   Johann escuchaba con una gran sonrisa. Estaba contento de
que sus palabras le hicieran gracia a la mujer. Pero ésta cambió de tono:


   -Diga mejor que De Gaulle ha intentado pararles los pies.
Los comunistas son el partido más votado. Han entrado en el gobierno. Lo único
que De Gaulle ha conseguido es impedir que se hiciesen con los ministerios
importantes. Pero están aquí. Nos gobiernan. De Gaulle, por gran hombre que lo
creyese usted, Johann, no puede con ellos. Hasta me da un poco de pena, el
general. El pueblo quiere a los comunistas. ¿El pueblo? La gente. Por no decir
otra cosa. Es lo que hacen tantos años de república. La gente se desnorta. Echa
de menos una mano dura. 


   -¿Y De Gaulle no la tiene?


   -De Gaulle no es Stalin.


   -¿Cómo dice?... ¿Desearía usted a un Stalin para Francia?


   Carolina Augusta meneó una mano con gesto cansino:


   -No me entienda mal. Yo no deseo para Francia ni a Stalin
ni a Hitler ni a… Danton. Son ellos… la gente… la que lo aceptaría encantada.
Yo no voto a los comunistas. Ellos sí. 


   Johann reflexionó. En Austria, la primera república se
cayó cuando los nazis austriacos dieron el golpe, dos años antes de que Hitler
declarase el fin de Austria, que pasaba a formar parte del Tercer Reich. La
república cayó, un pequeño dictador vienés llegó al poder y el pueblo, o la
gente, como dijo su anfitriona, ni rechistó. El imperio seguía siendo imperio. 


   -Creo que cualquier país que haya sido imperio siempre
echará de menos a un emperador. Mire España, Alemania, Rusia…


   -Pero no Gran Bretaña.


   -El Imperio Británico fue un apaño extraño. La India
formaba parte del Imperio, pero Inglaterra o Escocia, no.


   Johann quiso aligerar el tono de la conversación:


   -En Francia, la gente puede dejarse llevar por ideas
absurdas, pero sigue siendo un gran país. Mi padre siempre habla con admiración
de sus automóviles. Francia ha sacado más partido al invento de Ford, a sus
cadenas de montaje, que el propio Ford. Europa no quiere coches de Ford, toda
Europa prefiere Citroën y Renault…


   -Por eso De Gaulle cree que los americanos van a
invadirnos -dijo sabiamente Carolina Augusta-. Lo cree en serio, no ponga esta
cara, querido Johann.


   -Quizá -dejó caer Johann-, los americanos han entrado en
la edad imperial. Sus orígenes están en Europa, así que tarde o temprano les
tocaba convertirse en imperio y ponerse a preparar una esplendorosa decadencia.
Luego llegará una república de tres al cuarto, después un visionario
trastornado, que ganará las elecciones pero tendrá el poder de un dictador, y
luego, la invasión de los bárbaros y la ruina. Con o sin una guerra de por
medio.


   -Supongo que nosotros aquí estamos ahora en la fase del
visionario orate.


   Por decir algo, Johann dijo:


   -Esto no quita que Francia sea una gran nación. Citroën y
Renault hacen magníficos automóviles. Están por toda Europa, ni comparar con
los mercedes, que son para gente con posibles. Aunque…


   -Ya sé lo que va a decir -le interrumpió la mujer-.
También Hitler se preocupó de producir suficientes Volkswagen baratos para
motorizar a su pueblo. 


   -Pero para producir Voklswagen a mitad de precio Hitler
creó una factoría estatal. Citroën y Renault son empresas privadas…


   -Ya no -replicó la mujer-. Estoy hablando de Renault.
Citroën, no sé, quizá siga en manos privadas todavía. Sus coches son más caros
y demasiado fantasiosos. Desde que André Citroën murió y aquel hombre de
Michelin lo reemplazó, quieren convertirlo en el Rolls-Royce francés, o
Porsche, o Maserati, pero… Una de dos: pronto no será negocio o no será negocio
privado por mucho tiempo.


   Ante la mirada sorprendida de Johann, aclaró:


   -¿Recuerda lo que le he contado de las “purgas legales”?
¿Que en París hay veinte mil detenidos en espera del juicio? Uno de ellos es
Louis Renault, el dueño de las factorías Renault. Su indulto ya está tramitado…
junto con el decreto de la nacionalización de sus fábricas. ¿Ha oído hablar de
Coco Chanel?... ¿Sí? Me alegro. De Gaulle quiso echarle el guante a ella
también, pero la modista se le escapó a Suiza. 


   -¿Nacionalizar Renault? También he oído decir algo sobre
los bancos… Entonces, De Gaulle hace lo que habrían hecho los comunistas, pero en
contra de los comunistas... -Johann intentó ser conciliador-: Bueno, al menos,
no habla de la gran raza gala.


   -No, sólo de la grandeza de Francia, que le otorga la
superioridad respecto al resto de Europa.


   Johann no se desanimaba: 


   -Bueno, al menos no ha hecho fusilar a ningún Borbón.


   -Ni falta que le hace. El último pretendiente al trono
que tuvimos antes de la guerra, Alfonso Primero de Francia y Trece de España,
no gustó nada al pueblo francés. No era un hombre de mano dura. Y encima,
cuando Alemania nos atacó, el Borbón, en vez de lanzar soflamas patrióticas y
ponerse el uniforme del ejército francés, cogió y murió en Roma un año más
tarde. Creo que hemos acabado con los Borbones para siempre. 


   -La culpa la tenemos nosotros -bromeó Johann-. Quiero
decir, los Habsburgo. Los Borbones se han casado con tantos Habsburgo que ya
son más Habsburgo que la familia imperial de Viena.


   -Pero todos los Borbones siguen teniendo la misma nariz.
No les ha salido bien la jugada.


   -O sí. Incluso Napoleón se casó con una Habsburgo. Y los
Bonaparte no duraron ni un siglo. Los Borbones, ¿dónde están ahora? Ni en
Francia, ni en España queda uno solo. Coronado y entronado, quiero decir.


   -Interesante -asintió Carolina Augusta-. ¿La maldición de
los Habsburgo?... 


   Callaron. Luego hablaron a la vez:


   -¿Le apetece más coñac? -preguntó la mujer al ver que el
vaso de Johann estaba vacío.


   -Qué magnifico puro -dijo al mismo tiempo Johann.


   Se rieron.


   -¿Cómo ha sido la guerra para usted? -preguntó la mujer sirviéndoles
a los dos otro parsimonioso dedo de licor.


   Johann sonrió.


   -Ha sido la bendición de los no Habsburgo. De mi padre,
que no tiene sangre imperial. -Y explicó-: En la guerra anterior, mi padre fue
hecho prisionero en su primer día en la línea de fuego. Se pasó los cuatro años
de la guerra dándose una vida regalada en un caserío ruso. También yo me dejé
coger. Pero no por los rusos, gracias a Dios. Por la guerrilla húngara. Bueno,
austrohúngara, paisanos míos, en una palabra. No sé si eran comunistas,
anarquistas o alquimistas. Me llevaron a un refugio que tenían en la montaña y
me pusieron a cortar leña y a pelar patatas. A cambio me daban de comer, un
colchón para dormir y mucha conversación. Querían que les hablase de Viena y de
cómo había sido en los tiempos del Imperio. Tiene gracia, ¿no? No eran mucho
más jóvenes que yo, pero creían que por llevarles cuatro o cinco años yo habría
conocido a Francisco José y al príncipe Rodolfo y casi a la emperatriz Sisí.


   -¿Se pasó toda la guerra cortando leña?


   -No, la verdad es que sólo fueron unas semanas. Cuando se
convencieron de que les había contado todo lo que a mí me había contado mi
padre y que no sabía más porque me había criado a caballo entre Viena y París,
y en Francia ya no había emperadores, me llevaron junto a la frontera suiza y
allí me soltaron. Crucé sin dificultad, pero en Suiza no lo pasé tan bien.


   -¿Por qué?


   -No les gustamos, los austriacos. Hablamos un alemán tan
raro, tenemos fama de glotones y perezosos, cantamos, bailamos y montamos a
caballo. Somos todo lo que ningún buen suizo jamás sería, hacemos lo que nunca
haría. 


   -¿Y qué hizo? 


   -Cortar leña y pelar patatas otra vez. En una taberna, en
un hostal… No fue por mucho tiempo. Recordaba que mi padre me había hablado de
un amigo de mi abuelo materno que vivía en Suiza. O en Francia pero en la
frontera misma con Suiza. Había sido secretario del último Borbón que reinó no
recuerdo si diez minutos o diez días, Enrique… ¿Quinto? Se había exilado en
Viena. Imagínese, encontrar a un suizo del que sólo conocía el nombre, y sólo
se me quedó en la memoria porque era un nombre francés con acento alemán, o
alemán con acento francés. Otton se llamaba y únicamente sabía que era suizo,
sabía tocar el piano y, sin duda, había fallecido muchos años atrás.


   -Y… ¿lo encontró? ¿Encontró a su familia?


   Johann iba a contestar cuando sonaron unos golpes. 


   -Están llamando a la puerta -explicó Carolina Augusta
levantándose. 


   Se había puesto pálida. Johann se preocupó.


   -¿Quiere que abra yo? Si es por mi culpa… ¿Es la policía?
Si es porque sus vecinos… Han venido tan pronto… -balbuceó.


   -No. Quédese aquí.


   Carolina Augusta irguió la cabeza y salió. Johann se
apretó las sienes con las manos y cerró los ojos. ¿Y si la maldición de los
Habsburgo existía de verdad?... En mala hora había venido a hacer esta absurda
visita. En todos los años de la guerra no había sentido tanta angustia como
ahora, en plena paz, en la capital de una gran nación europea.


   Un minuto más tarde escuchó la familiar advertencia:


   -No hable en el pasillo -decía la mujer a su nueva visita-.
Aquí estoy haciendo de sirvienta, jajá. Hablaremos cuando vuelva a ser la
señora de la casa…


   Y gruñó:


   -Me he quedado sin servicio, mi hijo no se sabe dónde
anda…


   ¿Un hijo? El padre de Johann no le había dicho nada de
que Carolina Augusta tuviese hijos. Johann echó rápidas cuentas. Su padre podía
no estar enterado si el chico tenía cinco o diez años menos que él. ¿Y el padre
del chico? La mujer habría mencionado a un marido… ¿O no? Esto era Francia, la
tierra de librepensadores y de las amantes reales que tomaban las riendas de la
monarquía en sus manos…


   La puerta del salón se abrió y entró un anciano. Un
anciano gigantesco. Era altísimo, corpulento, con pelos blancos revueltos y una
amplia sonrisa iluminándole la cara. 


   Carolina Augusta empezó a hacer presentaciones pero el
gigante se le adelantó:


   -Victor -dijo y tendió a Johann una mano ancha, carnosa y
fuerte.


   Tampoco tuvo paciencia con los “Tanto gusto”. En seguida
estiró la enorme mano hacia la mesa y declaró:


   -¡Instrumentos de tortura!... ¿Saben que durante las
guerras religiosas el tabaco y los licores fueron utilizados para obligar a los
hugonotes a convertirse al catolicismo? Luis Catorce mandó a sus dragones a
recorrer Francia. Los dragones capturaban a los hugonotes, los sacaban del
pueblo, les ordenaban fumar o mascar el tabaco, los emborrachaban y a la menor
queja que se les escapaba los declaraban convertidos. Si un incauto decía;
“¡Ay, madre!”, los dragones anotaban en sus protocolos que el hugonote había
dicho: “¡Ay, Madre de Dios!” y redactaban el testimonio de la renuncia del
incauto a la herejía calvinista.


   -¿Por decir “ay, madre” se los daba por convertidos? -se
desconcertó Johann.


   -Los protestantes no creen en la Virgen -aclaró Carolina
Augusta.


   -Hmm… Y nosotros simplemente quemábamos a los seguidores
de Jan Hus o los mandábamos a la horca -dijo Johann-. Claro, Hus fue el
primero, inventó el protestantismo un siglo antes de Lutero… Para algunas cosas
no tenemos imaginación. Tampoco tuvimos un Rey Sol que nos diese estas ideas.


   Sin dejar de sonreír, Victor dijo:


   -No sé si debe atribularse por este motivo, caballero.
Las dragonadas, como llamaban a aquellas incursiones, fueron consideradas
atrocidades sin parangón. A su lado las torturas de la Inquisición Española
eran pellizcos de monja. Empezaron en 1681… Perdón, es que echo tanto de menos
las aulas universitarias, las fechas se me agolpan en la cabeza y al menor
descuido se me escapan…


   -No, no, es muy interesante lo que cuenta -dijo Carolina
Augusta-. Mi padre tenía amigos historiadores, le gustaba la precisión de las
fechas. Aunque nunca tuvo la memoria para ellas. Igual que yo… ¿Cuándo dice que
empezaron?


   Johann se adelantó al profesor de historia:


   -En 1681.


   -Muy bien, joven caballero -le elogió Victor-.
Interesante fecha, por cierto. Si la invierte… si la escribe en un papel y le
da la vuelta a la hoja, sale otra fecha.


   -1891 -declaró Johann con prontitud.


   -Muy bien -esta vez fue Carolina Augusta la que le
elogió. 


   Victor se limitó a asentir con la cabeza. Luego dijo:


   -Tengo un extraño amigo que siente un extraño interés por
estas dos fechas. Hace tiempo que no sé nada de él…
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   -¿Qué pasó en aquellos dos años? ¿Los de las fechas…
invertidas? -preguntó Johann.


   El gigante se mesó los blancos cabellos y se encogió de
hombros:


   -¿Aparte de las dragonadas? Nada en particular. Pequeños
tratados, una sequía en un sitio, buena cosecha en otro, boda de algún
príncipe, óbito de algún cardenal… ¡Ah! Y apareció la primera botella de Dom
Perignon.


-Otro instrumento de tortura –sugirió Johann.


-¡Jajajá! –El gigante se rió con ganas-. En fin… La
calderilla de la historia. Me atraen más otras fechas. Por ejemplo, 1889…


   -Mayerling -dijo Johann.


   -Mayerling y algo más… 


   -El centenario de nuestra revolución -sugirió la mujer.


   -También. Pero me refiero a algo más que también tuvo
lugar en Austria… Aquel año nació el monstruo que casi acaba con Europa. 


   -Que se está asando en el infierno -puntualizó Carolina
Augusta.


   Victor no estaba conforme:


   -No se sabe si está vivo o muerto. El cadáver nunca
apareció.


   -Hitler -asintió Johann.


   -Nacido no tan lejos, relativamente, de Mayerling. Si el
príncipe Rodolfo no hubiese muerto de muerte violenta… Me inclino a creer que
fue asesinado… Si no hubiese muerto, si hubiese seguido siendo el sucesor de
Francisco José, es muy probable que no hubiéramos tenido ni aquella Gran Guerra
ni ésta. Y me pregunto si el resentimiento del príncipe Rodolfo no se instaló
en el feto que iba a ser Adolf Schickelgruber, más conocido por el apellido de
sus tíos abuelos, los Hitler.


   -Mi madre seguiría viva, Austria seguiría siendo la
cabeza de un imperio, yo quizá sería archiduque.


   -Esto, creo yo, es demasiado suponer. Me conformaría con
cambiar estas dos guerras por un pequeño golpe de estado… en Suiza, por
ejemplo.


   Carolina y Johann se rieron. 


   -O una revolución -propuso Johann-. ¿Se imaginan a los
relojeros desbancando, literalmente, a los banqueros?


   -Los relojeros y los queseros, unidos, contra los
banqueros -se le ocurrió a Carolina Augusta.


   Se rieron un poco más.


   -Victor, usted como historiador, quizá podría explicarme
¿por qué Francia, Alemania e Italia no paran de pelearse e invadir unas a
otras, pero en Suiza los franceses, alemanes e italianos viven en paz y no se
les ocurre hacer ni una triste guerra civil?


   -Y eso, a pesar de que la mitad de suizos son católicos y
la mitad, protestantes -añadió Carolina Augusta.


   -Tengo un amigo americano que tiene una teoría al
respecto. Según él, el secreto está en que todo el mundo en Suiza tiene armas.
No vas a atacar a tu vecino si sabes que es igual de fuerte que tú… 


   -¡La cruz! -interrumpió Johann-. Ya sé por qué. Por qué
los suizos conviven en paz.


   -¿Por qué? -inquirió la mujer.


   -Sencillo. Porque su escudo nacional y su blasón de armas
es una cruz. Hace muchos años, un escritor explicó a mi padre que la cruz no
sólo era un símbolo tan potente porque llegaba desde la antigüedad más arcaica
sino porque nos vino reforzada por el nombre de Jesucristo, porque las palabras
“la cruz” y “Cristo” se parecían en los idiomas de las naciones cristianas.


   -¿Así que los suizos conviven en paz porque tienen la
cruz en su escudo? ¿Qué le parece, Victor? -preguntó Carolina Augusta.


   -Quizá -suspiró Victor-. Aunque yo creo que simplemente
tienen un empacho permanente de quesos y chocolate…


   -No le gustan los suizos, ¿verdad? -preguntó Johann sin
sonrisa.


   -Hablemos mejor de historia -se apresuró a intervenir
Carolina Augusta-. ¿Tiene más fechas de coincidencias extrañas?


   -Creo que… -dijo con voz pausada Victor-. Creo que sí.
Por ejemplo, 1864. El año de nacimiento del comunismo. Marx crea la Primera
Internacional, Darwin se consagra como una autoridad, la abolición de la
esclavitud pasa su primer trámite y es aprobada por el senado americano, y el
mismo año, con dos siglos de retraso, es santificada María Alacoque. Sus
visiones conducen a que la iglesia establezca la festividad del Corazón
Sangrante de Jesús y el obispo de París autorice la construcción del Sagrado
Corazón…


   -La peor monstruosidad perpetrada después de la Torre
Eiffel -susurró Carolina Augusta.


   -Por un lado, el materialismo de los comunistas y de
Darwin, y por otro, el de la iglesia, porque hablar del corazón de Jesús era
hablar de su cuerpo humano, era recordar que el hombre Dios era tan hombre como
Dios, que su sangre no era el vino dulce, etcétera, etcétera. 


   -Entonces, ¿los comunistas y los creyentes descubrieron
el lado físico de la vida a la vez?


   -Sí, fue como el invento de la radio, cuando dos o tres
hombres la inventaron al mismo tiempo.


   -Y los unos y los otros descubrieron que de allí venían
todos los males. Los obreros pasaban hambre y querían ser ricos, Jesús sangraba
y quería que la gente llenase las iglesias. Cuerpos, cuerpos… -sentenció Carolina
Augusta.


   -Aquel año, 1864, ocurrió una cosa más que tenía que ver
con el hambre de los pobres y el decaimiento de la fe. Un escritor francés
escribió un panfleto contra los banqueros suizos…


   -¿Qué tiene usted contra los suizos? -preguntó Johann pero
por una vez Victor no le hizo caso.


   -Y algunos años más tarde aquel panfleto se convirtió en
uno de los libros más vendidos de este siglo.


   -Ya sé de qué está hablando -intervino Carolina Augusta-.
Los protocolos de los sabios de Sion. ¿No me dirá que cree que hay un
gobierno de judíos en la sombra que dirige el mundo?


   -También al Dios de los judíos lo han pasado por el
materialismo socialista -sonrió Johann.


   La respuesta de Victor fue rotunda:


   -No, no lo creo -y cerró la mano en un voluminoso puño,
que meneó en el aire para reforzar la negación-. No creo en el gobierno en la
sombra. Ni de judíos ni de cristianos. Hay una razón sencilla por la que tal
gobierno no puede existir. ¿Qué clase de gente se dice que lo compone? Los más
ricos y poderosos. ¿Qué es lo que suelen querer los más ricos y poderosos?


   -Ser más ricos y poderosos todavía -respondió Johann.


   -Cada rico quiere ser el más rico. A partir de cierta
cantidad de dinero y de poder se pierde la humildad. ¿Creen ustedes que uno de
los más ricos se conformaría con ser vicepresidente de otro rico, que fuese
algo más rico que él? ¿O mucho peor, que fuese algo más pobre que él? ¿O que el
tercer hombre más rico del mundo aceptaría el puesto de un simple ministro?
¡Qué derrota, qué humillación!


   -Qué chasco -asintió Johann-. Y… ¿si los del gobierno en
la sombra no son los más ricos y poderosos?


   -Entonces no es un gobierno en la sombra sino un hatajo
de facciosos. Y lo que hacen no se llama gobernar. Se llama montar chanchullos.


   -Qué asco -repitió Johann-. Volvamos al gobierno en la
sombra con sus ministros que sólo serían casi los más ricos. Y casi los más
poderosos.


   -Los periódicos estarían llenos de noticias de muertes
sospechosas de los hombres más ricos. Porque, tal vez, los hombres más ricos
del mundo estarían dispuestos a perdonar al otro que poseyese dos billones más,
pero no que tuviese más poder. Se matarían entre sí antes de coger las riendas
del poder mundial.


   Victor concluyó su discurso con tal aplomo que Johann
creyó que iba a levantarse y esperar el aplauso. Pero Carolina Augusta rompió
el solemne momento.


   -Aquel año, 1864, también fue conocido por otro hecho.
Que está en el origen de aquella explosión del materialismo y tuvo muy
intrigado a mi padre y algunos de sus amigos. Durante años.


   La cara angulosa del gigante se ablandó, sus ojos miraron
con ternura hacia una imposible lejanía.


   -Cómo no. Fue el año de Mélanie. El año en que uno de los
mensajes que había recibido de la Virgen iba a hacerse realidad.


   -Más materialismo -murmuró Johann-. O materializaciones.


-Cuerpos, cuerpos… -repitió Carolina Augusta.


   -Yo tuve la suerte de conocer a Mélanie, a sor María de
la Cruz -la sonrisa de Victor se hizo aún más blanda-. Yo era casi un
adolescente, sin mucha idea de nada, y bastante descreído. Pero Mélanie me
impresionó. 


   -¿Era guapa? -preguntó Johann.


   Victor se rió:


   -¿Lo ve usted, joven caballero? Yo tenía aproximadamente
su edad. Las mujeres no me interesaban si no eran guapas. A los hombres les
hacía algo más de caso, podían ser modelos a seguir o podían ser enemigos a
derrotar. 


   -Yo le hago caso pero no quiero ser como usted.


   -Todo admite gradación, joven caballero. Usted me hace un
poco de caso porque quiere ser un poquito, sólo un poquito como yo. Aunque sólo
sea para crecer un par de centímetros más.


   Los labios de Johann se distendieron expresando
escepticismo, pero no se abrieron. El joven austriaco renunciaba a la
discusión. Victor, sin dejar de sonreír, continuó:


   -Mélanie era una mujer mayor, no era ni guapa ni
atractiva, y menos, con el hábito que vestía. Pero… tenía unos ojos que jamás
podré olvidar. Me encontré con su mirada y sentí algo extraño. Una serenidad.
Un bienestar. Una gran felicidad. Por unos momentos el mundo fue una gran
fiesta y yo, su protagonista festejado. Los problemas y disgustos habían dejado
de existir. Y no fue una ilusión. Tenía la cabeza despejada, vi el camino que
tenía que seguir, comprendí qué obstáculos tendría que esquivar. Sentí una
lucidez que sólo volví a conocer en raros momentos. 


   Victor dejó de sonreír y concluyó:


   -Así era sor María de la Cruz. No sé si la hicieron santa
o no, pero desde entonces sé que la santidad existe y que para reconocerla no
hace falta ser creyente.


   Carolina Augusta dejó escapar una risa nerviosa:


   -Y nosotros aquí, hablando de gobiernos en la sombra, de
ricos malvados, de purgas y de De Gaulle… No creo que volvamos a tener santos
entre nosotros. El mundo ha cambiado. No conozco a nadie que con sólo mirarme
me llene de felicidad. O siquiera me haga sentirme bien. 


   -Será porque todos estamos demasiado ocupados en pensar
en Churchill, De Gaulle y en los ricos abyectos -bromeó Johann.


   -Es evidente por qué tanta gente cree en el gobierno en
la sombra -dijo Victor.


   -¿Porque no les gusta De Gaulle? -preguntó Carolina
Augusta.


   -En parte, sí. Y en parte, porque les gusta y prefieren
creer que el mundo no es tan bueno como quisieran porque hay unos poderosos
ocultos que no le dejan ser todo lo bueno que es. 


   Carolina Augusta no quedó contenta con la respuesta:


   -¿Sólo por esto? ¿Para echarles la culpa? 


   -No, no. La gente cree en el gobierno secreto porque tiene
añoranza del Emperador. A un emperador con mayúscula, que los aunase bajo la bandera
de un gran imperio. Siempre hablamos del gobierno mundial, ¿no es cierto? Es la
nostalgia del imperio, de un territorio sin límites subordinado a un hombre o a
una mujer fuerte. 


   -Me suena -dijo Johann-. La ilusión de formar parte de un
rebaño.


   -Claro. Por eso Francia se rindió a Hitler casi sin
oponer resistencia. ¿La nostalgia del Imperio Carolingio?


   -Creo que tiene usted razón -murmuró Johann-. Si no, ¿por
qué tanta diferencia con la guerra del catorce? Entonces tuvieron ustedes
Verdun, Soma, ataques con gas mostaza…


   Buscó con la mirada algún gesto de apoyo o, quizá, de
admiración, para su tesis.


   Carolina Augusta no dijo nada.


   Victor renovó su sonrisa y se inclinó hacia ella:


   -¿Y dónde está su hijo? ¿André?


   -¿André? Por cierto, ahora se llama…


   -¡Ya me acuerdo! ¡Serge!


   -Sí, ahora se llama Serge. Ya es definitivo. Ha pasado
media vida buscando un nombre elegante para su nuevo apellido. Se probó
Charles, Henri, incluso Sigisberto. Quería un nombre de reyes, luego decidió que,
si se ponía un nombre de rey, nunca pasaría de simple súbdito. Es
supersticioso. Imagínese, está convencido de que la suerte siempre juega a la
contra. Así que retomó Serge. Ya cuando me lo traje a París, quería ser Serge.
No sé de dónde lo sacó, supongo que de alguna novela…


   -¿Lee novelas? Me extraña. Ya de jovencito, me parecía un
muchacho preocupado por ideas concretas, poco dado a fantaseos sobre duques y
grisetas, o nobles ladrones y astutos policías.


   -De adolescente se leyó todas las novelas que había en
casa. Y las que se compraba por kilos. Luego se leyó la mitad de otros libros
de la biblioteca. ¿Sabe cuál fue el último libro que ha leído antes de
marcharse?


   -¿Antes de marcharse? ¿Se ha marchado? ¿No se habrá
casado?... Perdón, estaba hablando de un libro…


   Johann se sorprendió al ver que Carolina Augusta esbozaba
una mueca de niña pequeña, un mohín coqueto de enfado, incongruente pero
gracioso. Pensó que de joven había sido de esas chicas menudas y despiertas que
todo lo tomaban a broma y que nunca tenían novio porque asustaban a los
muchachos de su edad y bostezaban cuando se les acercaba un señor de la edad de
su padre.


   -¡No tan de prisa! -bufó Carolina Augusta porque sus
labios, tensados por la mueca infantil, transformaban las palabras en bufidos-.
Vayamos por orden.


   Su cara volvió a ser la de mujer mayor, en el umbral de
la vejez. El cambio entristeció a Johann, que, sin mucha lógica, en seguida
pensó que le había sido ahorrado el tener que ver envejecer a su madre.


   -Mi hijo Serge… no acabo de acostumbrarme, aunque André
obviamente no le sentaba bien, no es un hombre de aspecto muy varonil… El
último libro que llamó su atención en mi biblioteca fue El capital. De
Carlos Marx. 


   Johann y Victor emitieron cada uno un ruidito personal de
sorpresa. A uno se le escapó un sonido parecido a “Uuuu…” y el otro chasqueó la
lengua.


   -Lo estudió a fondo, tomaba notas, consultaba
enciclopedias, colocaba recortes de periódicos entre las páginas. Lo leyó y
dijo que el único país donde el comunismo ya estaba en marcha, donde estaba
pasando por su primera fase, la socialista, era Estados Unidos de América.


   Ahora fue Johann el que chasqueó la lengua mientras
Victor gruñía: “¡Ea!” 


   -Dijo que la Gran Depresión había borrado la mayor parte
de las diferencias de clase. La mayoría de la población se encontraba en la
situación de proletariado, empobrecida y consciente de sus verdaderas
necesidades. En palabras de Marx, “no tenían nada que perder excepto las
cadenas”. La guerra creó nuevas oportunidades. Se ofreció a toda una generación
la posibilidad de cambiar de vida. Unos se alistaban para ir al frente, madurar
y decidir qué era lo que querían hacer. Otros montaban negocios para soldados y
viudas de soldados. Ingenieros de puentes aprendían a diseñar barracones para
prisioneros y búnkeres para los mandos superiores. Y ahora, la paz les ha
traído aún más nuevas oportunidades. Ahora cualquiera puede elegir si va a ser
patrón o empleado. Se cumple el principio del socialismo: de cada uno por su
capacidad y a cada uno por su trabajo… No se sorprendan. Yo también leí El
capital de joven. Lo malo de aquel libro es que sea fácil de leer y de
comprender.


   -¿Y cuál será la segunda fase? -se interesó Johann.


   Carolina Augusta se encogió de hombros:


   -El comunismo. De cada uno por su capacidad y a cada uno
por su necesidad. Todo será más o menos gratis y cada uno trabajará lo que
quiera… más o menos.


   -¿Así que pondrán a trabajar duro a los americanos? -exclamó
Johann-. ¡Me gusta! Me quedo en Europa. Ojalá que Austria siga siendo Europa… 


   Hubo un silencio. Victor lo rompió:


   -De modo que se ha ido a América para observar de cerca
esta circunstancia particular, la de toda una población reducida a la condición
de proletarios, con las finanzas puestas a cero, que se trabaja un modo más
justo de ordenar la sociedad. En Rusia el experimento fracasó. Sus finanzas
siguen a cero, tantos años después. 


   Habló Johann:


   -¿Rusia? Es demasiado europea. En Europa nos movemos por
los ideales. 


   -A falta de ideas -interrumpió Victor.


   Fue el único en reírse.


   -En Rusia las finanzas están subordinadas a la ideología.
Todo está subordinado a la ideología. Los rusos están fusilando a soldados que
vuelven de los campos de prisioneros, se los acusa de alta traición. Durante la
guerra se fusilaba a los que retrocedían un paso porque también la retirada era
alta traición. Esto es pura ideología, no es realista. ¿Y antes de la guerra?
Desterraban o fusilaban a los que tenían ideales distintos. Han matado a los
mejores en nombre de unos ideales. Y mientras aquella gente llama materialismo
a su propio idealismo, ¿cómo quieren que sus finanzas remonten?... Si los rusos
se quedan Viena, me voy a África o a Australia, para no enterarme de que han
destruido la Secesión y que las tartas Sacher ya son historia porque no hay
dinero para la mermelada de albaricoque.


   Victor coincidió:


   -Sí, creo que los americanos lo harán mejor. Tienen
ideales pero no se les nota. Les gusta su dólar, lo están cuidando. Su partido
comunista es demasiado europeo, en el sentido que le da Johann, sus comunistas
sí tienen ideales y por eso nunca harán nada a derechas, su partido apenas
tiene militantes. No estorbará. Y encima se montan ese circo de fingir que se
los persigue y que tienen que funcionar en clandestinidad. No me extrañaría que
sobornasen a algún congresista para que los persiga de verdad…


   -¿Así que su hijo ha ido a observar cómo Estados de la
Unión se vuelven Estados de la Unión Soviética? -bromeó Johann.


   Pero Carolina Augusta no se rió. Dijo:


   -No, no ha ido a observar. Ha ido a ayudarlos. Es
patriota. 


   Johann no comprendió. Victor se dio cuenta.


   -Va a ponerlos a trabajar, a los americanos -auguró
Victor, con cara seria.


   -¿Por nosotros? -se rió sin disimulos Johann.


   -¿Por qué no? -zanjó Carolina Augusta-. Han ganado una
guerra por nosotros. ¿O ya van dos?
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   Alguien estaba llamando a la puerta.


   Victor abrió un ojo y escuchó. Los golpes eran delicados,
alguien estaba llamando con los nudillos procurando evitar que el ruido
resultase molesto, o preocupado por no lastimarse los dedos… Pero lo era.
Molesto. El ruido. Victor maldijo el día en que se le ocurrió alquilar un piso
en la planta principal. Todo el mundo podía ver la luz en sus ventanas y a
nadie se le ocurría pensar que algunos sabían dormir con la luz encendida.
Victor maldijo también el día en que se le ocurrió venir a vivir en una casa
con portera. La portera estaba enterada de que Victor se encontraba en casa y,
antes que echar al visitante, se alarmaría cuando su visita bajase lamentándose
porque nadie le había abierto. La portera se asustaría porque Victor tenía
muchos años, y acudiría con una llave maestra.


   Mi próxima vivienda será una buhardilla en la última
planta de un inmueble sin portera y con las ventanas que darán al patio
interior, se dijo Victor y miró alrededor de sí.


   Tampoco era el lugar más idóneo para recibir visitas,
este piso de la planta principal de un edificio con portera. Papeles,
calcetines, libretas, platos, camisas, libros, cajetillas de tabaco vacías,
zapatos, vasos, manuscritos, calzoncillos, ceniceros, chaquetas y Dios sabía
qué más estaban esparcidos por el suelo, abandonados sobre las sillas, colgados
de las lámparas y tirados sobre la gran mesa y el aparador.


   Los golpecitos no se rendían. Mantenían el mismo ritmo,
la misma suave delicadeza, y resultaban casi cariñosos. Esto indignó aún más a
Victor. Si fuesen golpes fuertes, se quedaría tumbado en el sofá anticipando el
dulce momento en que el golpeador se cansase y se fuese. Los golpes fuertes
solían resultar agotadores. Y si luego la portera le preguntase algo, le diría
que se había asustado. Corrían tiempos turbulentos, los comunistas habían
entrado en el gobierno, andaban sueltos por las calles soliviantando los ánimos
ciudadanos…


   ¿Quién se creía que era, quienquiera que estaba al otro
lado de la puerta para martirizar su puerta con semejante… paciencia, por no
decir otra cosa?


   Victor abrió el otro ojo, bostezó largamente en silencio
y bajó los pies al suelo. Los dos a la vez, por la vieja costumbre de conjurar
así los malos augurios que traía el levantarse con el pie izquierdo.


   No se molestó en preguntar quién era porque ni los
ladrones ni la policía llamaban a la puerta con esta… falta de virilidad. 


   Abrió la puerta. La cara pálida y blanda del visitante
encajó tan bien con la idea que se había hecho de él que tardó unos instantes
en reconocer los rasgos familiares.


   Y con razón. André… perdón, Serge, nunca había venido a
verlo. No eran amigos. Apenas se conocían. ¿Cómo se había enterado de su
dirección? Habría ablandado a algún colega de la universidad. Ex colega, ahora,
Victor se había retirado el año anterior.


   Además de blanda y pálida, la cara de Serge parecía
desencajada. Sus ojos brillaban demasiado... ¿Estaba llorando?


   Victor no supo qué decir y meneó una mano invitando al
hombre a pasar. Serge exhaló el aire espasmódicamente, ¿o había sido un
sollozo?, y, en silencio también, aceptó la invitación.


   Victor se atareó liberando dos sillas para dar a Serge
tiempo de recuperar el habla. De espaldas, escuchó su respiración entrecortada,
salió a la cocina y regresó con un vaso de agua. En su experiencia, era la
mejor cura para las mujeres histéricas. Sólo había oído jadear así a mujeres
histéricas.


   -Gracias -balbuceó Serge después de tomar un trago de
agua-. Discúlpeme por venir así, sin avisar. Sin estar invitado. Pero…


   Victor comprendió:


   -¿Carolina Augusta?


   Carolina Augusta, a la que había conocido cuando era una
morenita menuda y revoltosa, y que se fue volviendo más y más ácida y biliosa a
medida que su pelo iba perdiendo su negrura… Carolina Augusta sí era una amiga.
Había sido.


   Serge asintió.


   -¿Cuándo fue? ¿Cómo ocurrió? -preguntó Victor sin sentir
el menor interés en la respuesta.


   Era cada vez más frecuente encontrar nombres familiares
en las páginas de necrológicas de los periódicos. Qué más le daba si había sido
el corazón, el bazo o los pulmones. Su amiga había llegado a la meta del camino
del que a él le faltaba por recorrer un trecho todavía. Grande o pequeño, esto
tampoco importaba. Carolina Augusta tenía unos quince o veinte años menos que
él, pero había rebasado la edad en que se despedía al fallecido con las
palabras: “Era joven todavía.”
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   Victor había prescindido de la misa fúnebre, celebrada en
la iglesia parroquial de San Luis, que lo cogía a trasmano, pero se sintió con
la obligación de acudir al entierro. Serge… No, André. El hijo adoptivo de
Carolina Augusta era André, Serge era la fantasía de un pobre huérfano
pueblerino que al cabo de treinta años de vida en París seguía siendo un pobre
huérfano pueblerino. André, pues, había llorado tanto aquel día en su piso,
Victor le había servido tantos vasos de agua y acabó ayudándole a acostarse en
el sofá, donde André se durmió y no despertó hasta la mañana siguiente, que
habría sido cruel faltar al oficio religioso y al entierro. Victor optó por
faltar a la iglesia, una iglesia pequeñita que André debió de haber escogido
porque le recordaba la de su aldea de Languedoc. Era tan pequeñita que estaría
atiborrada de gente y André no se daría cuenta de su ausencia.


   A la salida del cementerio André se le acercó con el paso
tan resuelto que Victor comprendió que no pensaba separarse de él en la próxima
hora. En las próximas horas.


   También pensó que convenía dar un tono más mundano a su
nuevo encuentro. Porque, ¿de dónde iba a sacar un vaso de agua tras otro para
calmar el ánimo del joven?


   -¿Cuándo ha regresado de América?... -Vaciló y añadió-:
¿André?


   El hombre no protestó contra el uso del nombre con que
fue bautizado.


   -Justo … justo dos días antes de… Regresé la semana
pasada.


   Victor se maldijo para sus adentros. Había escogido la
pregunta más torpe posible. 


   -¿Dónde estuvo? ¿Qué ha visto? ¿Cómo van las cosas por
allí? Ahora son los héroes de Europa…


   André se detuvo y señaló a los coches negros del cortejo
fúnebre que empezaban a llevarse a los invitados.


   -En América esto serían enormes limusinas. Edificios de
treinta pisos y más. Hombres que son tres veces más corpulentos que usted… -Victor,
con mirada de sorpresa inocente, bajó la vista a su abultado abdomen y André se
sofocó-: Perdón… Sus mujeres también son así… a juego. 


   Otro despropósito que André intentó enmendar con una
reflexión:


   -En América todo es más grande. Todo se magnifica. Y se
multiplica.


   Victor echó una mirada a las filas de tumbas e intentó
recordar qué le había dicho Carolina Augusta del viaje de André. Fue algo
divertido, una broma… Dijo que había ido a… ¿ayudar…? ¿A ayudar a quién? La
palabra “comunistas” gusaneó por su mente, pero la descartó por imposible. Habían
estado hablando de aquel extraño país y coincidían en que estaba a punto de… 
¿De qué? Había ido André a ayudarles a… ¿qué? 


   Ah, ya. Iban a romper a trabajar por los franceses, ahora
que les habían ganado otra guerra. Y el patriota de André había ido a
controlarlos, que no remoloneasen. Victor sofocó una risa. La difunta tenía un
sentido del humor… barroco. 


   André lo agarró del codo y lo llevó hasta uno de los
coches negros.


   -Es el nuestro.


   Antes de subir, giró y, mirando a Victor a los ojos, preguntó:


   -Mi madre… ¿le habló alguna vez de una libreta con el
escudo de los Habsburgo? ¿O de un legajo que apareció en la abadía de San
Dionisio?


   Victor contuvo un suspiro de alivio. Si André hablaba de
aquellos viejos papeles, no estaba por sufrir otra crisis histérica. De
momento.


   -No sólo me ha hablado. Ha probado aquel método conmigo.
Fue impresionante. Me dictó, literalmente, me dictó pensamientos. Tenía
apuntado en un papel las frases que yo iba a pensar. Me preguntaba, yo le
repetía las palabras que me pasaban por la mente y ella me enseñaba la frase
escrita. Todas las palabras significativas coincidían.


   -¿No le hizo ver algo extraño?


   Victor, cauteloso, temiendo lastimar alguna fibra
sensible del hombre, sonrió:


   -Me dijo que podía hacer que viese a la Virgen o al
diablo, pero me lo iba a ahorrar, no iba a llevar el experimento tan lejos, no
estaba segura de las consecuencias que podía tener para mí.


   -Suba -invitó André y Victor se dio cuenta de que un
chófer uniformado estaba junto a una de las puertas del coche negro
manteniéndola abierta-. Quiero enseñarle algo.


   Hicieron el trayecto hasta el palacete que había sido de
Carolina Augusta y ahora era de André, en silencio.


   Una vez dentro de la mansión, André lo llevó al salón donde
hacía tan sólo unas semanas Victor estuvo charlando con Carolina Augusta. Se
habían reído recordando al joven austriaco que la había visitado en los
primeros meses de la paz. El Salón Gris, el de los tapizados que en tiempos
fueron de este color y el feo sillón gigante. Como hecho a medida para Victor.


   -Si me hace el favor de esperar un minuto… -dijo André y
desapareció tras la puerta situada a la derecha de la chimenea, que conducía a
la biblioteca, como Victor pudo averiguar en alguna ocasión. 


   Victor se quedó solo en el salón. Por primera vez.
También era la primera vez que se encontraba en el salón sin tener a Carolina
Augusta delante. Había visitado el palacete varias veces pero, curiosamente,
era la única estancia que conocía. Carolina Augusta nunca celebraba comidas o
cenas con invitados en su casa. Si era imprescindible invitar gente, se la
invitaba a un restaurante. Victor conocía la razón: después de las reuniones
ruidosas que su difunta madre había dado en organizar cuando enviudó, su hija
detestaba tener gente en casa. Uno o dos amigos podían pasar a tomar una copa,
o bien, en esos años de post-Ocupación y post-Liberación, un vaso. O una jarra
de latón.


   Victor se dio cuenta de que no se había fijado nunca en
los retratos colgados de las paredes del salón. Sólo había registrado sus
historiados marcos dorados. Teniendo a Carolina Augusta delante había sido
difícil prestar atención a algo que no fuesen sus gestos, sus palabras y sus
bruscos movimientos. 


   Se levantó y dio una apresurada vuelta por el salón. Como
había esperado, ninguno de los retratos reflejaba el menor parecido familiar
con la fallecida dueña de la casa. Victor tenía una vaga idea de que el
palacete había sido propiedad de un amigo del padre de Carolina Augusta y que
aquel amigo tenía algo que ver con la elección del extraño nombre que el padre
puso a su hija. No recordaba si fue ese nombre, Carolina Augusta, o el simple
hecho de que su padre tuviera tres o cuatro hijos más, el motivo por el que el
propietario anterior le dejase el palacete que había pertenecido a su familia
durante varias generaciones. 


   André tardaba en volver y Victor examinó los retratos con
detenimiento. La familia de los dueños originales del palacete era, sin lugar a
dudas, lo que se decía “de rancio abolengo”: caras alargadas de rasgos finos,
miradas altaneras, poses soberbias, ropajes de raso y seda con bordados de oro
y encajes de Valence, alhajas espectaculares…


   Victor se detuvo delante del retrato de una joven
admirando la belleza de su rostro y de su vestido. Sonrió al imaginarse el
tacto de esas sedas y esos terciopelos bajo su mano… Luego su mirada se deslizó
hacia el retrato masculino que estaba al lado y parecía remontar a la misma
época. ¿Esposo? ¿Hermano? Victor se acercó para ver mejor…parpadeó y se paró en
seco.


   El hombre tenía un torso delicado y la cintura estrecha.
A diferencia de otros retratados, vestía de negro. No. Llevaba un austero
uniforme. Había sido su cara la que le llamó la atención a Victor.  Juraría que
la había visto antes… Y no en un museo o pinacoteca. ¿A quién le recordaba?
Peluca blanca que, a juzgar por el color de las cejas, debía ocultar un pelo
negro. Ojos oscuros de mirada sombría y un curioso rictus de la boca… No era la
altivez o soberbia de otros retratados. Era... una mueca de amargura y
decepción. Sobre una cara muy blanca, casi exangüe. El personaje estaba
representado en la postura napoleónica, con una mano metida dentro de la cosaca
a medio abrochar. La otra reposaba encima de un yelmo con penacho colocado
sobre una pequeña mesa. Los dedos de la mano eran largos y estrechos. También
esos dedos le recordaban a alguien… ¿A quién? 


   A pesar de su pose, el personaje habría vivido un siglo
antes de Napoleón, comprobó Victor al localizar una discreta firma del pintor
acompañada de una fecha: 167… la última cifra podía ser un uno, un siete o
incluso un nueve. Curioso, pensó Victor, al fijarse en la exigua pasamanería
del uniforme. No era un uniforme francés. Victor volvió a escudriñar la
superficie del retrato en busca de una clave. Y la encontró. Un pequeño blasón
pintado justo encima del penacho del yelmo, sus colores eran tan oscuros que al
principio Victor creyó que era un ornamento de la pared.


   Victor sonrió y se apartó del cuadro. Un misterio
resuelto. Un misterio que acarreaba otros: ¿qué tenía que ver este personaje
con esta casa? ¿Tenía un nombre? ¿Era el nombre que Victor se imaginaba?


   Una delicada tos lo sacó de sus cavilaciones. André había
vuelto. Para disimular su turbación, Victor señaló con leve inclinación de la
cabeza el retrato de la hermosa dama y preguntó:


   -André, ¿nunca se ha preguntado cómo quisiera que fuese
su mujer? ¿Con qué mujer se casaría? Ahora que está en la mejor edad para
casarse… ¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta?


   -Cuarenta y dos. Pues, preguntarme, no, nunca. Cuando veo
a una mujer, me digo: con ésta, una semana. Con esa otra, dos días. Con
aquella, un verano. De momento, no he conocido a ninguna con la que me gustaría
pasar un año con su otoño, invierno, verano…


   Involuntariamente, Victor dirigió su mirada hacia la
puerta de la biblioteca. André habría sacado estas palabras de alguna novela. 


   André estaba colocando unos papeles encima de la mesa.
Victor echó una mirada más al sorprendente retrato masculino y regresó junto a
André. Éste, sin levantar la cabeza, le devolvió la pregunta:


   -Y usted, ¿tuvo alguna vez una idea clara sobre la clase
de mujer con que se casaría? ¿Tenía que parecerse a usted o ser todo lo
contrario?


   -Tenía que parecerse casi en todo -dijo Victor y se
volvió a sentarse- excepto en una cosa.


   -¿En cuál? -preguntó André distraídamente.


   -Debería tener el mismo mal carácter que yo. Pero, a
diferencia de mí, tenía que caer bien a los demás.


   -Ah, una esposa bisagra -murmuró André como si llevase
oyendo esta definición toda su vida.


   Victor se extrañó pero luego recordó que André, de hecho,
había crecido en la biblioteca de Carolina Augusta, una mujer que, por lo que
ella misma le había contado, era capaz de colocar en el mismo estante las obras
de Eugène Sue, Freud, Shakespeare, Otto Weininger, Proust, Goethe, Marx, Cervantes,
Voltaire, Gaston Leroux, Avicena y San Juan de la Cruz. Sin duda, alguno de
ellos ya había inventado el término “esposa bisagra”.


   -¿Qué son éstos? -preguntó Victor cogiendo uno de los
papelitos que André iba colocando en filas como cartas de un solitario.


   Era un recorte de periódico. El papel se había vuelto
amarillento pero en una esquina, con tinta fresca, estaba escrito el año: 1902.
El titular anunciaba: Un dirigible fantasma. En inglés. Victor estaba
tan acostumbrado a leer en inglés y alemán que a menudo traducía y de inmediato
almacenaba en la memoria lo leído sin darse cuenta de que el original no estaba
en francés.


   -Son… un ejemplo de la chapuza americana. Cuando estaba
en Nueva York, encargué a una agencia de recortes reunir todo lo que pudieran
encontrar sobre cierto asunto de mi interés y los muy brutos hicieron
escabechina con los ejemplares únicos a los que lograron poner las manos
encima. No sólo los recortaron sino que ni siquiera se molestaron en copiar la
fecha exacta. Como eran periódicos antiguos, creyeron que con el año me
bastaría. Dijeron que, de todos modos, era poco probable que alguien más los
consiguiese para comprobar que estas noticias fueron publicadas. Es decir:
somos una agencia tan excelente que nadie más sabrá hacer lo que nosotros hemos
hecho…


   -Sí, el sentido mercantil de los americanos. He oído algo
al respecto -dijo Victor echando una mirada furtiva al retrato masculino que
tanto le había intrigado.


   -No sé, Victor, si ha oído usted hablar de otra mujer que
se llamaba como mi madre, Carolina Augusta… -empezó André cambiando algún
recorte de sitio como si de veras estuviese haciendo un solitario-. Una
archiduquesa de Austria. Hija de un amigo del padre de mi madre... 


   Curioso, pensó Victor, después de pasar casi un año en
América, André habrá olvidado que el padre de la madre se llamaba abuelo.


   -O tal vez no eran amigos -continuaba André-, simplemente
se conocían porque los dos apoyaban al conde de Chambord, que…


   -…que había heredado la corona de su abuelo Carlos
Décimo. Sí, conozco la historia. Tengo entendido que su difunta madre, querido
André, llegó a conocer a su tocaya.


   -Pero no sé si sabe que la otra Carolina Augusta tenía un
primo llamado Johann Salvator, archiduque de Austria y amigo del príncipe
Rodolfo, el…


   -…el de Mayerling. Sí, sé quién era el príncipe Rodolfo
pero no tengo ni idea de aquel Johann… ¿Sebastian? 


   -Salvator, hijo del Gran Duque de Toscana, nacido y
criado en Florencia, de aquí el nombre italiano.


   -Ya. Aquel gran ducado que se deshizo como un azucarillo
en el agua a mediados del siglo pasado cuando fue anexionado al reino de
Cerdeña. Treinta años después de muerto, Napoleón había conseguido destrozar el
Sacro Imperio.


   André miró a Victor con extrañeza. Después de un breve
silencio, continuó:


   -Sí, supongo que se puede verlo así. Pero nada de esto
tiene que ver con lo que quiero contarle. Después del suicidio o asesinato de
Rodolfo, Francisco José expulsó del Imperio a Johann Salvator, que sostenía que
su amigo había sido asesinado, y lo despojó de todos sus títulos. Creo que
también hubo en medio una historia de no sé qué matrimonio inconveniente, con
una plebeya. En fin. Johann Salvator se marchó de Viena, de Austria y, poco
después, de Europa. Se fue a Argentina. Una vez allí, embarcó para ver las
costas del continente y elegir el lugar donde establecerse. Y… desapareció. 


   -Esto me recuerda algo… Hace un año o dos conocí en este
mismo salón a un joven austriaco… que también se llamaba Johann… Espere. Ya lo
tengo. Era hijo de esa otra Carolina Augusta, la archiduquesa. También su madre
se fue a América y desapareció. Pero… Sí, ahora me acuerdo. Nunca llegó a
Buenos Aires. Fue víctima de un crimen… De un crimen de nuevo cuño, que
apareció junto con los cruceros turísticos. La tiraron por la borda. Dicen que
el viaje de placer propicia ciertas desinhibiciones. Algunos descubren que
llevan toda la vida reprimiendo el instinto asesino… Salen a dar una vuelta por
la cubierta, ven a una mujer solitaria, parada junto a la barandilla mirando al
mar… y le dan un empujoncito. He dicho la mujer, pero puede ser un hombre, un
niño… incluso un matrimonio de ancianos. 


   André le escuchó con atención pero Victor se dio cuenta
de que estaba impaciente por seguir con su historia.


   -No sé. En caso de Johann Salvator hay quien dice que su
desaparición fue un montaje, que se había cansado de la esposa plebeya. O que
Francisco José quería hacerlo callar y le envió a sus asesinos, pero Johann
Salvator consiguió burlarlos... Y ahora le diré por qué creo que fue un montaje.
Estoy seguro de que diez años más tarde estaba vivo todavía y se encontraba en
América. No en Argentina, sino en Estados Unidos de América. En concreto, en
California. 


   Las manos de André acariciaron tres recortes colocados en
abanico, como las cartas de tarot de una adivina.


   -¿Le he preguntado ya si está enterado de un viejo
legajo, de una libreta del siglo diecisiete?...


   ¿Del siglo diecisiete? Victor echó una mirada al
misterioso retrato. Una idea alboreaba en su mente…


   André no esperó la respuesta y se apresuró a continuar:


   -Sí, creo que sí, ya me acuerdo... Pues Johann Salvator
estaba en posesión de la libreta. O de una copia de la libreta. No sé si se la
llevó a América pero la había tenido durante años y conocía su contenido. El método…
Un procedimiento tan sencillo de aplicar que con leer su descripción una vez, a
uno ya no se le olvida. La libreta, además de contar cómo se hace, contiene el
diario de un Habsburgo o de un político del siglo diecisiete, de alguien
cercano al emperador, que cuenta cómo utilizó el procedimiento para que en
Francia se produjeran las primeras apariciones de la Virgen desde la Edad
Media…


   André se detuvo. Victor vio una sombra oscurecer su
rostro y comprendió que el hombre estaba recordando algo muy personal.


   En efecto, André estaba pensando en la ironía del
destino. Su tío, que le sustituyó al padre y, casi, a la madre, un sacerdote al
que André adoraba como si fuera… no un simple servidor de Dios sino Dios en
carne viva… Su tío se había pasado la vida soñando con que la Virgen se
apareciese en su parroquia. Y al morir él y justamente porque había muerto,
André se encontró viviendo en París y conoció esa sencilla receta de las
apariciones marianas. 


   Con voz empañada, André prosiguió:


   -Aquella libreta da a entender que también las
apariciones de la Edad Media y otros varios acontecimientos clave de la
historia podrían ser el resultado de la aplicación del mismo procedimiento. Del
mismo método. 


   Victor empezaba a comprender adónde quería ir a parar su
anfitrión y atajó:


   -¿Y usted la tiene? ¿Y sabe aplicar el procedimiento? O
el método…


   -Sí. Mi madre la tenía. Me la dejó leer cuando alcancé la
mayoría de edad. De hecho, me la regaló.


   Victor se acordó de las bromas de la difunta acerca del
objetivo del viaje americano de su hijo:


   -André, ¿su viaje a América tuvo algo que ver con esa
libreta?


   -Tuvo mucho que ver. De hecho, mi madre me envió a
América para probar el método que describe. O no… No fue del todo así. Me dijo
que tenía que probarlo si se presentaba una oportunidad. Europa, dijo, estaba
saturada de símbolos cristianos. En una tierra donde el cristianismo era
todavía una religión joven, recién implantada, y mayoritariamente existía en su
versión protestante, que no reconocía imágenes santas ni la santidad de la
Virgen, yo podía descubrir un símbolo nuevo igual de poderoso. O, quizá,
comprobar que los símbolos cristianos tenían más poder que ningún otro.


   -Este procedimiento… o el método… tiene algo que ver con
imponer a los demás la voluntad de uno, ¿cierto? 


   -A los demás. O a un solo individuo. 


   André se levantó y se acercó a la rinconera que servía de
mueble bar. Seleccionó una botella de cristal tallado y, tal como hacía unas
semanas había hecho Carolina Augusta, se la enseñó a Victor:


   -¿Un coñac? 


   -Si, gracias, André.


   Pero en vez de servirle el coñac en uno de los
abominables vasos de la otra vez, André volvió a colocar la botella en la
rinconera.


   -En otro momento, al comprobar que usted no le hace ascos
al coñac, yo aplicaría el procedimiento para hacerle cambiar de idea,
disculparse y decirme que no, gracias. Pero ahora… no tengo fuerzas. Y para
serle sincero, después de mis experiencias americanas le he cogido algo de
miedo al procedimiento de la libreta.


   -Entiendo que sirve para algo más que para ahorrarse el
gasto en bebidas para invitados -sonrió Victor.


   André cogió uno de los horrendos vasos baratos, lo llenó
hasta la mitad y se lo llevó a Victor. 


  -Sirve para todo. Mi madre sólo lo utilizó para algo serio
una vez. Decía que no lo necesitaba. Que era más divertido someter a la gente
con la sola fuerza de la mirada de una. 


   -Pero una vez no se fió de la fuerza de la mirada.


   La sonrisa de André fue una mueca apenada.


   -El asunto era grave y el sujeto era… difícil. El sujeto
en cuestión era el ama de llaves de mi tío. Mi madre recurrió al procedimiento
para que le dejase llevarme con ella a París. Tenía prisa y Marie…  el ama de
llaves… recelaba de los forasteros. La mirada de mi madre habría tenido el
efecto contrario. 


   Victor empezaba a atar cabos:


   -Un momento, André. Ha dicho que ese procedimiento…
¿podría hacer aparecer la Virgen? 


   -No podría hacerla aparecer. La hizo aparecer, más de una
vez.


   -Entonces, el archiduque perdido, Johann Sebas… Salvator…, 
¿utilizó el procedimiento en América? Y la Virgen ¿empezó a aparecerse por
aquel continente?


   -No. La Virgen, no. Otras cosas. O tal vez, la Virgen
también, no lo sé. Tengo que explicarle algo. El procedimiento no depende sólo
del que lo emplea sino también del sujeto al que va dirigido… 


   -¿Como un conjuro?


   -Excepto que no es un conjuro. Se hace en silencio… Por
eso lo podría utilizar ahora con usted y usted no se daría cuenta. Pero si se
realiza a distancia, es importante que se haga en un ambiente especial. A
menos, cuando se desea conseguir algo fuera de lo común. Para prohibirle beber
el coñac, puedo hacerlo aquí, en un restaurante, en la terraza de un café, le
tenga a usted delante o no. Pero órdenes de más envergadura requieren más
preparación.


   -¿Como para que mucha gente vea a la Virgen a la vez?


   -Exacto. Por ejemplo, para esto es bueno rodearse de
símbolos cristianos: crucifijos, imágenes santas…. No es imprescindible, pero
ayuda a concentrarse. A orientar los pensamientos…


   La voz de André volvió a cortarse. Estaba pensando en su
tío, que con sólo entrar en su iglesia hubiera podido provocar la ansiada
aparición.


   -Lo logré sin querer. Por pura casualidad.


   -¿Rodearse de imágenes santas?


   -No. Rodearme de otras… imágenes. Estaba en Washington.
Venía de Nueva York sin mucha idea sobre el itinerario que iba a seguir. Una
noche, al volver al hotel, decidí contar el dinero que me quedaba para ver
hasta dónde me permitía llegar. Mi plan inicial era cruzar el continente para
conocer California, pero no estaba seguro de que el dinero me alcanzaría para
volver… 


   -En los viajes el dinero desaparece de prisa -sonrió
Victor, comprensivo. 


   -Más que nada, no estaba acostumbrado a su moneda, a la
disparidad de precios… Salí de Francia con muchísimo dinero, pero no estaba
seguro de que también fuese muchísimo en América… 


   -Creo que en América ningún dinero es muchísimo dinero.


   -Saqué todos los billetes, los dólares, y los coloqué
encima de la mesa de mi habitación de hotel. Creo que sólo entonces me fijé en
el Ojo de Dios que llevaban impreso en el dorso. Es decir, lo había visto, me
había extrañado, pero aquella tarde lo miré con más detenimiento. Empecé a
volver los billetes para que mostrasen el dorso con el Ojo, los coloqué de modo
que cubrían toda la mesa y, cuando no quedaba espacio en la mesa, seguí
poniéndolos encima de la cama, solapados pero siempre con el Ojo bien visible.
No sé si tuve dos o tres centenares de aquellos Ojos luminosos mirando al techo
de mi habitación. Y a mí. Y al cielo. 


   André calló, suspiró y repitió:


   -Al cielo. Entonces pensé que lo celestial no debería
confundirse con lo terrenal, que el único lugar para el Ojo de Dios era el
cielo.


   -¿Y deseó que el Ojo de Dios se dejase ver en el cielo?
¿Iluminándonos?


   André cerró sus propios ojos y asintió en silencio. Luego
los abrió y explicó:


   -Disculpe, Victor, entenderá que no puedo contarle todo
lo que hice en aquellos momentos. Todo lo que tuve que hacer para que el
procedimiento funcionase.


   Victor inclinó la cabeza:


   -Entiendo.


   -Sólo puedo decirle lo que deseé.  


   -Y ¿qué deseó? -volvió a asentir con la cabeza Victor,
tal como había hecho en sus años de profesor cuando un estudiante se atrancaba
con sus propias palabras y Victor pasaba a la acción para tomarle la medida a
la ignorancia del examinando.


   -Deseé que toda aquella gente… los americanos… que
siempre iban corriendo por las calles, siempre tenían cosas que hacer, cosas
que vender… hasta los niños pedigüeños tenían los aires y la pesadez de los
vendedores de seguros… Deseé que se acordasen de Dios, que los estaba mirando.
Con disgusto, no me cabía duda. Soy hijo y sobrino de sacerdotes, se puede
decir que crecí en una iglesia y creo que tengo una sensibilidad particular
para la ausencia de Dios. Deseé que se acordasen del Ojo de Dios estampado
sobre sus queridos dólares, que ese Ojo los iluminase con Su Luz.


   ¿Había ido a América a ayudar a los comunistas? A
ayudarles a… ¿construir un mundo mejor?... Carolina Augusta había bromeado,
había muerto y sólo ahora Victor captaba la broma.


   La cara de André estaba triste. Por un momento, Victor se
asustó pensando que echaría a llorar. Para sacarlo de su trance, Victor, con
voz suave, le instó a que continuara: 


   -¿Y?


   André exhaló el aire ruidosamente.


   -Y… eso fue lo que deseé mientras los veía caminar de
prisa debajo de las ventanas de mi habitación. Luego recogí los billetes, los conté
y decidí que, si iba con cuidado, me alcanzaría para ver Los Angeles y San
Francisco, de las que me habían dicho que eran las ciudades más ricas y felices
de aquel desdichado país… ¿Sabe que los americanos se las arreglaron para
calcular incluso el precio del aire?


   -¿El precio del aire? -repitió Victor sin comprender a
qué se refería André.


   -¡Sí! Habrá visto fotos de Nueva York… Si quiere, me he
traído varias, las tengo en alguna parte por ahí…


   -No se preocupe, ya he visto muchas. Los rascacielos y
todos aquellos edificios altísimos, todos con luces de neón…


   -Hasta las comisarías de policía se anuncian allí con
luces de neón. En el centro mismo de Nueva York, en su plaza principal, no
recuerdo cómo se llama, hay una, la he visto, una comisaría con el letrero de
neón sobre la entrada…


   -¿Y el precio del aire?


   -Ah. Pues todas las casas de Nueva York tienen alturas
diferentes porque al propietario se le cobra un impuesto por el aire
desplazado. Bueno, ocupado. De modo que cada uno construye hasta donde esté
dispuesto a pagar al ayuntamiento. Algunos incluso construyen un edificio alto,
el alcalde sube los impuestos y el propietario derriba los pisos de arriba.


   -Curioso… -murmuró Victor, desconcertado porque ese
hombre de cuarenta y pico de años de repente estaba balbuceando como un niño
excitado, sin poder ocultar su entusiasmo por un lugar que hacía un minuto
había declarado despreciar-. ¿No estábamos hablando de Johann Sebas… Salvator y
su libreta?


   -Ah… sí. Al día siguiente, cuando ya me iba a marchar de
Washington, todos los periódicos se llenaron de noticias de extraños objetos
luminosos que la noche anterior habían aparecido en el cielo. Hubo varios
testigos que describían aquellos objetos como alargados, de forma elíptica, y
que despedían una luz potente. Aplacé el viaje para enterarme mejor, no sabía
si iba a conseguir periódicos en el tren. En los dos días siguientes no
averigüé gran cosa y volví a hacer las maletas. Ya estaba saliendo del hotel
cuando oí a los chicos que vendían periódicos por las calles gritar que los
objetos luminosos habían vuelto, en mayor número que la vez anterior, y que
había muchísima gente que los había observado desplazarse por el cielo
nocturno, más brillantes que la luna. Un testigo los describió como lentejas
vistas de lado, otro como dos platillos colocados uno encima de otro, también
vistos de lado, uno tapando el otro… ¡La forma exacta del ojo humano! O del Ojo
de Dios…


   -Dos platillos, uno tapando el otro, o una lenteja,
vistos de costado… En efecto, es un buen modo de describir el contorno del ojo…
humano o divino.


   -No quise esperar al día siguiente, supuse que sería como
la primera vez, que ya no traería novedades. Cogí el tren y me sorprendí al
saber que en el tren se podía conseguir la prensa fresca. Y al día siguiente
leí que los “platillos volantes”, como la gente dio en llamarlos, habían vuelto
a aparecer. 


   André respiró dificultosamente y añadió:


   -También hubo testigos que habían visto en el cielo
triángulos luminosos. El Ojo de Dios que aparece en los dólares está enmarcado
en un triángulo…


   André calló y Victor no supo qué decirle. André volvió a
hablar:


   -No sabía qué pensar. Era… demasiado grande para mí. ¿Una
coincidencia? ¿O…? Estaba aterrado. Los pasajeros apenas hablaban de otra cosa.
No me creerá, quizá, pero cada vez que oía las palabras “platillo volante” o
“triángulo” me ponía colorado… Tenía ganas de pedir perdón por haber causado
tanto revuelo. Los periódicos recogían extraños rumores. Dos o tres hombres
contaban que la luz de un “platillo” los elevó al aire y de pronto se
encontraron dentro de aquel “platillo”. No sabían describir lo que había dentro
porque la luz los había cegado. Luego un periódico publicó la noticia de que
esos hombres de pronto ya no querían hablar con la prensa, de la noche a la
mañana. Uno de ellos sí confesó que había recibido la visita de unos señores
vestidos de negro que le comunicaron que su vida corría peligro si volvía a
contar lo que había visto…


   -¿Señores vestidos de negro? Sería algún funerario
bromista… ¿Y les creyeron?


   André no escuchaba. Sus manos juguetearon con los
recortes, cambiándolos de sitio. Victor se preguntó cuál de los recortes era la
carta fuerte del solitario, el triunfo que determinaba el desenlace de la partida.


   -Un artículo me llamó la atención. El periodista contaba
que de niño había leído noticias similares. Tenía que ser un viejo porque decía
que había sido hacía cincuenta años.


   Victor afectó un ataque de tos.


   -Perdón -dijo André-. Quise decir un hombre mayor.


   -No se preocupe -agitó la mano Victor-. Soy viejo.
Continúe, se lo ruego.


   -Contaba que hacía cincuenta años, varios años antes de
la creación del primer aeroplano, y durante meses y meses, en el estado de
Tejas y territorios adyacentes se pudo ver objetos metálicos de gran tamaño
flotando en el aire. Durante meses y meses… ¿Objetos metálicos de gran tamaño?
Los describían como alargados… Necesitaba más información. Se dio la casualidad
de que el tren estaba pasando justamente por Tejas. Pregunté si íbamos a parar
en alguna ciudad grande, que tuviera buenas bibliotecas. Pero me informaron de
que ya habíamos dejado atrás las ciudades grandes de Tejas y un amable
caballero, un pasajero, me dijo que no contase con encontrar buenas bibliotecas
en Tejas, que tenía que esperar hasta llegar a Nuevo México, cuya capital,
Santa Fe, era conocida por atraer a sabios y estudiosos.


   Una vez más, André se calló y cambió de sitio unos
cuantos recortes más. Victor, ahora sinceramente interesado, volvió a apremiarlo
con voz más ronca que suave:


   -¿Y?


   -Y lo que me pasó en Santa Fe… No sé cómo serán sus
bibliotecas, pero a poco de bajar del tren vi el letrero, por supuesto que de
neón, de un periódico. Entré y pregunté si tenían ejemplares de hacía cincuenta
años. Resultó que era el único periódico de Nuevo México que llevaba más de
cincuenta años publicándose. Publicándose bien publicado. Encontré un sinfín de
relatos sobre aquellos objetos de forma elíptica. Y a medida que iba
leyéndolos, una imagen me asomaba a la mente. ¡Dirigibles! 


   -Hace cincuenta años los dirigibles no existían en
América. Es un invento europeo. Francia, Alemania y Austria eran los únicos en
intentar construirlos… Luego el conde von Zeppelin compró la patente, pero
hasta la guerra del catorce los dirigibles sólo existían como modelos de
prueba. Y sólo en Europ…


   -¡Austria! Usted lo ha dicho, Victor. ¡Qué extraño que el
primer vuelo digno de este nombre tuviese lugar en Viena! Y que poco después de
que un distinguido vienés desembarcase en el continente americano, ¡los
americanos empezaran a ver dirigibles en el cielo! Y que el vienés en cuestión
conociera cierto procedimiento que le permitía influir en la gente de modo que
la gente viese lo que a él le apeteciera…


   -¿Está diciendo que aquel Johann Se… Salvator, expulsado
de Viena y de los Habsburgo fingió su propia desaparición, se fue a Estados
Unidos y se entretuvo mandando unos dirigibles inexistentes surcar el cielo
americano?


   -No tiene otra explicación. Para mí -precisó André- no la
tiene. 


   -De acuerdo -dijo Victor con vaguedad-. Puede ser.


   -Espere, no he acabado todavía. Tengo que contarle lo que
me pasó en Nuevo México. 


   Hizo una pausa y rectificó:


   -Lo que pasó en Nuevo México. Hace dos meses escasos.


   De un movimiento de la mano, llevó a un lado la fila superior
de los recortes y deslizó hacia el espacio que habían estado ocupando otros,
los de la fila inferior. 


   -Después de visitar la hemeroteca, regresé al hotel y
volví a sacar mi dinero. Esta vez no era para contar los billetes sino para
examinar mejor el Ojo de Dios con todo detalle. De hecho, sólo cogí tres o
cuatro billetes. Comprobé que un dirigible o un zeppelín tenían aproximadamente
el mismo contorno que un ojo humano, o el Ojo de los billetes. Resultaba
curioso. ¿Qué habían visto en realidad los testigos? ¿El Ojo de Dios, pero no
quisieron reconocerlo como tal? ¿Por qué? ¿Porque nuestro amigo vienés estaba
obsesionado con los dirigibles y quiso que los demás los viesen en el cielo? ¿O
porque se habían olvidado de Dios y de su Ojo y sólo estaban describiendo la
forma y el brillo de un objeto que no sabían reconocer? Si describían esos
objetos como metálicos, podía deberse a que ocurriese en una noche de
plenilunio y no pareciesen tan luminosos.


   -Vemos cosas raras cuando por falta de luz o por sorpresa
no logramos identificar en seguida lo que estamos viendo -coincidió Victor.


   -En la hemeroteca de Santa Fe encontré una anécdota a la
que al principio no di importancia. Otro periodista veterano, de gran
prestigio, al menos eso decía un comentario al pie del artículo, sostenía haber
visto en aquellos años, entre 1895 y 97, cómo dos de aquellos extraños objetos
voladores se caían a tierra y que la gente del lugar recuperó un monstruoso
cadáver, el cuerpo del piloto, que era tan horripilante que los vecinos se
apresuraron a quemarlo y se pusieron de acuerdo para no mencionar su hallazgo a
nadie. 


   -¿Excepto al periodista de prestigio? 


   -Ahí está. Porque ahora, después de lo de los “platillos
volantes” de Washington, el periodista confesó haberse inventado la historia.
Los dirigibles que no habían sido creados aún jamás se estrellaron y tampoco
hubo cadáveres de aspecto aterrador.


   -Pues entonces…


   -Pues entonces ¿para qué se lo cuento? Porque se me
ocurrió pensar que, si la gente ve artefactos voladores allá donde podría ver
el Ojo de Dios, uno de esos dirigibles o platillos debería sufrir una avería.
La guerra nos ha acostumbrado a aviones derribados, o que explotan en el aire o
caen por una avería del motor. Entre las decenas de “platillos” que la gente
está segura de haber visto, al menos uno debería haber fallado, perder el
rumbo, explotar, estrellarse. El triángulo que rodea el Ojo de Dios en el dorso
de los billetes americanos puede recordar el ala arrancada de un avión, y la
pirámide truncada de trece escalones que está impresa en los billetes parecía
anuncio contundente de un desastre. Y mientras recogía y doblaba… fíjese:
doblaba, para no ver los símbolos… mientras doblaba mis dólares, intenté
imaginarme a los monstruos que pilotaban esos “platillos” propensos a caerse.
Tenían que ser monstruos si la gente era incapaz de reconocer el Ojo de Dios en
lo que veía en el cielo. No apartaba la vista de los billetes doblados mientras
me los imaginaba.


   -Y ¿qué pasó? ¿Aparecieron la misma noche aparatos
triangulares en el cielo? ¿Piramidales?


   André miró a Victor. Sus ojos parecían querer salirse de
las órbitas.


   -Al día siguiente, a media tarde, salió una edición
extraordinaria del periódico que tan cariñosamente me había acogido en su hemeroteca.
En un pueblecito de Nuevo México, le recuerdo que me encontraba en la capital
de ese estado, en Santa Fe… En un pueblecito o una ciudad pequeña, los
americanos no los distinguen muy bien, llamado Roswell, se habían estrellado
dos “platillos”. Y… todo ocurrió exactamente como lo había contado cincuenta
años atrás aquel periodista de prestigio en su reportaje de broma. Dos aparatos
jamás vistos se cayeron del cielo y entre los escombros se encontraron dos
cadáveres monstruosos. 


   -Puede ser que…


   -Ya sé lo que está pensando, Victor. Yo también lo pensé.
La gente había leído la historia sobre el reportaje falso de hace cincuenta
años y… el imaginario colectivo y todas esas cosas que dicen los llamados
psicólogos se pusieron en marcha. O aquel artículo broma encerraba otro
procedimiento secreto y el periodista, al publicar la confesión de sus
mentiras, lo había activado. Había dado la orden para que la gente viese lo que
hacía cincuenta años se le había ocurrido imaginar…


   -El habla humana apareció cuando los primeros humanos
quisieron hacer magia -observó Victor.


   -¿Lo ve?


   André se levantó y se sirvió el coñac en otro feo vaso.
Victor sorbió del suyo.


   -Cuando se hundió el Titanic, muchos se acordaron de una
novela publicada unos veinte años antes, que describía la catástrofe con
detalles exactos, con gran precisión.


   André repitió:


   -¿Lo ve?


   -Y ¿qué pasó con los repelentes cadáveres? -se interesó
Victor-. ¿Los vecinos los quemaron también?


   -No. Por lo que leí luego en la prensa de Los Angeles,
los militares tomaron aquel pueblecito y se llevaron todo lo que pudieron
encontrar. Los escombros y los restos… inhumanos… Si es que los hubo.


   -A ver… -reflexionó Victor-. Según lo que me cuenta, no
hace falta que nadie aplique el famoso procedimiento en Estados Unidos. Cuantos
más dólares impriman y cuanta más gente los mire, más “platillos”, triángulos y
pirámides con escalones verán en su cielo.


   -Hasta que reconozcan que están viendo el Ojo de Dios -profetizó
André, solemne.


   -O hasta que vean los platillos volantes en el dorso de
su papel moneda.
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   André acompañó a Victor hasta la puerta y Victor se
felicitó porque el encuentro había transcurrido sin grandes sobresaltos, eso
es, sin ataques de histeria. 


   Pero se felicitaba prematuramente. 


   André abrió la pesada puerta y ya le tendía la mano para
despedir a su invitado con un delicado apretón, cuando la mano se desvió del
esperado trayecto y, en vez de encontrar la de Victor, se alzó hasta la frente
de André. Y la otra mano la siguió.


  -¡Oh Cielo Santo! -susurró André en tono trágico,
tapándose la cara. 


   Su mano derecha volvió a descender, aunque sólo un poco,
hasta colocarse a la altura de los ojos. André estaba mirando a su mano con
horror.


  -Cómo… Cómo he podido… ¡Oh cielos!


   -¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué le pasa? -se preocupó Victor,
tratando de adivinar en qué dirección estaba la cocina para ir a buscar el vaso
de agua salvador.


   -La sortija de mi madre… Mi madre me la regaló el día en
que formalizó la adopción. Cuando… cuando falleció, se la coloqué en un dedo
para que… para luego tenerla más cerca de mí, por si algo de ella se adhiriese
a la sortija. Cuando vinieron a llevarse el féretro a la iglesia, le pedí al
cura que colocase la sortija en el altar hasta el final de la misa. Iba a
pedirle una bendición especial. Y… se me olvidó recogerla. 


   -Bueno, no será nada grave. Seguramente el cura se la
guardó y se la devolverá sin problema -Victor se esforzó por imprimir a sus
palabras un timbre compasivo pero el tono de su voz fue áspero.


   -No. ¡No lo entiende! El cura se olvidó. Se fue al
cementerio con nosotros y dejó la sortija encima del altar. ¿No sabe cómo está
París estos días? Lleno de ladrones. Estoy seguro de que ya no está allí.
Cualquiera que la viera allí, un monaguillo o el sacristán o un parroquiano
cualquiera, se la habrá llevado ya… 


   André sollozó. Victor sopesó las opciones: la cocina y el
vaso de agua, o la expedición al distrito de la Ópera, a la iglesia, y la
charla con el párroco. La opción número dos era más prometedora. Le vendría
bien respirar el aire fresco y hablar con alguien ecuánime, que no estuviera
haciendo pucheros. Y, con un poco de suerte, recuperaría la sortija y calmaría
al hijo de su difunta amiga… hasta un nuevo ataque de nervios.


   André acogió su proposición con una débil y lagrimosa
sonrisa. Al pisar la acera, Victor volvió la cabeza y vio que André lo despedía
trazando una cruz en el aire. Algo que habría aprendido a hacer de niño,
mientras vivía con su tío, pensó el historiador.


   La iglesia de San Luis, la antigua capilla de un antiguo
monasterio de capuchinos, nunca había llamado la atención de Victor. Si no
fuera por una pequeña cruz sobre la fachada, parecería un edificio oficial más
en una manzana de edificios oficiales. Victor prefería las iglesias solitarias,
situadas en medio de una pequeña plaza o de un campo. O, tal una revelación
inesperada, en medio de un bosque, como la capilla de Ronchamp, que estaba
construyendo ese arquitecto irregular llamado Le Corbusier.


   Victor entró, bajó la vista al pasar junto al agua
bendita y encaminarse por el pasillo central. En silencio, pidió a Dios o a
quienquiera que lo observase, hacer la vista gorda de la inmovilidad de su
brazo derecho. No había humedecido los dedos en el agua bendita, no se había
santiguado, pero se atrevía a avanzar hacia el altar. Si alguien tenía que
perdonarle, que le perdonase.


   La iglesia estaba casi vacía. Unos cirios gordos
iluminaban la estatua de San Luis, el único monarca francés llevado a los
altares con la bendición papal. Victor pensó que no dejaba de ser curioso que
durante su último encuentro con Carolina Augusta hubiesen hablado de ese rey y
de su popularidad en América, y que André regresase de América justo a tiempo
para despedir a su madre adoptiva en una iglesia consagrada a San Luis. ¿La
había elegido ella? Era posible. La gente de alcurnia solía dejar disposiciones
hasta sobre el número de niños que debían cantar en su misa fúnebre.


   Victor llegó a la mitad del pasillo y se paró. Miró al
confesonario, que estaba vacío. ¿Por dónde andaría el cura? Vio que detrás del
confesonario había una pequeña puerta abierta. ¿Se llegaba por allí a la
sacristía? Se acercó. Detrás de la puerta había un pasillo mal iluminado.
Victor vaciló. Se sentía incómodo. ¿Y si conducía a una cripta llena de
sarcófagos? Ahora sí que se santiguaría con gusto. 


   Victor dio un paso. 


   Una voz queda pero firme sonó a sus espaldas:


   -¿Señor? ¿Deseaba algo?


   Victor se volvió. Un hombre joven, de unos treinta años,
moreno y delgado, de hombros y cintura estrechos, le estaba mirando con una
hostilidad inesperada, que su voz no había augurado. Victor tuvo la certidumbre
de que, si hubiera dado un paso más hacia el pasillo mal iluminado, el hombre
se le habría echado encima para sacarlo del templo a empujones.


   -Sí..., señor. Deseaba ver al sacerdote. Al párroco.
¿Sería tan amable de indicarme dónde puedo encontrarlo? 


   La expresión de hostilidad en la cara del hombre dio paso
a la de altivez:


   -¿En relación a qué? 


   -En relación a… a un asunto personal.


   -El párroco está ocupado. Si desea encargar una misa o si
se trata de un bautizo, boda o… -la mirada del hombre recorrió el cuerpo de
Victor y se detuvo al llegar a las revueltas canas- misa de difuntos…


   -No, disculpe, no se trata de nada de esto. No vengo de
compras -replicó Victor cediendo a una irritación creciente.


   -Como quiera, señor. Pero allí -el mentón del hombre
señaló al pasillo oscuro- no lo encontrará. El padre ha tenido que ausentarse.
No volverá hasta el próximo oficio. 


   -¿Cuándo será el próximo oficio? -preguntó Victor.


   -Encontrará el horario junto a la puerta -fue la
respuesta del joven, que se giró dando la conversación por terminada.


   Victor, anonadado por el comportamiento del muchacho,
gruñó dirigiéndose a la estrecha espalda:


   -Oiga, ¿quién le paga el sueldo? ¿La Santa Sede o algún
ministerio?


   El joven se volvió:


   -¿Cómo dice?


   La hostilidad por fin se había instalado también en su
voz. Victor compuso el gesto de inocencia:


  -Sólo le preguntaba dónde podía encontrar al sacristán. ¿O
también está ocupado y no volverá hasta el próximo oficio?


   -Yo soy el sacristán -dijo el joven en un tono de voz que
Napoleón habría empleado para declarar: “Yo soy Francia, yo soy el Imperio.”


   Victor no desaprovechó el momento de mostrarse receloso
y… en fin, superior.


   -¿Sacristán? ¿Usted?


   No necesitó decir más: el joven reaccionó como si hubiera
recibido una bofetada. Irguió la cabeza, sus mandíbulas se apretaron y las
manos se cerraron en puños.


   Pero Victor no se dio por satisfecho:


   -Ah, ya entiendo. Fue herido en la guerra, tiene alguna
discapacidad…


   -No estoy aquí por beneficencia -escupió las palabras el
joven-. No tengo discapacidad.


   No dijo nada de la guerra.


   Una mujer que estaba sentada en una de las primeras
filas, se levantó y se dirigió trabajosamente hacia la salida. Cuando llegó
junto al sacristán, Victor le salió al pasó:


   -Disculpe, señora, ¿es usted de la parroquia? ¿Sabría
decirme dónde puedo encontrar al sacristán? ¿O al cura párroco?


   La mujer, una anciana bajita de pelo blanco y caderas
pesadas, se detuvo, respiró jadeante y contestó señalando al joven:


   -Aquí lo tiene. A nuestro sacristán. ¡Buenas tardes,
Pierre! -y añadió sonriéndole a Victor con dulzura, como si le comunicara una
agradable sorpresa-: Se llama Pierre Plantard.


   Victor dio las gracias, deseó a la anciana buenas tardes
y sólo entonces su cerebro registró el nombre que acababa de oír.


   -¿Pierre Plantard? ¿Ha dicho Pierre Plantard?


   ¿Por qué le resultaba familiar? Su memoria, que
últimamente fallaba a menudo, remoloneó pero al final le proporcionó la
respuesta: hacía muchos, muchísimos años, mucho antes de esta última guerra y,
quizá, antes de la otra, anterior… o en seguida después de terminar la
anterior… había conocido a un Pierre Plantard… que en realidad no era Plantard
sino… ¿Chantal? ¿Clairval? ¿Caval?


   Junto con el nombre llegó la imagen. Un hombre moreno
alto, huesudo con una cara… que había visto hacía media hora, en... Y que,
ahora se daba cuenta, también tenía cierto parecido con la del joven que tenía
delante. Sobre todo, por ese rictus…


   Entretanto, el joven le dedicó una larga mirada de
displicencia y lentamente articuló:


   -Sí, la señora ha dicho bien: Pierre Plantard.


   Y cerró los labios con firmeza, en señal de que no se
debía esperar que rematase la frase con un “para servirle”:


   -Yo he conocido a un Pierre Plantard -habló suavemente
Victor-. Antes de la guerra… -sin precisar, cuál-. Aunque no había nacido
Plantard, sino que adoptó el apellido de su esposa.


   -¡Mentira! -protestó el joven-. Se inventó la historia
para ocultar su verdadero nombre a… a los… a los comunistas, judíos y masones.
A lo largo de los siglos en mi familia se hacía así. Usábamos cualquier
apellido pero manteníamos el nuestro, verdadero, en secreto.


   -¿Apellidos secretos? -La memoria de Victor se despejó-.
He estudiado la materia con cierto detenimiento. Antes de la guerra -de nuevo,
sin precisar, cuál-. De hecho, el otro Pierre Plantard vino a verme para
consultarme sobre este mismo asunto. ¿Es familiar suyo?


   -Es mi padre -dejó caer el joven.


   -¿De veras? ¿Cómo está? Espero que se encuentre bien… Es
un caballero muy interesante.


   -No sé. Hace mucho que no le veo -fue la abrupta
respuesta del sacristán.


   -Así que dice que es Plantard de nacimiento. Pero su
madre… ¿también es una Plantard? 


   Victor estaba sinceramente intrigado.


   -No sé. No lo creo. Sé que la familia de mi padre era una
familia de condes. Mi madre… creo que… no sé. Nunca se lo he preguntado. Mi
padre es un Plantard y podría tener el título de conde.


   El joven estaba confuso, pero hablaba con aplomo. No
contestaba a las preguntas, pero tampoco desbarraba. Por vieja costumbre,
Victor pensó que, si fuera un examinando, se habría merecido un notable. Y con
los profesores que había ahora, tendría un sobresaliente firme.


   -Dígame, si está al corriente, ¿ha logrado su padre
aclarar su relación con los condes d’Hautpoul? Fue hace tanto tiempo, pero
recuerdo que habíamos hablado de una tumba en el sur de Francia, creo que
estaba relacionada con un secreto o un crimen… No me acuerdo bien. Los años no
perdonan.


   El joven no pudo ocultar su interés:


   -¿Una tumba? ¿En el sur de Francia? ¿No será en una aldea
de Languedoc? 


   -No sé, no me acuerdo -farfulló Victor, de pronto
cansado.


   De pronto, no le apetecía hablar con este individuo hosco
e insolente. Estaba contento de haberle hecho sacudir su absurda soberbia.
Además, se había acordado de todo lo que había hablado con el otro Pierre
Plantard. Y de cómo, a modo de obra de caridad, le concedió un falso parentesco
con las primeras familias de Francia, incluso, quizá, con los mismísimos
merovingios… 


   -En realidad, vengo aquí porque esta mañana…


   El joven sacristán no le escuchaba.


   -Sí, es aquella tumba en Languedoc. Yo estuve allí, la
vi. Y pensar que esta misma mañana…


   -Esta mañana, un amigo mío…


   El joven pareció acordarse de que Victor seguía a su
lado:


   -Esta misma mañana se ha oficiado aquí un funeral. Un
familiar de la difunta, creo que era su hijo, yo le conocí allí, en Languedoc.
Hicimos juntos el viaje de regreso a París. Serge…


   ¿Serge? Sí, claro, el nombre elegante que André había
escogido al alcanzar la mayoría de edad para que hiciera juego con su flamante
apellido noble. Todo el mundo parecía renegar de su nombre y procurarse otro
mejor. 


   -Aunque esta mañana algunos le llamaban André. Los buenos
católicos respetamos todos los nombres que recibimos en el bautizo. Yo, por
ejemplo, soy Pierre Athanase Marie y no tengo nada en contra de que me llamen
Athanase, aunque prefiero que no me llamen Marie…


   Se rió y Victor comprendió que el joven había estado
dando vueltas a estas frases algunas horas. O años.


   -Le reconocí pero no me di a conocer. 


   -Por cierto, he venido porque… Serge…


   Victor había vacilado demasiado antes de decidirse por
uno u otro nombre del hijo de su difunta amiga, pero Pierre no había terminado
de explicarse:


   -No se me dan bien los pésames. Y… no era el mejor
momento para recordarle que nos conocimos en un cementerio.


   Victor aprovechó la pausa para terminar de explicarse él
también:


   -Su amigo Serge me ha pedido pasar por si…


   El sacristán se animó:


   -Entonces, ¿me ha reconocido? ¿Me ha visto y se ha
acordado? Pero… ¿por qué ha preguntado usted por el párroco?... Ah, ya
entiendo, para preguntarle al padre por mí, es usted de los que sólo hablan con
los jefes.


   Pierre se detuvo para tomar aliento y Victor se apresuró
a sacarlo de su error:


   -Lamento decepcionarle, Pierre, pero Serge no le ha
reconocido y no creo que le haya visto, tampoco. Serge me ha encargado pasar a
recoger una cosa que se había dejado aquí.


   -¿Aquí en la iglesia? -El sacristán retomó su gesto
despectivo-. Lamento decirle -remedó la educada disculpa de Victor- que, si
alguien deja algo aquí encima de un asiento o en el confesonario, no vuelve a
verlo. Los tiempos que corremos no son buenos para los cristianos. Ni para los
objetos perdidos, jajajá. Hasta tenemos que encerrar el cepillo entre oficio y
oficio. De este modo, obtenemos menos pero lo que obtenemos no nos lo quita
nadie.


   Victor se aplicó como pudo para sacar al sacristán de su
nuevo error.


   -¿Aquella sortija? ¿Es de Serge?... Claro, claro, el cura
me la dio al volver del cementerio, se le olvidó devolvérsela a Serge. La he
guardado en la caja fuerte… No tardo ni un minuto…


   Las últimas palabras le llegaron a Victor desde lejos: el
sacristán había salido casi corriendo en dirección del altar. Hacia la
sacristía y su caja fuerte, sin duda.


   En efecto, el joven no tardó en regresar. Con pasos más
reposados y, cuando habló, su voz había recobrado la prosodia pausada.


   -Sabe, he pensado…. Si habla a Serge de nuestro
encuentro, dígale que pronto no estaré aquí. Éstos son mis últimos días de
sacristán. Estoy estudiando dibujo técnico y ya he encontrado un empleo.


   -Muy bien, me alegro, se lo diré.


   Victor tendió la mano hacia la sortija, a la que los
dedos nerviosos del joven no paraban de dar vueltas.


   -Sabe, también he pensado… ¿Por qué no se la llevaré yo
la sortija a Serge? ¿Qué le parece?


   A Victor le pareció una gran idea. No entendía el
desparpajo de Serge, es decir, André, que lo trataba como a un recadero, ni su
propia docilidad al aceptar sus órdenes. Por supuesto, la condición del único
allegado de la difunta otorgaba a Serge ciertos privilegios y honrarlos no
menoscababa la dignidad de Victor. 


   Pero lo que le había gustado aún menos que el desparpajo
de André fue su propia sumisión. Los cincuenta años de ejercicio profesoral no
habían pasado en vano. El profesor moderno era un funcionario público sometido
a un sinfín de normas y condiciones. Es decir, un empleado obediente. Y ¿qué
podía enseñar un funcionario obediente a sus alumnos? Ser obedientes. Obedecer.
Hasta las almas más levantiscas, docentes que impartían las asignaturas más
alejadas de la actualidad, como la filología clásica o el arte medieval, y que
se permitían presentarse en clase ataviados con chaquetas de pana al estilo
bohemio del siglo pasado y fumando extrañas hierbas introducidas en la pipa de
antemano, incluso éstos obedecían y se cuidaban mucho de contradecir la última
circular del ministerio. Redactada, inevitablemente, por algún otro espíritu obediente.



   Lleno de nostalgia por nada en concreto, Victor miró al
joven sacristán. ¿Otro estudiante? ¿Otro granito de arena prensado y moldeado
para ocupar su lugar en el poro de un ladrillo?


   -Claro –dijo-. No veo por qué no puede llevársela usted mismo.
Las amistades hay que cuidarlas.


   Hasta donde sabía, el joven sacristán era el único amigo
de André. Perdón, de Serge. Y tenía la impresión de que tampoco el joven Pierre
tenía otros amigos.


   El joven Pierre se guardó la sortija en el bolsillo de
pecho de la estragada chaqueta negra que pudo haber formado parte del uniforme
de mayordomo de su padre.


   -¿Me dice la dirección de Serge? No recuerdo bien en qué
calle vive… 


   ¡Toma!, se dijo Victor. El joven Pierre Plantard no sabía
dónde vivía su único amigo. Nunca había estado en su casa.


   Al salir de la iglesia, Victor pensó en el sorprendente
retrato masculino que había descubierto en el Salón Gris del palacete de la
difunta Carolina Augusta. 


   Qué no daría por estar presente cuando el joven Pierre
Plantard lo viese.











Capítulo 142 


París,
1947


   


   -¡Brindemos por la resurrección de Francia! -propuso
Pierre poniéndose en pie en cuanto el camarero se hubo retirado después de
servirles el champán-. Por el nombramiento del primer ministro… del primero…
del primer alemán primer ministro francés… el primer alemán en ser el primer
ministro francés… primer primer ministro francés alemán…


   Pierre se trabucó. Johann, afable, levantó su copa
sonriendo:


   -Sí, Robert Schuman. Brindemos por él.


   -¿Alemán? -no entendió la novia de Johann, una joven
suiza rubia y rolliza llamada Anne.


   -Es luxemburgués pero hijo de padres alemanes. Lleva años
proclamando que Alemania y Francia deben unirse y luego, se les unirían todas
las demás naciones de Europa, naciones no infectadas por el comunismo.  Naciones
sanas.


   -Así empezaba Carlomagno -asintió Johann con la misma
sonrisa afable pero sin entusiasmo.


   -Sólo le falta una ene para que lo confundan con el
compositor. ¿No habéis tenido dos o tres emperadores que componían música? -se
dirigió la joven a Johann.


   Johann colocó la copa llena encima de la mesa y se sentó.
Pierre siguió su ejemplo. 


   -Sí, y las obras de Leopoldo Primero se siguen
interpretando. El padre de Leopoldo, el Sacro Emperador Fernando Tercero,
también fue músico y compositor muy valorado. Aún más que su hijo. Leopold se llamaba
también el padre de Mozart… Siempre me ha parecido gracioso que un Leopold
padre fuese lo que otro Leopold hijo había sido. ¿Comprenden? Lo que en la
familia imperial había ido de más a menos, en la de un músico fue de menos a
más… 


   Pierre se puso nervioso. La conversación se le escapaba
de las manos antes de que explicara todo lo que pensaba explicar. Pero entonces
la joven suiza dijo algo que cambió el rumbo de la conversación:


   -Y de Robert Schumann con dos enes a Robert Schuman con
una, ¿vamos de menos a más o de más a menos?


   Con lentitud, Johann sacó una pitillera, la ofreció a su
novia, a Pierre… Pierre rechazó graciosamente y consiguió mantener su cara
inexpresiva mientras sus nuevos amigos encendían sus respectivos cigarrillos,
inhalaban y exhalaban el venenoso humo al tiempo que Johann disertaba en tono
jovial:


   -Nos ahorramos la tinta de la imprenta, al tener que
imprimir una letra menos, lo cual es beneficioso. A la mayoría de la gente ni
se le ocurrirá preguntar si se escribe con dos enes o con una porque el nombre
de Robert Schumann con dos enes no les suena, con lo que ahorramos tiempo y
mejoramos la productividad de los funcionarios.


   -A ustedes los franceses les pasa siempre esto -volvió a
hablar Anne-. En momentos difíciles siempre se acuerdan ustedes de sus orígenes
germánicos. Son unos nostálgicos de Carlomagno. A ver si ahora otro tudesco les
saca las castañas del fuego.


   Pierre aprovechó para orientar el diálogo en la dirección
deseada:


   -También somos nostálgicos de otro franco, Carlos Martel,
que echó a los sarracenos al otro lado de los Pirineos y…


   Ni Anne ni Johann prestaron atención a sus palabras. 


   Johann estaba indignado con lo que había dicho su novia:


   -¡Anne! Francia y Alemania intercambian tierras y pueblos
desde tiempos inmemoriales. Y con Inglaterra también. A los alemanes suizos
nadie os reprocha que conviváis con los italianos y franceses. Esto es Europa.
Los romanos nos unieron a todos. Luego llegó Carlomagno y volvió a juntarnos.
¿Saben que en la parte oriental de Europa,  entre vaios pueblos, los turcos
incluidos, su nombre llegó a significar rey? Krol, kral, karol,
kiralj, karalius. Cada una de estas palabras, que derivan del
nombre de Carlos, la he oído en Viena. La capital de otro gran imperio, donde
se hablaba una docena de lenguas. Y qué interesante que en Rusia, a la que los
romanos jamás llegaron, a su rey se le llame zar, palabra que viene del latín, cesar,
al igual que en el nombre de una ciudad española, Zaragoza, que los romanos
llamaron Cesar Augusta.


   -¿Y tú sabes que, cuando vuestro adorado Carlos Martel se
puso a la cabeza del ejército franco, su nombre, Karl, no era siquiera un
nombre, sino una palabra que significaba “sirviente” o incluso “esclavo”?


   Así que Anne había oído la observación de Pierre.


   -Más a mi favor -fue la respuesta contundente de Johann-.
Los francos tuvieron una pujanza como ningún otro pueblo de la historia. Quizá,
con la excepción de los romanos. Un sirviente llega a dirigir un ejército y da
comienzo a una gran dinastía, que hará de Francia un imperio, y del imperio
carolingio el Sacro Imperio Romano…


  -Claro –se rió Anne-. Aquí en Francia cualquiera puede
llegar a ser emperador…. o presidente de Estados Unidos. 


   Johann no se rió. Bajó la vista y se puso a dar vueltas a
la copa de champán sin levantarla de la mesa.


   Pierre aprovechó para meter su baza:


   -Schuman habla precisamente de esto, de que Europa debe
volver a estar unida. Dice que la iglesia lo había intentado en la Edad Media,
el Sacro Imperio casi lo consigue…


   -¿Y dice también que a la tercera va la vencida? -se rió
la insoportable Anne.


   Johann puso la cara de no haber oído nada y se levantó
del asiento alzando la copa de champán. Anne imitó su gesto.


   Bebieron. El camarero les sirvió la comida. Para el
alivio de Pierre, la pareja apagó los cigarrillos y el camarero sustituyó el
cenicero por otro limpio y vacío.


   Pierre conoció a Johann durante su segunda visita al
palacete de la difunta Carolina Augusta, una visita improvisada y no muy bien
recibida, pero que le proporcionó una amistad entre la realeza austriaca. Una
realeza suprimida, abolida, olvidada y poco menos que condenada, pero
perteneciente a la dinastía más célebre de las dinastías europeas. Ahora que
los Borbones existían poco menos que en clandestinidad y los Bonaparte se
habían desvirtuado casándose con descendientes de las casas enemigas de su
insigne antepasado: los Habsburgo, los Hohenstaufen, los Romanov.


   Le había costado encontrar un restaurante adonde pudiera
invitarlos. No quería llevarlos a la sórdida habitación que alquilaba y que
apenas conseguía pagar con su sueldo de dibujante técnico, empleo que acababa
de estrenar. Y los restaurantes… Ahora que las cartillas de racionamiento
habían sido suprimidas excepto para el pan, que por culpa de las malas cosechas
de los últimos años a menudo no se podía conseguir ni con la cartilla, los
pocos restaurantes abiertos funcionaban como bares de copas. Sólo unos pocos
restauradores que tenían familia en el campo o contaban con un huerto propio
estaban en condiciones de ofrecer algo más que el vino, la sidra, el calvados y
el coñac: ensaladas de lechuga y cebolla. 


   -¡Qué interesante! ¿Los franceses acompañáis ahora el
champán con patatas cocidas? -exclamó la joven suiza. 


   -Lo que no sufrimos durante la guerra, nos toca sufrirlo
con la Liberación… -sentenció Pierre.


   -Anne, ¿no recuerdas que ayer vimos a la gente asaltando
la Asamblea Nacional? -Johann se giró hacia Pierre y le explicó-: Cogimos un
taxi para dar una vuelta por la ciudad, nos dirigíamos hacia la Torre Eiffel y
no pudimos llegar. Nos encontramos con una turbamulta de gente chillando y
lanzando piedras. Dimos la vuelta y volvimos al hotel. Por si era una nueva
Revolución Francesa.


   -Han reducido la ración del pan a doscientos gramos. Los
médicos dicen que, de ser el único alimento, no alcanzaría para mantener al ser
humano con vida por más de dos semanas -dijo Pierre, grave-. Tiene razón, la
Revolución del 89 empezó cuando la gente se había quedado sin pan.


   -En el hotel nos dieron zanahorias para desayunar. Para
acompañar el café -dijo Anne-. Pero para comer y cenar tenían caldo. Y una
carne fría muy extraña.


   -La ayuda americana. Carne en conserva. Se llama spam,
spiced ham. Jamón con especias misteriosas. Ahora que Gaulle ha dimitido,
los americanos nos quieren de nuevo -informó Pierre.


   -¿Gaulle?... ¿No se llamaba De Gaulle?


   -La gente que tiene la partícula “de” en su apellido
porque es de familia noble prefiere llamarle Gaulle. ¿No han oído a nuestro
amigo Serge referirse así al general? O, en realidad, al coronel. Se ascendió a
general a sí mismo cuando huyó a Londres.


   -Perdón -dijo Johann-. Creía que compartía su ideología.
Al fin y al cabo, De Gaulle se esforzó por parar los pies a los comunistas.
Aunque… ahora que ha dimitido vemos que ha fracasado. Disturbios, huelgas… 


   -¿Cree que acabó con la Resistencia por ideología? -contestó
Pierre, huraño-. Fue la lucha por el poder, nada más.


   -No entiendo el sistema francés -intervino Anne-. ¿Quién
gobierna Francia? ¿El primer ministro o el presidente?


   -Ahora el presidente es como el rey de Inglaterra. Entra,
saluda y se sienta a descansar los pies -explicó Pierre-. Antes de la guerra no
era así, el presidente tenía todo el poder. La Cuarta República al principio
tampoco era así. Los comunistas dieron más poder al primer ministro para
desbancar a De Gaulle. Es el primer ministro el que nombra a los demás
ministros… Y coloca a los suyos en doscientos ministerios. 


   -¿Tienen doscientos ministerios? -se sorprendió Johann.


   -Doscientos cuarenta y seis -fue la respuesta de Pierre.


   Hubo un silencio. 


   Pierre echó una mirada de reojo a Johann, deseando volver
a ver aquella expresión de incredulidad y fascinación que hacía dos días dio un
giro a su vida. 


   Nunca olvidaría aquel día. Johann entró en el Salón Gris
y, al ver a Pierre, dijo: “¡Ooooh!” Sin hacer caso de Serge, que susurraba
presentaciones, Johann preguntó:


   -¿Es él? Sí, claro que es él, ya lo veo. ¿Ha visto el
retrato?


   -¿Qué retrato? -preguntó Pierre.


   -¿Eh? Ah, el retrato… -musitó Serge, que desde el funeral
parecía más fofo, anémico y distante por días.


   Y luego, de repente, se animó:


   -Cierto, cierto, ¡se me había olvidado! Pierre, ¿quiere
ver algo interesante?


   Pero ahora, dos días más tarde, Johann no parecía
acordarse de lo que le dijeron aquel día, él y Serge.


   En cambio, Johann se acordaba de otras cosas de Pierre:


   -¿Cómo está su amigo Pétain? A nosotros en Austria nos haría
falta un Pétain. Todavía no sabemos si nos van a convertir en una nueva
república soviética. Los rusos han instalado un cerco alrededor de Viena.
Checoslovaquia, Hungría, Rumania y Bulgaria ya han caído. ¿Nos toca a nosotros
ahora? ¿Cómo se llamaba la Legión que Pétain envió a Rusia?


   -La Legión de Voluntarios Franceses. Siete mil hombres
fueron a combatir el bolchevismo. No a luchar por el Tercer Reich, sino a
combatir a los comunistas. Siete mil hombres.


   -Pocos -suspiró Anne.


   -¿Y usted? ¿No le tentó la idea? -se interesó Johann.


   -Yo iba a colaborar con el mariscal en prevenir los
peligros del sionismo y la masonería. Ya había estado en el frente en el
cuarenta. Había visto con qué rapidez los alemanes ganaban la guerra. Cuando
llegué al frente, la guerra ya había terminado. Creí entonces que lo mismo les
iba a pasar en Rusia.


   Anne, que ahora parecía dormitar desmenuzando las patatas
y sorbiendo el champán, murmuró:


   -Pétain se rindió, entregó Francia a Hitler. 


   -Fue la Asamblea Nacional la que se la entregó. Pétain
aceptó ser el jefe del nuevo gobierno porque sabía que otros lo harían peor.
Nos salvó de la guerra. Incluso Gaulle ha reconocido que el mariscal es un
hombre valiente, un héroe. A pesar del rencor que le tenía desde la Gran
Guerra, no pudo menos de aceptar la verdad. ¿Saben que en Canadá hay un monte y
unas cascadas que llevan su nombre? En honor a lo que Pétain hizo durante la
guerra del catorce.


   -¡Pétain entregó judíos a los nazis! -incidió Anne, la
insoportable.


   -Se los habrían llevado de todos modos, con o sin Pétain.
Y miren lo que llegó después. Gaulle y sus purgas. Consintió que unos franceses
masacrasen a otros.


   -Pero quitó las armas a la Resistencia, que sí estuvo a
punto de degollar a la mitad de franceses -observó Johann.


   -Le quitó las armas porque sabía que él estaría en esa
mitad de franceses por degollar. La Resistencia era un hatajo de comunistas y
esos esclavos de los americanos, los ingleses. Ya lo he dicho: Gaulle no está
contra los comunistas por ideología. Para él es la lucha por la sovrevivencia.


   Anne entornó los ojos y preguntó con ingenuidad afectada:


   -Pero, ¿no nos contó el otro día que usted tenía un grupo
político y al terminar la guerra lo inscribió como parte de la Resistencia?


   -Alpha Galates -suspiró Pierre-. Al final no nos dejaron
inscribirlo… Lo fundé hace diez años exactamente. Teníamos diecisiete años los
dos.


   -¿Los dos? -no entendió Anne.


   -Un amigo y yo. Juntos fundamos nuestro grupo.


   -¿Un grupo de dos? -quiso aclarar Anne.


   -¿Qué importa el número? Cuando Pétain proclamó la Zona
Libre, le ofrecí nuestra colaboración, tenía un plan para apartar a los judíos
y masones de cualquier acción pública. Incluso le informé de que habíamos
ocupado el piso de un judío rico que lo había abandonado. Sin duda, para
fugarse a Argentina. Creo que mis cartas nunca llegaron al mariscal. La policía
debió de haberlas interceptado. Luego, cuando quise publicar una revista
política, la policía me denegó el permiso. A la policía no le gustan las ideas.
No dudo de que fueron los mismos que ahora no nos han permitido inscribirnos
como miembros de la Resistencia.


   -Pero ¿para qué quería declararse miembro de la
Resistencia? -insistió Anne.


   -Para que Gaulle supiera que yo seguía siendo su enemigo.


   La lógica de su respuesta fue contundente. Anne no
encontró nada que objetar.


   Pierre añadió, en tono desafiante:


   -Cuatro meses de cárcel me costó aquello.


   -¿Declararse miembro de la Resistencia? De Gaulle… o
Gaulle… ¿le ha metido en la cárcel? -no entendió Anne.


   -No. Fue al comienzo de la guerra. Por formar un grupo
sin solicitar permiso.


   -¿Para un grupo de dos? 


   -Íbamos a ser más. Mi amigo y yo publicamos anuncios,
hicimos correr la voz.


   -Entonces De Gaulle, o Gaulle, puede pensar que no es
usted su enemigo, si los alemanes le metieron en la cárcel.


   Pierre gruñó:


   -No fueron los alemanes. Fue la policía francesa. Pero
para el caso es lo mismo. Hay quien puede creer que me cambié de bando.


   -Ahora que sabemos que estamos emparentados, a nadie se
le ocurrirá pensar esto, descuide, Pierre -lo tranquilizó Johann.


   -¿Emparentados? -repitió Anne, sonriente, segura de que
era preludio de un chiste.


   Johann le devolvió la sonrisa:


   -Vosotros los plebeyos no lo entendéis.


   Anne siguió sonriendo esperando aún el remate del chiste.
Tuvo que pasar un minuto largo hasta que la joven comprendió que no era un
chiste.


   -¿Plebeyos? ¿Me estás llamando plebeya? ¿A mí?


   ¿A que ahora Johann rectificaría diciendo que estaba
llamando plebeyo a Pierre? La sonrisa de Anne se hizo más amplia.


   Estaba mirando a Pierre, segura de ver de un momento a
otro una nueva mueca de disgusto, casi viéndola ya. Por eso no se percató de
que la sonrisa se borró del rostro de su novio cuando manifestó:


   -Pierre y yo tenemos antepasados en común. Antepasados
que, mi querida Anne, aunque te llamases Victoria y fueses la reina de
Inglaterra, rebajarían tu condición a la de una pobre plebeya.


   ¿Era un insulto o un cumplido? Anne miró a su copa de
champán. La contemplación de la copa no la sacó de dudas.


   Pero Pierre, molesto con lo que consideró una grosería
típicamente germánica, quiso restablecer la paz. Incluso al precio de mostrarse
galante con la insoportable Anne:


   -Lo que su prometido le está diciendo entre líneas,
estimada Anne, es que la valora por encima de la reina de Inglaterra.


   A Pierre su propia explicación le gustó. Sobre todo, lo
de “decir entre líneas”, que había copiado a un amigo de Serge, aquel
historiador llamado Victor, que se empeñaba en recordarle que conocía a su
padre e incluso que lo apreciaba. ¿Un hombre que apreciaba al padre de Pierre?
¿A un mayordomo que, de las pocas ideas que tenía sobre el mundo, no conseguía
atenerse a ninguna y ordenaba su vida en torno a los guantes blancos de
sirviente de la casa grande? ¿Un profesor universitario, un estudioso apreciaba
a ese ser que había dejado que su propio padre desapareciera llevándose consigo
los secretos de su origen? No importaba que el padre de Pierre tuviese entonces
diez años, un niño listo habría retenido detalles importantes, pistas que le
llevarían a conocer la verdad sobre sus antepasados. En lugar de esto, el pobre
hombre quiso enmendar sus errores casándose con una mujer que, se daba la
casualidad, llevaba un apellido que era suyo por derecho propio.


   Serge le había demostrado que el apellido Calvat era una
deformación del nombre de Childeberto: de Childeberto a Childebart, Childebat,
Chilvat, Chalvat, Calvat…, enumeró Serge ante la mirada de embeleso de Pierre. 
Transiciones fonéticas probables y posibles. La historia, añadió Serge, sólo
conocía a un único Childeberto: el rey de París, tataranieto de Meroveo y
abuelo de Thierry Cuarto, el último rey merovingio. Era evidente que Serge
sabía mucho más que el historiador, por muy profesor que fuera. 


    Pierre volvió a revivir aquel momento mágico todavía
reciente: Johann se detiene delante de un retrato, echa una mirada a Pierre y exhala
un “ooooh” sonoro, majestuoso, cargado de promesas. 


   Un golpe sobre la mesa arrancó a Pierre de su ensoñación.
Anne tenía la mano levantada, luego bajando y… otro golpe sacudió la mesa. Anne
estaba diciendo algo sobre el agradecimiento y la falta de tal.


   -¡…después de todo lo que hicimos por ti! Te presentaste
en nuestra casa hambriento, desarrapado, sin dinero y… ¡cómo apestabas!


   -Llevaba meses sin poder bañarme. Hacía demasiado frío
para lavarme en los arroyos del bosque donde me tenían prisionero. Y también,
luego, en la montaña. Tuve que cruzar toda Suiza para llegar a Annemasse. 


   -Te dimos comida, ropa, dinero. Sólo porque dijiste que
tu abuelo había conocido al mío.


   -No, no -protestó Johann-. No porque lo dijera sino
porque era verdad. Se conocían bien. Mi padre contaba que mi madre a menudo
repetía que su propio padre, mi abuelo, no quería que se perdiese la pista de
un buen amigo suizo. De tu abuelo. Creo que había una historia de no sé qué
legajo por medio. Hace muchísimos años, cuando yo era un chaval todavía, mi
padre recuperó una carta que mi madre había dejado aquí en su casa de París,
que explicaba algo al respecto. Y... no recuerdo si lo decía en la carta o si
mi padre lo mencionó al leerla, pero salía a relucir otra vez el amigo de mi
abuelo que había sido secretario del último Borbón francés y que se había
retirado a Suiza, a un pueblo llamado Annemasse.


   -Annemasse no es Suiza. Es Francia. Aunque viven muchos
suizos -terció Anne-. Yo misma nací en Suiza aunque ahora vivo en Annemasse.


   -¿Annemasse? -exclamó Pierre-. No sé de qué me suena,
pero… me suena.


   Nadie le hizo caso. Pierre hurgó en la memoria. Había
oído pronunciar este nombre a su padre. Junto con otro nombre. O nombres. Pero
incluso si su padre por una vez le hubiera contado algo que mereciera la pena,
daba igual. Pierre había cortado todos los vínculos con su familia.


   -Qué más da qué te ha contado tu padre, que ni siquiera
es familia de… El abuelo Otton decía que tu abuelo era un hombre considerado
y... No me lo decía a mí, tenía cuatro años cuando murió, pero a mi padre se le
quedó grabada una frase. Decía que era tan considerado, tan modesto y
comprensivo que no parecía un Habsburgo. Tú sí podrías ser un Habsburgo,
heredero de aquel tipo odioso, Francisco José, pero ni siquiera lo eres. 


   Pierre perdió el hilo del discurso de Anne al escuchar el
nombre de Otton. Un nombre mitad francés, mitad alemán, dijo su padre. Porque
sí, ahora se acordaba de que fue éste el nombre que su padre pronunció cuando
le habló de Annemasse. Y de que ese nombre iba acompañado de un apellido… ¿Su
padre le había hablado de Annemasse? Pero… ¿qué le dijo de Annemasse? En su
vida se acordaría. Como tampoco se acordaría del apellido del tal Otton…
aunque, quizá, lo reconocería.


   Entretanto, Johann hacía frente a los insultos de su
novia sacando pecho:


   -Mi madre era una Habsburgo-Lorena.


   Pierre se acordó de algo más: estaba seguro de que su
padre, hablando del Otton de Annemasse, había mencionado un legajo. Y hace unos
minutos también Johann había dicho algo de un legajo…


   Anne ya ni intentaba sonreír:


   -Pero tú no lo eres. Un Habsburgo-Lorena. Porque era tu
madre y no tu padre y porque… porque tenéis república.


   -¡No digas disparates!


   Johann se había enfadado en serio y se levantó del
asiento. Pierre intentó intervenir:


   -Bueno… Estimada Anne, Johann tiene sangre de los
Habsburgo, no puede negarlo. Y los Habsburgo…


   Anne cogió la servilleta, que tenía sobre las rodillas, y
la arrojó sobre la mesa.


   -¡Pero qué importa su sangre! Es un malcriado y un
desagradecido!


   Johann ni la miró. Saludó a Pierre con leve inclinación
de la rubia cabeza:


   -Pierre, gracias por la invitación. Espero poder charlar
con usted uno de estos días sobre el asunto que nos interesa a ambos.


   Y se dirigió a la puerta.


   Anne tenía las mejillas enrojecidas, sus ojos brillaban y
gotitas de sudor le perlaban la frente.


   -Menudo elemento –murmuró-. Mi abuelo fue secretario del
último Borbón proclamado rey. Y nadie nunca le llamó plebeyo. Los condes de
Chambord lo trataban como si fuera de la familia. El hijo que nunca habían
tenido. Y ese hijo… de un sargento se atreve a…


   Pierre se mordió la lengua para no decirle que el padre
de Johann era coronel o, quizá, ya, general, y que los Habsburgo, más que
ninguna otra dinastía, podían considerar plebeyos al resto del mundo. Eran
descendientes directos de los merovingios. Y quien dice merovingios dice
Jesucristo y Salomón y el rey David. En vez de esto, Pierre decidió escuchar lo
que Anne podía contarle de su abuelo Otton. Para esto necesitaba que le hablase
un poco más de su pueblo natal:


   -Qué curioso que se llame usted Anne y viva en un lugar
llamado Annemasse. Apetece pensar que a su pueblo le pusieron este nombre en su
honor.


   -Annemasse no es un pueblo, es una ciudad -le corrigió la
joven y en seguida suavizó el tono-: En realidad, el nombre original era
Annemarsche, que significa “pantano de Anne” en alemán, pero entre los
franceses e italianos se convirtió el nombre en lo que es ahora, la masa de
Anne. Si lo que ha dicho de ponerle el nombre en mi honor era una forma fina de
llamarme gorda, no me ofende.


   -¡Oh no! -gimió Pierre-. Créame, no era…


   -¿No era su intención? -no le dejó terminar la joven
suiza.


   Y luego hizo algo extraño. Le cogió la mano, la sostuvo
un instante y la dejó caer bruscamente:


   -Tiene las manos frías. Indicio de un corazón caliente.
Todo lo contrario de Johann. Los germánicos y su temperamento nórdico… ¿Sabe
que los nazis lo ponían en la hoja de servicio de sus soldados? “Temperamento
nórdico”.


   Pierre estaba impaciente por abordar el asunto del
legajo:


   -¿Ha dicho que su abuelo se llamaba Otton? Qué nombre tan
raro. Ni del todo francés, ni del todo alemán…


   Pero Anne, una vez más, no escuchaba. Se había inclinado
hacia Pierre y le susurró:


   -Pierre… ¿puedo llamarle Pierre?, quiero pedirle un gran
favor. 


   -¡Haré cualquier cosa! -dijo el joven con sinceridad.


   -Pierre… Mis cosas están en la casa que Johann heredó de
su madre. Mis cosas, mi dinero... ¿Me podría prestar algo para que pueda pasar
la noche en un hotel? No tengo ganas de volver a ver a ese… sujeto. Mañana iría
a recoger mi equipaje, pero ahora... no. No quiero verlo.


   -Pero… si pasa la noche no se sabe dónde, Johann pensará…
Su compromiso quedará en precario.


   -¿No me ha oído? No quiero volver a ver a Johann en mi
vida. Que piense lo que quiera. Ya no hay compromiso que valga. Para mí, esta
historia se ha acabado.


   -Pero…


   Anne volvió a cogerle la mano. Y esta vez no la soltó.


   -Ya entiendo. Cálmese. No tiene dinero. No se preocupe.
Lléveme a su casa. ¿Tendrá algún sillón donde pueda pasar la noche? No le pido
mucho. Le estaré muy agradecida.


   -Pero…


   -Le estaré muy agradecida -insistió Anne.


   -Yo…


   -Y entonces hablaremos de mi abuelo Otton, de su nombre
tan raro y de todo lo que se le pase por la cabeza.
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   -Amigo Pierre, ¿cómo se le ha ocurrido?


   -¿Johann? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué está aquí? ¿Cómo es
que está aquí?


   Johann miró a las paredes de la estrecha celda. Si alguna
vez habían estado pintadas, el color era imposible de adivinar. La humedad y la
suciedad las habían vuelto grises aunque los desconchados, algunos blancos,
otros negros, otros más verdosos, introducían cierta indefinición en el
colorido general y la primera palabra que se le ocurría a uno para definirlo
era: oscuro. Un catre con un delgado colchón a medio cubrir por una especie de
gran toalla que, sin duda, era la manta. En un rincón, un agujero en el piso
hacía las veces de váter. La mirada de Johann se detuvo, por último, en la
claraboya situada bajo el techo y protegida por barrotes. La claraboya permitía
ver un trozo de cielo azul. Menos mal.


   La mirada de Johann descendió para volver a fijarse en la
cara de Pierre. A pesar de su situación y sus problemas, mantenía la expresión
habitual de aprehensión y recelo.


   -Eso mismo me pregunto yo -contestó Johann- ¿qué hago yo
aquí?


   -¿Cómo le han dejado entrar? A menos que…


   Los ojos de Pierre recorrieron con suspicacia el traje de
Johann, que comprendió y se rió:


   -No, no. Tranquilo, querido Pierre. No he venido para
compartir la celda. Soy su abogado.


   -¿Mi abogado? ¿Dónde estamos? Ayer esto era una cárcel
francesa.


   -Sigue siéndolo, no le quepa duda. Si fuera suiza o
alemana, al menos tendría una manta que pareciese una manta.


   Pierre movió una mano como para apartar un plato vacío:
las nimiedades como las mantas y sábanas no iban con él.


   -Desde la última vez que nos vimos -dijo Johann- terminé
los estudios… Sí, sí, cuando escapé de Austria me matriculé en la facultad de
derecho en París. Como los rusos seguían empeñados en convertir Austria en un
apéndice de Hungría o de Polonia, me nacionalicé francés. Fue fácil, como tenía
casa propia y había pasado la mitad de la vida en París... Luego resultó que no
era necesario, porque hace dos años los rusos al fin se marcharon de Austria,
pero, como había estudiado en Francia, para ejercer en Austria habría tenido
que volver a estudiar, aprender la legislación austriaca, volver a examinarme…
Por lo demás, no me apetece regresar a Viena. Cuentan que los rusos han
destrozado varios monumentos, que la ciudad sigue en ruinas porque no hay
dinero. Lo que no se habían llevado los alemanes, se lo quedaron los rusos.


   Pierre lo miraba fijamente, como si quisiera
hipnotizarlo. Y, de hecho, la mirada de aquellos ojos desconfiados estaba
teniendo su efecto hipnótico. Johann presintió que no saldría de esta celda con
el paso firme y seguro con que había entrado.


   -Resulta que un amigo de su padre…


   La estrecha cara de Pierre se crispó aún más.


   -…es también amigo mío. Creo que también usted lo conoce.
Un profesor de historia retirado. Victor. Alto, corpulento, de pelo cano que
siempre está revuelto... ¿Le suena?


   En silencio, Pierre asintió con la cabeza.


   -La policía notificó a sus padres de su detención,
Pierre. Ellos llamaron a Victor y él me llamó a mí. Apenas pude creer que
estaba hablando del mismo Pierre Plantard que yo conocía. Por supuesto, acepté
venir en seguida. Le diré un secreto: me estoy estrenando. Usted es mi primer
cliente. Pero no se preocupe, esto no quiere decir que no tenga experiencia.
Llevo dos años en un bufete y en estos dos años he aprendido mucho más que en
los cinco de la universidad. 


   Johann se dio cuenta de que sus palabras sonaban a
disculpa pero ya no podía parar y añadió una disculpa más:


   -Me parecía una ocasión perfecta. Para estrenarme como
abogado independiente. Una ciudad pequeña, un caso sencillo. Un cliente…


   No, era mejor no decir nada sobre el cliente. Además, no
sabía qué decir.


   -¿Un cliente pequeño y sencillo?


   La sonrisa de Pierre fue torva. Ominosa. 


   -No, no. Por supuesto que no -se apresuró a rectificar
Johann-. Iba a decir: un cliente que es casi de familia. 


   Por un instante, la cara de Pierre se iluminó. Pero la
aprehensión y la suspicacia regresaron en seguida.


   -Por cierto, hablando de familia. Puede ser un buen
argumento para la reducción de la condena. ¿Está usted casado, Pierre? 


   La expresión que asomó a la cara de Pierre fue de malicia
pura.


   -Sí, gracias a sus empeños, amigo Johann. ¿Recuerda a
Anne de Annemasse?


   Johann arqueó las cejas:


   -¿Se ha casado con Anne? Supongo que la felicitación es
de rigor.


   -Ahora se hace llamar por sus dos nombres… Desde que se
nacionalizó francesa. Cuando nos casamos.


   -Anne Léa -dijo Johann asintiendo como se asiente a un
recuerdo antiguo y borroso-. De acuerdo. Está casado con una vecina del lugar
y, aunque usted mismo no es oriundo de Annemasse, tiene fijado aquí su
domicilio… Esto ha de gustarle al juez. Le gustaría aún más que tuviera hijos.
¿Tiene hijos?


   -Una hija de tres años -masculló Pierre.


   -De acuerdo -repitió Johann.


   Pierre tuvo la clara impresión de que Johann estaba
imitando a alguno de los abogados que le pagaban el sueldo.


   -Dígame, Pierre, ¿cómo se le ha ocurrido hacerlo? ¿Emitir
un talón sin fondos?


   -Dígame mejor, Johann, ¿cómo se le ha ocurrido a aquel
cenutrio ir a cobrarlo?


   -…


   -Míreme, Johann. Míreme. ¿Quién en su sano juicio iba a
suponer que yo tenía esta clase de dinero?


   -Eran…


   -Cuarenta y dos millones. 


   -¿De francos?


   Pierre sonrió con malicia:


   -De francos, eso es. Usted que no es francés de
nacimiento, ¿ha reparado alguna vez en que somos el único pueblo de la tierra
que tiene la misma palabra para su pueblo primigenio y su moneda? Si le pido
tres francos, ¿qué le estoy pidiendo? ¿Tres esclavos o que me pague el café?


   -De acuerdo -dijo por tercera vez Johann-. Francia tiene
cuarenta y dos millones de habitantes, así que usted firmó un talón por
cuarenta y dos millones de francos. ¿De esclavos? ¿O pensaba invitar a un café
a cada tercer francés? Es la cantidad justa… -y se rió como un colegial-:
¡Pensar que tres franceses valen lo mismo que un café!


   -No está mal, Johann. Se nota que somos familia.


El abogado recuperó el gesto serio:


   -Pero, ¿cómo fue? ¿Por qué lo hizo?


   Pierre suspiró como si Johann le hubiera pedido trepar
hasta el techo y arrancar los barrotes de la inaccesible claraboya.


   -Bien. Cuando le aburra, me corta. El alcalde está
conchabado con los comunistas de este pueblo. No se llaman comunistas, tienen
un nombre larguísimo, Asociación de Tales y Cuales, o Trabajadores Oprimidos, o
Trabajadores Comprimidos, Exprimidos, Reprimidos, Deprimidos, no sé. Han urdido
un plan para sacarle dinero al gobierno. Quieren demoler un barrio antiguo y
pedir a París fondos de emergencia diciendo que habían encontrado más vecinos
de los empadronados y se han quedado sin viviendas de sustitución. Con los
fondos de emergencia van a construir un bloque residencial de lujo que
presentarán como una donación a los más pobres del barrio demolido, un ejemplo
de la largueza municipal. En realidad, venderán las viviendas al doble de
precio y repartirán las plusvalías.


   -No es muy ingenioso pero factible. Estas cosas se hacen
todo el tiempo. En Austria también. Pero, Pierre, ¿qué tiene que ver usted?


   -Me uní a los vecinos de aquel barrio. Les ofrecí ayuda.
Y formamos una asociación propia. Alguien dijo que parecíamos una comunidad de
monjes mendicantes y decidimos llamarnos Priorato. Luego, como desde aquel
barrio se veía una colina popularmente conocida como el Monte Sion, nos pusimos
Priorato de Sion. Cumplimos con las autoridades: nos registramos en la policía.
Razón social: mi domicilio. Figúrese: por primera vez conseguía dirigir un
grupo de más de veinte personas. En comparación con Alpha Galates… 


   Pierre meneó una mano y se calló.


   -¿Y..?


   -Nadie hacía caso de nuestras protestas. Entonces fui a
ver al alcalde y le ofrecí dinero. Más dinero del que esperaba recibir del
gobierno. En realidad, no pronuncié la palabra “dinero”. Le hablé de “una
cantidad”. ¿Cantidad de qué? ¿De granos de arena? ¿De estrellas en la bóveda
celeste? El zote ni me lo preguntó. Saqué el talonario, le miré así y el hombre
movió la cabeza asá: vale, hágame el talón. Y se lo hice. Por cuarenta y dos
millones… de francos. 


   Johann juraría que era la primera vez que veía la cara
chupada de Pierre tan relajada. Risueña.


   -¿Quiere decir que no esperaba que fuese a cobrar el
talón?


   -Francamente, no lo sabía. Hace tiempo que me hago esta
pregunta: ¿cree la gente todo lo que lee? Tengo la impresión de que cada vez se
lo cree más. Mire, Johann. Hace un siglo los codiciosos dueños de imprentas
ahora llamados editores inventaron el libro popular. Las costureras se casaban
con los duques, los ladrones eran listos pero se dejaban coger por policías
inteligentes.


   -Ladrones listos y policías inteligentes… -reflexionó
Johann.


   -Exacto. Empezaré por allí. Cada vez había más policías
inteligentes que echaban el guante a ladrones muy listos. Y… mire. En un siglo
Europa se ha convertido en un aglomerado de estados policiales. El número de
policías se ha centuplicado. Lo gracioso del hecho es que la idea de la policía
pagada por el estado nació en el siglo diecisiete, con la bendición de nuestro
Rey Sol. Nació aquí, en Francia, la patria de la novela popular. La primera
policía uniformada del mundo también apareció aquí, hace algo más de un siglo,
en el penúltimo año del reinado del penúltimo Borbón francés, Carlos Décimo. La
novela popular la glorificó, a la policía, y la bendijo, y desde entonces la
policía no ha parado de crecer por todo el planeta. Somos una gran nación,
Francia, en esto le doy la razón a Gaulle.


   Johann no quería hablar de política.


   -¿Y las costureras y los duques? -preguntó.


   Pierre se rió:


   -Ah, esto es más divertido. Como no hay duques para tanta
costurera y después de la guerra en una mitad de Europa los títulos están
abolidos y en la otra sus titulares han sido liquidados, las costureras se
reparten los títulos ellas solitas. Se convierten en estrellas de cine,
cantatrices, poetisas, políticas. Dentro de poco… Esa cosa que ahora tienen
ustedes en París, para ver el cine desde la casa, ¿cómo se llama?, tele… tele…


   -¿Televisión? Muestra historias interesantes de animales.
Hace poco han empezado a hablar de libros y de películas.


   -¿De libros y de películas? ¡Las costureras tienen la vía
expedita! Ya verá como dentro de nada saldrán las propias costureras a hablar
de libros y de películas.


   -¿Qué puede decir una costurera de un libro o de una
película? -se desconcertó Johann.


   -¡Que salen costureras muy bonitas! 


   -¿En las novelas?


   -En las novelas y en las películas. Y espere a que las
costureras… ¡se pongan a escribir novelas!


   La carcajada de Pierre le hirió los oídos a Johann, que
se puso en pie y, formal, inquirió:


   -¿Qué cree que tengo que decir al juez?


   -No le diga nada. Escríbalo. Escriba que tiene que
dejarme salir.


   -¿Escribirlo?


   -La gente cree lo que lee.


   Al cerrar la puerta, Johann oyó una especie de chirrido.
Era el susurro de Pierre:


   -Espere a que las costureras rompan a leer lo que escriben
sus compañeras.
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   Incomprensiblemente, esta celda era mejor que la que
Johann había visitado tres años antes. Era más grande, las paredes estaban
recién pintadas, la ventana no estaba debajo del techo sino a la altura de los
hombros de un preso de estatura mediana, permitiéndole mirar al otro lado.  Era
como si el estado francés premiase mayores delitos con mejores condiciones de
reclusión. Porque esta vez el delito de Pierre era grave. Tan grave que a
Johann le costó encontrar palabras de saludo. Después de vacilar unos
instantes, Johann dijo:


   -¿Pierre?


   No podía dar buenos días a un hombre que…


   -¡Johann! ¡No sabe cuánto me alegra verlo!


   Lo malo era que parecía alegrarse de veras. Johann quiso
devolverle la sonrisa pero la sonrisa le salió torcida.


   -No me mire así, Johann. No he hecho nada que no haga al
menos un noventa por ciento de los franceses. Hombres, quiero decir. Y quizá…
quizá las mujeres también.


   -Pierre, sólo he venido porque sería un cobarde si le
contestara por carta. Pierre, no voy a representarle. No estoy preparado para
rebatir esta clase de acusaciones. Se apartan de mi experiencia. Además…


   Johann calló. No había manera suave de decirle que
ciertos comportamientos le resultaban repugnantes.


   -Sabe, Johann, podía ahorrarse el viaje. No me importa.
Le pedí venir por si ustedes los abogados fuesen tan celosos como los médicos.
Los médicos, los dentistas sobre todo, no te perdonan la infidelidad… perdón,
no estoy haciendo chiste de mi situación… pero una vez cambié de dentista y mi
nuevo dentista me trató como si hubiera cometido la alta traición. Es lo
extraño del caso: el médico al que eliges por encima de otro desconfía de ti
como si hubieras robado y asesinado a tu médico anterior. No sé por qué es así
pero es así y me ayuda a comprender lo que me ha pasado con aquella señorita.


   -Pero, Pierre, el que le ha denunciado fue el padre de la
señorita en cuestión.


   -Porque ella se lo pidió. O más bien, ordenó. Como le
faltaban dos meses hasta la mayoría de edad, tenía que ser el padre el que
fuese a la policía. Y tenga en cuenta que, cuando le faltaba un año para ser
mayor de edad, ni se le pasó por la cabeza ir al papá con el cuento. Estaba
decidida a aprovechar el tiempo al máximo.


   -¿Quiere decir que llevan diez meses juntos?


   -Llevábamos. Sí. Y si la hubiera conocido un poco antes,
habríamos celebrado el feliz aniversario.


   Johann hojeó un legajo que llevaba en la mano.


   -Ya veo. No es pequeña la indemnización que le pide.


   -Y luego me pedirá el matrimonio. Dos pájaros de un tiro.
Anne Léa está hablando de divorcio. De llevarse a mi hija.


   -Y… ¿se casaría usted con la… señorita?


   -Existe este peligro real. La señorita lo ha calculado
todo a la perfección. Un preso que no recibe visitas porque su mujer está
tramitando el divorcio y su hija es demasiado pequeña para venir a verle por
cuenta propia, puede no aguantar y agarrarse a la posibilidad de ver cada
domingo una cara que no pide a gritos una cuchilla de afeitar. Los reclusos no
podemos salir a ligar pero sí podemos casarnos.


   -La señorita no es tonta.


   -Por eso me alegra saber que usted no va a llevar mi
caso, Johann. Si mi broma con el talón me costó cuatro meses de prisión, cuando
me consta que asuntos de esta clase suelen terminar en una modesta multa, ¿qué
me conseguiría ahora? ¿Diez años? ¿Veinte?


   -El mejor abogado de Francia no le conseguiría menos de
doce meses. Es lo que dice el código penal. Además, no sería su primera
condena, lo cual es un agravante.


   -A la tercera va la vencida -la sonrisa de Pierre fue
lúgubre-. Me encerrarán y perderán la llave.


   A Johann no se le ocurrió nada mejor que decir:


   -Al menos, podrá casarse.


   -¿Otra vez? ¿Casarme otra vez sólo porque la señorita
quiere? Ni siquiera está embarazada.


   Al ver la mirada de extrañeza de Johann, aclaró:


   -Con Anne Léa me casé porque se había quedado encinta. La
primera noche. O… vaya a saber cuándo y de quién… ¿Por qué cree que no tenemos
más hijos?  Me casé para hacer lo correcto. Pero… no estoy hecho para el
matrimonio. Soy Piscis, que es el signo de los solteros. ¿Cree que la señorita
fue la primera? Sólo fue la más lista.


   Johann había conocido a hombres que presumían de alternar
entre varias mujeres. No los comprendía. Le parecían extraños. Con lo difícil
que era contentar a una sola… Pero lo que le estaba diciendo Pierre era más
extraño todavía. ¿Quería presentarse como una víctima de las mujeres? Johann
tampoco esto lo entendía. Estaba a punto de casarse y había empleado mucha
energía en mantener a su prometida contenta y feliz. Las flores, las joyas, las
entradas de teatro… Johann frunció el ceño. Todavía faltaba por ver qué cara
pondría cuando le explicase el motivo de este viaje, el caso de Pierre.


   -A la tercera va la vencida… -repitió Pierre-. ¿Sabe lo
que me recuerda la frase? Aquella cena en París, cuando conocí a Anne Léa.


   Sí, claro, también Johann recordaba aquella noche. Anne
Léa se rió de la idea de unir a toda Europa en una especie del tercer imperio
de su historia y medio minuto más tarde anunció que rompía su compromiso. Por
una tontería. Retener a una mujer era difícil. Trabajoso. Unir Europa no
costaba tanto. ¿De qué le estaba hablando Pierre?


   Pero Pierre ya no hablaba de mujeres.


   -Fue a propósito de la elección de Robert Schuman, el de
una sola ene, que dijo aquella frase. Schuman afirmaba que la iglesia había
intentado unir Europa y luego, el Sacro Imperio Romano, y que ambos fracasaron.
Pero Schuman se equivocaba. La iglesia no fracasó. ¿Qué otro estado de Europa
ha perdurado veinte siglos? ¿Del mundo, incluso? El Vaticano tiene poder en la
mayor parte de Europa, en la mayor parte de América, en una gran parte de Asia…


   -No olvide Antártida -incidió Johann.


   Pierre no le escuchaba.


   -Ahora más que nunca, Europa necesita una mano firme. No
la mano dura, una garra de hierro como la que quieren imponer los comunistas.
Europa necesita a un gran emperador. ¿Sabe quién tiene un plan para unir toda
Europa? Menos la Gran Bretaña, por supuesto, aquella madriguera de masones y
judíos… ¿Sabe que aquí en Annemasse hay una logia masónica? Un compañero de
trabajo me ofreció ingresar y me admitieron.


   -¿Se hizo masón? -se sorprendió Johann-. Usted siempre
odiaba a los masones.


   -Al enemigo hay que conocerlo -declaró Pierre-. Ingresé y
me aburrí. Se pasan el tiempo hablando del Gran Arquitecto, eso es, de Dios, y
de sus chanchullos particulares. Seguí yendo para que no sospechasen, pero no
creo que sean masones de verdad. Los masones que valen están en París, en
Londres y en Washington. Ya no podré conocerlos. Y ahora, seguramente, los de
aquí ya me habrán expulsado.


   La mirada de Pierre se enturbió y sus labios se
crisparon.


   -Entonces, ¿la mano firme que gobernará Europa no vendrá
de ninguna logia? -preguntó Johann para romper el silencio.


   -No. La mano firme será la del general De Gaulle.


   -¿Del general De Gaulle? ¿Ya no le llama Gaulle?


   -Los tiempos han cambiado. Como militar, el general no
valía nada. Como político es diferente. Tiene ideas. Tiene el plan que le he
dicho antes, el plan para unir Europa desde el Atlántico hasta los Urales.
Éstas son sus palabras. Para hacer frente a los americanos y sus compadres
británicos. Y para acabar con la Cuarta República. 


   Johann volvió a sonreír:


   -¿Sólo con la Cuarta?


   -Aunque se ría, sabe que tengo razón, Johann: el general
posee las hechuras de emperador. Justamente ahora, con las crisis de Indochina
y Argelia, Francia está recuperando su vocación imperial y necesita a un
emperador. Al mismo que necesita Europa. Si el general vuelve a la política y
el pueblo no lo aclama, esta nación está muerta. Y Europa morirá con ella.


   -¿Un imperio del Atlántico a los Urales? 


   -Con algunas colonias en África y Asia, si es posible.


   -El imperio francés del Atlántico a los Urales era lo que
pretendía Napoleón.


   -Napoleón nos enseñó a ganar las guerras.


   -Y a perderlas.


   -Esto no nos tuvo que enseñar nadie. Esto se nos daba muy
bien desde siempre. Desde Vercingétorix.


   -Bueno, creo que después de los romanos en Europa no hubo
grandes naciones victoriosas. En todas esas guerras que hemos tenido, de
treinta y de cien años, el balance final siempre fue el mismo, no hubo ni
ganadores ni vencidos. Se corría una frontera unos pocos kilómetros, un principado
se proclamaba reino, un reino se partía en cuatro principados…


   Johann le interrumpió:


   -Mire qué curioso. Cuando la república de Roma se hizo
grande y Octavio ganó su penúltima batalla y se convirtió en emperador Augusto,
ya faltaba poco para que Cristo naciera y se pusiera a predicar. 


   Pierre levantó una ceja.


   -Qué curioso -repitió Johann- que las grandes
catástrofes, como el diluvio o el éxodo de los judíos no conmovieron a Dios
Padre lo suficiente para enviar a Su Hijo al mundo terrenal. Pero se forma el
primer imperio en Europa, que llega a rozar las costas africanas, y Dios
despierta y organiza el Primer Advenimiento. Y al mismo tiempo que Roma, la
Roma Imperial, cambia su escudo y lo adorna con un águila. Jesús se bautiza y
una paloma, el Espíritu Santo, vuela hacia él. Una paloma contra un águila.


   -Lo que significa que Dios es muy consciente del poder de
los símbolos. ¿Hay algún otro símbolo que hubiese unido a tal multitud de gente
antes de Roma y su águila? ¿Aparte de la cruz?


   -Creo que no. Los hubo de dioses, de reyes, de ejércitos.
¿La estrella de David? Sólo valía para los judíos y eran un pueblo pequeño en
comparación con los romanos. En cuanto a la cruz, llegó un poco más tarde… 


   Pierre no escuchaba:


   -La paloma y la cruz juntaron a media humanidad. Dios
ganó, los romanos perdieron.


   -La cruz, como he dicho, llegó un poco más tarde. El
símbolo de los primeros cristianos fue un pez. Apenas hubieron pasado tres
siglos desde el vuelo de la paloma, que me perdone el que tenga que perdonarme,
el emperador Constantino tuvo su famoso sueño. En el sueño, Jesucristo le
muestra la cruz y dice: In hoc signo vinces. Con este signo vencerás.
Constantino manda a sus soldados al próximo combate con escudos adornados con
una cruz. Gana aquella batalla y otras que le siguen. Su sucesor Teodosio hace
oficial la religión cristiana en todo el imperio y a partir de ese momento el
imperio empieza a desintegrarse. ¿No es cruel nuestro Señor Dios? Había vuelto
a ganar.


   -Ya veo. Dios usó Roma de trampolín. Cuando Roma se
tambaleó, la dejó caer. Ya no la necesitaba. La iglesia ya había cogido el
impulso y crecía sin parar. Dios jugó y ganó.


   Johann se inclinó hacia Pierre como para confiarle un
secreto:


   -Y puede ganar mucho más. No sé si nuestro común amigo
Serge le ha contado lo que le pasó… o más exactamente, lo que hizo en América.


   Pierre no tenía ni idea de lo que Serge había hecho en
América, pero a juzgar por el tono de Johann un amigo de Serge no podía
ignorarlo, así que Pierre asintió.


   -Desde entonces en Estados Unidos no han parado de
aparecer los platillos volantes. 


   Vio la duda en los ojos de Pierre y añadió:


   -¿Los platillos volantes?... ¿Los que tienen la forma del
Ojo de Dios?...¿Del Ojo de Dios cruzado con un dirigible?  ¿El Ojo de Dios de
los billetes de banco americanos? 


   -Sí, sí -dijo Pierre afectando aplomo y reserva.


   -Mucha gente no se da cuenta de que los americanos han
creado un símbolo propio con que ganarle la partida a Dios. Llevan cien años usándolo
pero aquí en Europa lo conocemos apenas. Todavía. Lo utilizan en vez de la
palabra dólar cuando marcan los precios. Es una ese mayúscula atravesada por
dos barras que van de arriba abajo. Nadie sabe cómo se creó. Unos dicen que fue
una notación abreviada de los colonizadores españoles, otros que lo inventaron
los alemanes, para unos las dos barras son las Columnas de Hércules del
Finisterre español, para otros una variante de caduceo o las dos columnas del
Templo de Salomón que los templarios habían incorporado en sus ritos. Pero si
se fija bien…


   Johann sacó una estilográfica, apoyó el legajo en la
pequeña mesa metálica que había debajo de la ventana y trazó el signo de dólar:
$.


   -Mírelo bien y piense en lo que hemos hablado hace unos instantes.
¿Qué ve?


   Pierre pareció despertar. En sus tiempos de sacristán solía
entretenerse descifrando las inscripciones en las antiguas imágenes del coro.
Eran pocas las palabras que lograba identificar y aún menos, aquellas cuyo
significado le resultase claro. Un cura joven, al verlo, le explicó que casi
todas las inscripciones estaban en latín y que había varios latines, unos más
antiguos que otros, y que la imaginería de la parroquia estaba casi toda
inscrita con palabras del latín medieval, que era el más parecido al francés
moderno. De aquellos ejercicios Pierre sacó en claro una cosa: cuando una letra
aparecía muy historiada, había que mirar al centro, porque allí se escondía la
letra de verdad, a menudo pequeña y dibujada con trazos finos.  


   Pierre miró al centro del símbolo que Johann le mostraba:


   -Veo una… ¡hache! Y, por supuesto, una ese. 


   -¿Usted sabe inglés, Pierre?


   ¿Inglés? Cuando era sacristán, había aprendido Ite
misa est y algunas frases más, y quizá más adelante memorizaría algunas otras
palabras. Pero inglés, ¿a quién le hacía falta saber inglés? Media Europa
hablaba francés y era de esperar que volviese la moda de aprender alemán, moda que
había nacido justo antes de la guerra.


   -En inglés estas dos letras, la hache y la ese, suelen
utilizarse como abreviatura de las palabras Holy Spirit, el Espíritu
Santo. Serge contaba que, vayas adonde vayas en Estados Unidos, ves este
símbolo por decenas a cada paso. Y también ves otra palabra importante.
“Nosotros”. Es otra abreviatura. US significa “Estados Unidos” y,
también, “nosotros”. Todo lo que es americano lleva un nombre precedido por
estas dos letras. Claro, así están tan unidos y son tan patriotas, si a cada
paso se les recuerda: “Nosotros”.


   -No sé si me gustaría vivir en un país donde me
repitiesen a cada paso que el Espíritu Santo está con nosotros.


   -No, Pierre. Lo que hacen estos símbolos es recordarles a
los americanos que existe el Espíritu Santo y que, además, existe un
“nosotros”.


   -Y por eso ahora les llueven los… ¿platillos?...
¿volantes?... ¿Porque tienen el Ojo de Dios impreso en sus dólares?


   Johann le sonrió casi con ternura:


   -Amigo Pierre, no se haga el despistado. Usted no ha
venido a Annemasse por azar.


   -¿Annemasse? No, no he venido por azar. Tenía el diploma
de dibujante pero en París sólo conseguía empleos temporales. Nadie quería a un
dibujante sin experiencia. La familia de Anne Léa era de aquí, iban a ayudarme…


   -Precisamente. La familia de Anne Léa es de aquí. Aquí la
conocí a ella. Y en cuanto a su familia… Dígame sólo una cosa: ¿cuándo se
enteró de quién era su abuelo? ¿Antes o después de que Anne rompiese el
compromiso conmigo?


   -¿Su abuelo?... Cierto, Anne me había contado algo de que
fue secretario del último Borbón y que…


   Pierre se paró. ¿Cuánto podía contarle a Johann? ¿Para no
quedar en ridículo?


   Sí, el apellido de Anne Léa, el mismo que había sido de
su abuelo, parecía ser también el mismo que el padre de Pierre había
pronunciado al mencionar su viaje a Annemasse. El abuelo de Anne Léa, que tenía
ese nombre raro, Otton, había contado a sus hijos algo de un texto secreto que
él se sabía de memoria o tal vez había anotado en alguna parte. Pero Anne Léa
era pequeña, su padre no se acordaba bien de todo lo que Otton le había ido
contando porque Otton tenía mucho que contarles tras toda una vida al servicio
del último Borbón francés. Cuando el viejo secretario real murió, sus hijos,
eso es, el padre de Anne Léa y sus tíos, decidieron enterrar todos sus papeles
con él. La república parecía haber venido para quedarse y la avalancha de
nuevas leyes, a menudo contradictorias, que siempre parecían ir en contra de
los regímenes anteriores, les había puesto nerviosos. Era mejor no guardar en
casa documentos que relacionaban la familia con un pretendiente al trono, por
difunto que estuviera.


   Eso fue lo que Anne Léa le había contado. Pierre no tuvo
ánimo de preguntar nada a su padre, al hijo de Otton. 


   Johann entendió que Pierre no sabía gran cosa del abuelo
de Anne Léa y sonrió con satisfacción:


   -Mi abuelo, el archiduque Leopold, era amigo de Otton.
Por eso durante la guerra, cuando los guerrilleros me soltaron, fui a
Annemasse. Llegué tarde para conocer al hombre, que llevaba ya treinta o
cuarenta años muerto. Y Anne Léa… Hablábamos de todo menos de los secretos de
su abuelo. Estábamos en plena guerra y, además, me había enamorado. Pero usted,
Pierre, usted la conoció después de ver el retrato. Y, si me permite la
expresión, usted se le echó directo a la yugular.


   Con cada nueva frase de Johann la cabeza de Pierre se
hundía más y más entre los hombros, como si las palabras fuesen martillazos.
Pero ahora Pierre levantó la cabeza y protestó:


   -¿Yo…? Johann, le aseguro que… Johann, me casé con Anne
Léa sólo porque estaba embarazada. No estoy seguro de que sea yo el padre. 


   Ahora fue Johann el que cimbreó la cintura como hurtando
el cuerpo a un golpe. Pierre ya se lo había dicho, pero una repentina sospecha
le abrasó las entrañas:


   -¿Embarazada? ¿Su hijo puede ser mío?


   -Hija. Es una niña. Sí, puede ser suya. Es rubia y tiene
los ojos azules. Como Anne Léa. Como usted. 


   Johann hizo algún cálculo mental, se encogió de hombros y
preguntó:


   -¿Cómo se llama? ¿La niña?


   -Tiene un nombre curioso. Anne Léa insistió en ponérselo pero
nunca quiso explicarme por qué. Anne Léa no llegó a conocer a la madre de
Serge, a Carolina Augusta pero…


   Johann no le dejó terminar:


   -¿Le puso Carolina Augusta a la niña?


   Pierre asintió en silencio. 


   -Entonces sí ha heredado los secretos del abuelo Otton.
¿Los ha compartido con usted?


   Pierre denegó en silencio apenas moviendo la cabeza. Anne
Léa le había asegurado que los papeles de su abuelo estaban bajo tierra…


   Johann no le creyó: 


   -Claro, qué otra cosa iba usted a decirme.


   Pierre descubrió que Johann le estaba mirando con una
expresión nueva. La ira había desaparecido de sus ojos. Ahora Johann le miraba…
Sí, con respeto. O con algo muy parecido al respeto.


   -Estoy seguro de que sabe mucho más de todo esto que
Serge y yo juntos. Estoy seguro de que lo sabe todo de la libreta. Sospecho que
hasta tiene una copia de la última hoja. ¿O incluso el pergamino original? 


   Pierre sólo escuchó la palabra pergamino. Recordaba que
su padre había mencionado un pergamino cuando le hablaba de su abuelo Pierrot.
También recordaba quién le había hablado de otros pergaminos, quién se los
había enseñado y luego explicó lo fácil que era descifrarlos.


   -¿El pergamino original? –repitió-. No sé a qué llama
usted original pero… sé dónde está. Aunque no es uno. Son cuatro. 
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   Serge se llamaba ahora Serge André. Hacía diez años,
cuando Pierre le llevó la sortija de la difunta madre de Serge, éste intentó
explicarle por qué la gente que estuvo en la iglesia le llamaba André, y al
final anunció que había decidido utilizar los dos nombres. 


   Ahora era oficial. Serge André había hecho imprimir
tarjetas con el doble nombre y, al parecer, sólo Pierre seguía llamándole Serge
a secas. Ésta fue la única novedad que Pierre encontró en París tras cuatro
años de ausencia. El buen humor de Serge André no era novedad. Era de esos
hombres afortunados que nunca se enfadaban y con los que era imposible
enfadarse.


   -¡Felicidades! ¡Libre por fin! ¿No es así? Libre de la
cárcel, libre del yugo matrimonial… Sé de más de uno que iría a la prisión por
más tiempo que un año con tal de conseguir tanta libertad. ¿Una copa?


   Sí. Había esta otra novedad en casa de Serge André. El
licor ya no se servía en vasos. Habían vuelto a aparecer las copas.


   -Hay gente que está en prisión por buscar la libertad y
no espera salir nunca -rezongó una voz regia a sus espaldas.


   Pierre se volvió. Y vio la cara que menos deseaba ver en
ese momento. Cuando se dirigía al palacete, se decía que, con toda
probabilidad, encontraría a Serge André en compañía de Johann. Pero se lo decía
para conjurar el posible disgusto. Como en la época de exámenes en la escuela
de dibujo técnico, cada mañana se decía que seguro que suspendería la próxima
prueba. Se lo repetía hasta que le invadía tal malestar que, de alguna forma,
empezaba a sentir la certeza de que iba a aprobar. Y aprobaba.


   -La libertad siempre tiene un precio, supongo -dijo
Pierre.


   -Decir banalidades puede ser ese precio, por lo que veo -replicó
Johann.


   -La libertad debe que ser una necesidad comprendida y
asimilada, según Marx -declaró Serge André, reconciliador.


   Pero Johann mantuvo el tono belicoso:


   -Y esto ¿qué quiere decir?


   -Que los imbéciles no se la merecen, ¿no? -rebatió
Pierre.


   Una vez más, Serge André intentó atemperar los ánimos: 


   -La biblioteca que me dejó mi madre está llena de libros
extraños. He encontrado más libros de Marx, resulta que no sólo tenía El
capital y El manifiesto… y he leído cosas sorprendentes. Encuentro a
Marx muy parecido, en esencia, a las novelas de las costureras, como las llama
usted, Johann. El duque rico comparte sus bienes con la costurera pobre. El
patrón rico entrega sus bienes al obrero pobre. Porque desde que Marx se
inventó la lucha de clases, la clase baja siempre gana. Y en caso del duque y
costurera, como hay lucha de sexos, el sexo débil siempre gana. En la lucha de
clases gana la mayoría, los pobres son más y ganan. En la lucha de sexos,
también gana la mayoría. ¿Saben que después de la guerra sólo nos queda un
hombre por cada seis mujeres en edad de merecer?


   -¿Quiere decir que pronto tendremos a las mujeres
mandando sobre los hombres? ¿Porque están en mayoría? -dijo Pierre-. ¿Qué pueden
quitarnos? No todos somos ricos empresarios… o príncipes.


   Serge acercó a Johann la caja de los puros. Pierre no
reaccionó cuando los dos hombres encendieron sus cigarros. Empezaba a ser una
costumbre en él, consentir que su amigo y su enemigo le hiciesen respirar el
venenoso humo.


   -No perdamos tiempo en disparates -pidió Johann-.
Volvamos a nuestras ovejitas. A los imbéciles que no tienen derecho a ser
libres. 


   -Sí, volvamos. ¿Nos dirá ahora que viene el lobo feroz?
¿A por las ovejitas? -el tono se Serge André se mantenía jovial.


   Pierre pensó que, a pesar de que Serge André era un
hombre esbelto aunque algo fofo, su voz, más bonachona y complacida por años,
le recordaba a algunos sacerdotes que a veces visitaban la iglesia donde
trabajaba entonces y que lo tenían todo regordete y reluciente: los carrillos,
los dedos, los párpados. Era extraño, se dijo Pierre, que a pesar de ser un
aristócrata, Serge se parecía cada vez más a un cura de pueblo.


   -Eso mismo. El lobo feroz ya está merodeando por los
pastizales. El general De Gaulle, al que Pierre ha devuelto el rango y la
partícula, que, si pudiera, convertiría en nobiliaria, regresa a la vida
pública. 


   -Johann, esto ya lo hemos leído en los periódicos de ayer
-dijo Serge André.


   Pero Johann, sombrío, continuaba:


   -Será emperador con rango de presidente por aclamación de
las ovejitas. Ha anunciado que su imperio se extenderá del Atlántico a los
Urales. No sé si lo llamará el Tercer Imperio o la Quinta República, por no
cambiar de contador… 


   Pierre aprovecho la pausa para dirigirse a Serge André:


   -Lo que no habrá leído en los periódicos de ayer, y discúlpeme,
Serge André, es que el imperio ya está aquí. Antes de venir, he oído por la
radio una noticia que no creo que salga en los periódicos…


   -Esto me suena -le interrumpió Johann con afectada
consternación-. Es lo que pasaba en Viena cuando estaban los rusos. Lo que la
gente se contaba de viva voz no tenía nada que ver con lo que publicaban los
periódicos.


   -¿Qué noticia es esa, Pierre? -preguntó Serge André sin
mucho interés.


   -Sólo que, cuando hace unos días se firmó el Tratado de
Roma, el tratado que sigue la propuesta de Schuman de crear un… una…


   -¿Un imperio? -le ayudó Serge André.


   -Una unión económica… No, ya me acuerdo. Se llama
Comunidad Económica… de Europa, o algo así. Pues, la noticia… ¡Lo que firmaron
los jefes de estado no fue el Tratado de Roma!


   -¿Y qué fue lo que firmaron? ¿Un pacto de adhesión al
futuro imperio de De Gaulle? -preguntó Johann.


   -Es posible -contestó Pierre con aire de misterio-.
Firmaron…


   -¡Dígalo ya, Pierre! -perdió la paciencia Serge-. ¿Qué
firmaron? ¿El Pacto de Varsovia?


   -Firmaron… ¡hojas en blanco! Hubo un problema con la
imprenta, el tiempo apremiaba, y firmaron lo único que tenían a mano: ¡hojas en
blanco!


   -¡Hojas en blanco! -repitió Johann.


   Pierre comprobó con satisfacción que Johann parecía
impresionado. ¿Y Serge André…? Serge André dijo:


   -No me lo creo. ¿En qué radio lo ha oído?


   -En una que recibe cables de Inglaterra. La noticia venía
de una agencia británica.


   -Ya -dijo Serge André, huraño-. Esto lo explica todo.
Como De Gaulle no paraba de vetarlos cuando era presidente, ahora que va a
volver y, mientras viva, no les dejará entrar en esa… comunidad…, los
británicos se inventan esos bulos. 


   -Dudo de que las agencias británicas se inventen
noticias, Serge -objetó Johann. 


   -¿Olvida cómo manejaron la desinformación durante la
guerra? Sin sus falsas noticias, el desembarco de Normandía no habría servido
de nada -gruñó Serge André.


   -Es igual. Yo me lo creo. ¿Hojas en blanco? ¿Para
arrejuntar a ovejitas tontitas?... Lo creo -se rió Johann.


   -Yo también lo creo -dijo Pierre.


   Johann dejó de reír y anunció:


   -Creo que voy a volver a Viena. Allí ya estuvimos a punto
de convertirnos en ovejitas sin juicio, cuando llegaron los rusos. Sabemos muy
bien lo que es vivir con el miedo en el cuerpo a que descubran que tu
certificado de ovejita tonta es falso.


   -Y hará bien -afirmó Serge André con rotundidad-. ¿Saben
qué bandera han elegido para esa… comunidad?


   -Yo sí lo sé -se apresuró a contestar Pierre-. La corona
de la Virgen. Las estrellas doradas sobre el fondo azul.


   -Doce estrellas, doce -precisó Serge André-. Las doce
perfecciones de la Virgen. El fondo azul simboliza su naturaleza celestial. 


   -Definitivamente me voy de aquí. Firman papeles en
blanco, ponen por bandera la corona de la Virgen y… vuelve De Gaulle -resumió
Johann.


   De repente, Serge André se rió:


   -¿Recuerdan ustedes a la pastorcilla de La Salette?
¿Recuerdan el mensaje que transmitió? 


   -Cómo no. Era mi tía abuela -farfulló Pierre, que había
crecido escuchando elogios de Mélanie.


   -¡No! -exclamó Serge André.


   Al oír nombrar la pastorcilla de La Salette,Johann levantó
la cabeza:


   -El mensaje anunciaba que antes de que llegase el año dos
mil las naciones estarían gobernadas por unos zopencos -y contestó a la
protesta de Serge André-. ¿Por qué dice que no?


   -Porque un amigo de mi madre conocía a un tal Pierre que
era sobrino de Mélanie Calvat. Y primo de la diva Calvé, de apellido original
Calvat, que murió durante la guerra. Era…


   -Es mi padre -reconoció Pierre en tono huraño.


   -…mayordomo.


   Pierre permaneció inmóvil. Parecería petrificado pero un
observador atento notaría los movimientos convulsos de sus manos: los puños que
se abrían y cerraban, con las uñas clavándosele en la carne de las palmas. ¿Qué
era más importante, que era hijo de mayordomo o que su cara aparecía en un
antiguo retrato colgado en este salón justo a su lado? 


   Serge André se levantó del asiento:


   -Pierrot, el mayordomo Pierrot, ¿era su abuelo?... Y
Pierre, el mayordomo amigo de Victor, ¿es su padre?


   Pierre contestó:


   -Era. Está jubilado.
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   Cuando Pierre confirmó que su abuelo Pierrot y su padre
Pierre habían sido mayordomos… “Como Carlos Martel”, susurró Johann con sonrisa
condescendiente…, Serge André abandonó el salón.


    Pasaron cinco minutos largos. Serge André tardaba en
volver. Johann y Pierre evitaban mirarse. Pierre seguía con el mentón alzado,
mirando de frente. Johann se removió una y otra vez en su asiento, fingió un
bostezo, arrugó y desarrugó la frente, y al final consiguió dar a su cara la
expresión de indolencia.


   Serge André entró con un cofrecito en las manos. El confrecito
era antiguo, de madera oscura y bruñida, con incrustaciones de madreperla en la
tapa y de metal dorado en las esquinas, y con un enorme cierre dorado también.
Pierre y Johann se apresuraron a apartar las copas para que pudiera colocarlo
encima de la mesa.


   -Es italiana, del siglo quince. Il Quattrocento, ¿eh?
-explicó Serge André-. Mi madre me lo  regaló para guardar… -manoseó amorosamente
el cierre del cofrecito- todo… ¡esto!


   Y sacó del cofrecito unas grandes hojas amarillentas que
parecían papel.


   -¡Dios mío! -susurró Johann-. Éstos son los cuatro
pergaminos que…


   -Que le dije que Serge André tenía -terminó por él Pierre
y se volvió hacia Serge André-. No me creyó.


   -Son cinco. Aunque el quinto es una historia aparte, no
tiene nada que ver con los otros. El quinto pergamino, lamento mencionarlo, es
el que su abuelo Pierrot robó al caballero que vivía en esta casa entonces. Al
señor al que servía.


   -No, no -intervino Johann-. No se lo robó. Se lo llevó de
aquí cuando el caballero en cuestión ya estaba muerto. 


   Pierre lo miró sorprendido. ¿El austriaco quería exonerar
a su abuelo? 


   -Es un escollo legal que remonta a los albores de la
época histórica -continuaba Johann-. ¿Se puede robar a un muerto? Por lógica,
no. Sólo los vivos tienen posesiones. Hasta que se abre el testamento o se
identifica de otro modo al nuevo dueño de los bienes que habían sido del
difunto, hay una especie de interregno, de interpropiedad, por así decirlo.
Claro, de aceptar este orden de cosas, la gente se mataría para aprovechar este
limbo legal en que las cosas del fallecido no son de nadie. Así que nos lo
callamos. Fingimos que hay vida después de la muerte y… hasta la apertura del
testamento.


   -¡Vaya! -dijo Serge André-. Ya nos íbamos a olvidar de
que era usted abogado.


   -Así que las leyes sirven principalmente para hacernos
ignorantes y olvidadizos -masculló Pierre. 


   Serge André pensó un poco y añadió:


   -Y perezosos. 


   -Nos dicen: no hagas esto. Y no lo hacemos por temor al
castigo o porque estamos más cómodos si no lo hacemos. 


   -O por apatía -dijo Serge André-. El gobierno saca casi
una ley diaria. Esto quita las ganas de vivir.


   Johann suspiró y echó su cuarto a espadas:


   -Cierto. Cuantas más leyes hay, más desganada y perezosa
se vuelve la gente. La mayoría. No me ocupo del derecho penal, pero hablando
con compañeros penalistas a menudo no puedo menos de sentir admiración por
algunos delincuentes. No por los violentos. Por los listos, que caen sólo
porque sucede alguna fatalidad.


   -¿Ha habido en alguna época anterior tantas leyes como las
que tenemos ahora, Johann? -preguntó Serge André.


   -Nunca -contestó Johann-. Y si, además de las leyes,
contamos toda clase de normas, regulaciones, protocolos, etiquetas… 


   -…obtenemos una sociedad de apáticos gandules.


   Dijo Serge André. ¿O había sido Pierre?


   Los tres hombres se miraron. La fingida indolencia de
Johann y la crispación de Pierre habían desaparecido.


   -Incluso esos chamanes de nueva hornada que se hacen
llamar psicólogos y de los que en Viena tenemos unas cuantas docenas reconocen
que la gente sale de la universidad más tonta de lo que entra. 


   -Yo no he ido a la universidad -se apresuró a decir Serge
André.


   -Yo tampoco -dijo Pierre.


   -Con algunas excepciones -precisó Johann señalando con el
dedo a su propio pecho.


   Los tres se rieron.


   Serge André dejó caer los pergaminos en el cofrecito.
Todos menos uno, el más amarillento de todos.


   -Hace cien años, más o menos, en este mismo salón
empezaron a reunirse tres hombres. 


   -Somos tres. ¿Es una casualidad? -preguntó Johann.


   -¿Quién cree en las casualidades? -observó Pierre.


   -Los tres eran franceses -puntualizó Serge André.


   -No estoy tan seguro -replicó Pierre girándose hacia el
retrato.


   El anterior dueño de la casa tenía un antepasado
austriaco. Un austriaco que parecía un doble del padre de Pierre. Y del propio
Pierre. ¿O era un francés, al que dio por vestir el uniforme del ejército
austriaco y exhibir el blasón imperial de los Habsburgo?


   -Uno de los tres, el dueño de esta casa, era un genio de
las matemáticas -proseguía Serge André-. El anterior dueño.


   -Seguro que tampoco había ido a la universidad -sonrió
Pierre.


   -Seguro que era francés -añadió Serge André.


   -Seguro que era austriaco -dijo al mismo tiempo Johann.


   Serge André prosiguió:


   -El otro tenía una memoria prodigiosa. Era historiador y
dedicó los últimos años de su vida a escribir una curiosa novela… 


   -Bueno, él escribió una curiosa novela, usted ha leído
muchos libros ecuriosos. Me parece usted un digno sucesor del segundo hombre -concedió
Johann. 


   -¿Y quién sucede al primero? -preguntó Pierre aunque
conocía la respuesta.


   Como había esperado, Johann y Serge André miraron al
retrato, a él y sonrieron. Johann recordó a Serge André:


   -Y el tercer hombre… Vamos, diga de una vez: ¿qué me
tiene reservado a mí?


   -El tercer hombre tenía una facultad poco común. Sabía
leer los pensamientos. Al menos, aquellos que estaban a punto de convertirse en
palabras. Miraba a la boca de alguien y decía lo que el otro tenía en la punta
de la lengua. Le quitaba las palabras de la boca, literalmente.


   Pierre no se contuvo:


   -¿Para poderes sobrenaturales?... Quien mejor que usted
mismo, Serge… Perdón, Serge André. Qué duda cabe. Escuchen qué bien suena:
Serge André y sus platillos volantes.


   -Suena a atracción de feria -dijo Serge André-. Pero de
acuerdo. Lo acepto. 


   -Y para genio de las matemáticas, usted, Pierre, que
firma cheques falsos por el placer de comprobar que la gente se cree lo que
lee.


   -Y quién mejor que usted, Johann, para el historiador de
memoria prodigiosa -propuso Pierre-. Con la cantidad de historia que hay en su
familia.


   -¿Qué más sabe de aquellos hombres, Serge André? -preguntó
Johann-. Dice que ocurrió hace un siglo más o menos. Si no me equivoco, su
familia no poseía entonces este palacete. Ha dicho que el matemático era el
dueño anterior…


   -No se equivoca. Esta casa…


   Pierre se fijó en que su aristocrático amigo evitaba
referirse al palacete como a su casa. Siempre era “esta casa”, o “la casa”… Una
duda anidó en el ánimo de Pierre. Quizá, ¿Serge André no era tan aristócrata
como le había hecho creer? Le reconfortó pensar que sería el motivo por el que
él y Serge André se llevaban tan bien: entre los dos había una diferencia
radical. Pierre no parecía tener sangre azul y la tenía, Serge André la tenía
y… no se le notaba.


   -El matemático era su dueño, en efecto. Murió sin dejar
descendencia y había legado la casa al padre de mi madre.


   Qué extraño sonaba esto, el padre de mi madre. ¿No era su
abuelo? Y su madre… ¿era su madre? 


   De pronto, Pierre sintió una extraña ligereza en todo el
cuerpo. La vida parecía tan sencilla, el mundo, tan fácil de comprender. Cada
uno podía ser cualquier cosa. Bastaba parecerlo. O serlo. No importaba cuál.
Ser lo que uno parecía era aburrido. Y era trabajoso parecer lo que uno era.
Ser una cosa y parecer otra era suficiente. Daba igual qué.


   Entretanto, la conversación estaba cogiendo otro
derrotero:  


   -¿El genio de las matemáticas dejó el palacete a su amigo
que sabía leer el pensamiento? ¿No sabría hacer nada mejor con el pensamiento
ajeno? Por ejemplo, ¿crearlo? ¿Colocar ideas en la mente del otro? -decía
Johann.


   Serge André reflexionó y dijo:


   -Sabe, es posible que sí. El hombre tenía dos amigos,
ambos padres de varios hijos, ambos de posición acomodada. ¿Por qué eligió a
uno de los dos? Y, justamente, ¿al menos simpático de los dos? Por lo que
cuentan, parece que el historiador era un encanto de hombre.


   Pierre se distrajo de nuevo sorprendido por la idea de
que alguien pudiera formar sus pensamientos por él… y de que nadie debería
estar seguro de que sus pensamientos fuesen suyos propios…


   Entretanto, la conversación había cambiado de rumbo una
vez más:


   -Sí -decía Serge André-. Más o menos la misma. Tengo
cincuenta y dos.


   Aclaró al ver el gesto de incomprensión de Pierre:


   -Aquellos hombres tenían más o menos la misma edad que
nosotros. Cuando empezaron a reunirse aquí. La cincuentena, o por ahí.


   -¿Perdón? Yo tengo treinta y siete -protestó Pierre.


   -¿Qué importa eso? Ya verá cómo en seguida cumple los
cuarenta y cinco -rebatió Johann-. Son los que tengo ahora y parece que los
treinta y siete los tenía… no ayer, qué va, los tenía… ¡esta mañana!


   -Y ¿qué hacían aquellos tres cuando se reunían aquí? -quiso
saber Pierre.


   -Aparentemente, sólo hablar. Se reunían para pavonearse,
para exhibir sus excepcionales habilidades y se diría que para nada más. Hasta
que el dueño de esta casa murió de forma tan extraña que nadie se atrevió a
cuestionarla.


   -¿Cómo murió? -se interesó Pierre.


   -Cayó redondo aquí mismo -Serge André señaló hacia la
chimenea-. Parecía un ataque al corazón. Sus dos compañeros estaban sentados en
estas mismas sillas.


   -La gente que muere de corazón muere por falta de amor,
me decía mi niñera -dijo Johann. 


   Pierre lo miró con disgusto. Johann lo notó y exclamó:


   -Tranquilo, Pierre, ¡usted no morirá de falta de amor!
Dado su historial…


   Al mismo tiempo, Serge André, que también había visto
demudarse la cara de Pierre, dijo:


   -Ya lo ve, Pierre, usted morirá de falta de amor.


   Pierre los miró, a uno y a otro, ya más desconcertado que
consternado. 


   Serge André se dirigió a Johann continuando la
conversación:


   -Ciertamente, amor era lo que le faltaba, al hombre que
vivía en esta casa. Toda su familia a excepción de su padre fue asesinada
durante el Terror y su padre le había inculcado tal temor al prójimo que
nuestro hombre nunca casó. Cuentan incluso que nunca conoció mujer.


   -Pero ¿qué tenía de extraña su muerte? -insistió Pierre,
preocupado por la suerte de su predecesor.


   -Lo que tenía de extraña fue que justo aquel día había
hecho venir al antiguo secretario de los condes de Chambord… ya saben…


   -Cómo no, Enrique Quinto, el último Borbón francés, que
reinó nada menos que diez horas. Le faltaban semanas para cumplir diez años
cuando le proclamaron rey -irguió la cabeza Johann-. ¿Quiere decir que el
secretario le asesinó? ¿Al dueño del palacete? ¿Otton? -Y, volviéndose hacia
Pierre-: El abuelo de su ex esposa, o séase, el padre de su ex suegro.


   Serge André no contestó y prosiguió:


   -Le había hecho venir, al secretario, para cotejar un
viejo legajo con una copia hecha unos siglos más tarde, pero también antigua.
Una libreta que el dueño de la casa encontró justo unos días antes de morir. El
legajo remontaba a la Baja Edad Media, la copia fue realizada en el siglo
diecisiete. 


   -Sí, sí, ya sé de qué está hablando. El legajo y la
libreta. Ya tengo muy oída la historia -gruñó Johann. 


   -No sé el secretario, mi ex pariente político, pero yo sí
mataría por aquella libreta -dijo Pierre y, prudente, matizó-: Quizá.


   -También pudo ser algo relacionado con este retrato -sugirió
Johann-. Alguien se fijó de pronto y comprendió que nuestro aristócrata francés
era, en realidad, un Habsburgo.


   -Y tenía…


   Pierre se cortó. Iba a recordarles que el retrato
representaba a un hombre que tenía su misma cara, pero sintió que la
conversación estaba a punto de tomar un rumbo imprevisto. Johann no hizo caso
de la interrupción y continuó:


   -Hay estudios que prueban que los Habsburgo son
descendientes directos de los merovingios y, como tales, tenían más derecho al
trono francés que los Valois o los Capetos. Pero qué curioso que se retirasen,
que creasen su propio imperio, que gobernasen España, parte de Italia, Lorena… parecían
cercar Francia pero nunca presentaron una reclamación dinástica. 


   -¿Qué más da? Los Borbones llevan siglos casándose con los
Habsburgo, ya son todos unos -objetó Serge André.


   -Llevan siglos casándose pero los Habsburgo mantienen su
prognatismo maxilar y los Borbones siguen teniendo todos la misma nariz. ¿Cómo
se explica?


   -Algunos mantienen otra cosa -murmuró Pierre echando una
mirada de reojo al retrato de su doble del siglo diecisiete, pero de nuevo
nadie le hizo caso.


   Johann interceptó su mirada, reflexionó y declaró:


   -Es obvio que hay una rama de los Habsburgo que se libró
del prognatismo y posee rasgos marcadamente meridionales. Si damos crédito a
las leyendas, Meroveo sólo era franco por la línea materna. Su padre pertenecía
a una etnia distinta. Probablemente, mediterránea. Entonces, esos Habsburgo morenos
serían claros descendientes de los merovingios.


   Pierre le dirigió una mirada húmeda de agradecimiento. 


   Serge André se encogió de hombros:


-Por cierto, es lo que cuenta aquella curiosa novela del
hombre de memoria prodigiosa. Para no entrar en los detalles pintorescos, sólo
diré que su Meroveo era tataranieto de María Magdalena, que al llegar a Francia
dio a luz dos hijos de dos padres distintos…


-¡Como las gatas! –no se contuvo Johann.


Serge André continuaba sin inmutarse:


-Ambos padres eran descendientes directos del rey David de
los judíos.


Pierre hizo un mohín. Johann cabeceó con incredulidad. Serge
André concluyó:


   -Creo que es verosímil. El dueño de esta casa fue asesinado.
Alguien vio el retrato del Habsburgo moreno, creyó que el dueño de la casa
hacía la labor de zapa para colocar en el trono al primer Habsburgo francés…


Johann, contento de retornar a asuntos terrenales, se
apresuró a asentir:


   -Pudo ser aquel hombre, fiel sirviente de los Borbones.
Vio el retrato, leyó el legajo, comprendió que iba de merovingios y sus
derechos dinásticos, y se sintió traicionado. 


   -O tal vez uno de sus dos compañeros sintió lo mismo. ¿No
eran monárquicos legitimistas? También ellos habrían pasado toda su vida
esperando volver a ver a un Borbón en el trono de Francia -dijo Serge André.


   -¿De veras lo esperaban? ¿Estamos hablando de aquellas
mentes privilegiadas?... Voto a favor de mi niñera -habló Johann-. Fue la falta
de amor lo que le mató a aquel hombre. 


   Pierre pensó con rapidez:


   -Espere… Su… El padre de su madre -Pierre reprodujo la
extraña forma en que Serge André se refería a su abuelo- estaba aquí. Era capaz
de adivinar lo que los otros tenían, como ha dicho, en la punta de la lengua.
¿Habrá leído el último pensamiento del moribundo?


   Lo dijo e interceptó la mirada de Johann, que por un
instante expresó algo parecido a la aprobación. También Serge André lo miró con
aprecio.


   -Mi… El padre de mi madre sólo lo contó cuando él mismo
estaba en el lecho de muerte. No hubo crimen. Sólo un misterio. 


   -¿Qué…? ¿Qué fue lo que dijo? -hablaron a la vez Pierre y
Johann-. ¿Qué pensó?


   -Nada. No pensó nada. No estuvo a punto de decir nada.


   -Imposible -protestó Johann-. Siempre pensamos. El
pensamiento es como la respiración: nunca dejamos ni de respirar ni de pensar. 


   -Estaría devastado por aquello que había averiguado -sugirió
Pierre.


   -O el padre de mi madre no le dijo la verdad -dijo Serge
André.


   O su madre no se la dijo a usted, Serge André, pensó
Pierre. Pero en voz alta manifestó:


   -Yo también preferiría morir y llevarme todos mis
secretos a la tumba, sin revelar uno solo.


   -Yo moriría más tranquilo si supiera que alguien a mi
lado leería mi último pensamiento -dijo Johann.


   -Cuando tengan ustedes mi edad, dirán que no quieren
morir -rezongó Serge André.


   Pierre sonrió amigablemente a Johann:


   -Y ¿quién va a leerle su último pensamiento?


   -Usted, amigo mío, por supuesto. ¿No ejerce usted de
vidente?


   -¿Qué? -preguntó Serge André y compuso el gesto de
incrédula aprehensión como si Johann hubiera dicho que Pierre se chupaba los
dedos de los pies.


   -Sí, ahora soy vidente. Me anuncio en los periódicos.
Consultas de tarot, quiromancia, comunicación con el más allá. Con tres
sentencias penales nadie quería darme empleo de dibujante. Así que… 


   -¿Se ha aprendido todas las cartas del tarot? -preguntó
Johann.


   -¿Se comunica con los muertos? ¿Puede preguntar al dueño
anterior de este palacio qué fue lo que le mató? ¿O hablar con el caballero del
retrato que tanto se le parece?


   -Johann, Serge André … ¿Cómo se lo explico? Para echar
las cartas o para decir a una señora que su madre, que está en el cielo, sigue
queriéndola como antes, lo único que hace falta aprender son… las palabras. 


   Pierre se rió. Serge André y Johann mantenían las caras
serias.


   Johann rompió el silencio para cambiar de tema:


   -¿Tenían algún nombre especial aquellos tres caballeros
que se reunían aquí? 


   -Tenían nombres especiales para sí mismos. Cuando se
reunían, se llamaban X, Y y Z.


   -Seguramente, en la esperanza de que los últimos serían
los primeros… Deberíamos inventar un nombre para nosotros. No vamos a llamarnos
A, B y C… Pierre, ¿no me contaba allí en Annemasse que había formado un grupo
con un nombre curioso?


   -¿Alpha Galates?


   -¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Alguna cosa de nacionalistas
galos?... ¿Los machos alfa galos? No, no. Tenga en cuenta que somos como
aquellos tres: un Habsburgo contra dos monárquicos franceses. Nada de
nacionalismos, por favor. Aquel grupo suyo tenía otro nombre, más de cristianos
cosmopolitas, algo así como Abadía de Carmel, Ermitaños de Getsemaní… 


   -El Priorato de Sion.


   Serge André se rió sorprendido:


   -¿Un priorato? ¿Qué era? ¿Una fraternidad de limosneros?
Los prioratos eran hermandades de monjes mendicantes. 


   -Lo único que mendigábamos era la justicia para la gente
humilde a la que un alcalde corrupto iba a quitar sus viviendas para
enriquecerse con unos bloques residenciales. Y como las viviendas en cuestión
estaban junto a una colina conocida como el monte Sion, cogimos este nombre.


   -Bueno, no queremos mendigar nada. Quitaremos lo del
priorato, pero podemos dejar lo de Sion y pensar algo como La Orden de Sion o
La Compañía de Sion o… ¿por qué no?... La Hermandad de Sion. ¿No somos todos un
poco hermanos?


   Dijo Serge André echando un vistazo al retrato y
guiñándole un ojo a Pierre. Johann le contradijo:


   -Amigo mío, ¿cuánta gente cree que sabe qué eran los prioratos?
Suena raro, casi exótico. El Priorato de Sion. Además, ¿quién espera que se va
a enterar de que nos hemos puesto este nombre? ¿Acaso piensa anunciarlo en la
prensa?


   -A ver si lo entiendo. Si no vamos a mendigar ni a vivir
como monjes… yo, al menos, seguro que no… ¿para qué queremos un nombre? ¿Qué
vamos a hacer con este nombre? -se desconcertó Pierre.


   -¿Y usted nos lo pregunta? -se extrañó Johann-. ¿Usted,
que ha creado no sé cuántos grupos de dos?


   -Teníamos un propósito. Fue la culpa de la policía
francesa que no llegamos a ser más. -Dijo Pierre y repitió-: Teníamos un propósito.
Combatir a los comunistas y a los…


   Su mirada cayó sobre el cenicero, ya rebosante de ceniza,
y Pierre se calló.


   -También nosotros podemos tener un propósito -argumentó
Johann-. De hecho, ya lo tenemos. 


   Serge André estaba de acuerdo:


   -Lo tenemos. O los tenemos. En primer lugar, ¿no le
interesa averiguar qué tiene en común con este hombre? -señaló al retrato del
doble de Pierre-. En segundo, ¿no quiere aclarar algo sobre la extraña muerte
del dueño de esta casa?


   -Las dos cosas pueden estar relacionadas -recogió el
testigo Johann-. Los Habsburgo, los Borbones…


   -Y estas cosas de aquí. 


   Serge André señaló al cofrecito con sus cinco pergaminos.


   -Los Habsburgo, los Borbones, mi abuelo, los merovingios…
-pensó en voz alta Pierre.


   Y tuvo una idea:


   -¡Esperen! Serge… perdón, Serge André… ¿no ha dicho que
los revolucionarios asesinaron a toda la familia del genio matemático y sólo el
padre escapó? No sería… ¿por eso? ¿Para hacerse con algún secreto de los
Habsburgo?


   Johann asintió:


   -Y cualquiera sabe si eran los revolucionarios. ¿Aquel
legajo se guardaba en esta casa? ¿Y justo unos días antes de morir el hombre
encontró una libreta que ofrecía un ejemplo práctico de la utilización de aquel
secreto? Los asesinos de su familia pudieron andar detrás de aquel legajo o de
aquella libreta… Los hijos de los asesinos, incluso sus nietos. Tenía que
contener un secreto importante.


   Sombrío, Serge André murmuró:


   -Si lo mataron por la libreta… ¿qué me dicen si les
cuento que el padre de mi madre se hizo con la libreta y el legajo en seguida
después de morir el dueño de la casa?


   Pierre respondió con prontitud:


   -Que no sólo sabía leer el pensamiento sino también
colocar el pensamiento en la mente ajena.


   Quizá, Serge André lo había pensado hacía tiempo y por
eso no le llamaba abuelo.


   -Esto explicaría… -susurró Serge André y no continuó.


   Esto explicaría por qué el dueño anterior del palacio lo
había dejado en herencia al padre de Carolina Augusta. 


   Entretanto, Pierre ya tenía un plan de acción:


   -Podemos empezar por arriba o por abajo. Si empezamos por
abajo, tenemos que averiguar todo lo que podamos sobre el legajo. Quizá, estos
otros pergaminos -tendió la mano hacia el cofrecito italiano- nos proporcionen
alguna pista… Podemos empezar por aclarar los nombres que se mencionan,
investigarlos…


   -Ya -interrumpió Johann-. Meternos en las bibliotecas y
archivos, y llenarnos de polvo hasta la coronilla. ¿Por qué no empezar por
arriba? Aquí hay muchos lazos familiares. Por ejemplo, el retrato -movió la
cabeza en la dirección del retrato que tenía la cara de Pierre y el águila
bicéfala junto a su cabeza- nos dice que Pierre y yo estamos emparentados.
Pierre tuvo una abuela o bisabuela…


   -Tía abuela -corrigió Pierre.


   -… que fue la famosa pastorcilla de La Salette, que debió
de tener poderes especiales… 


   -Pudo tener algo más especial -interrumpió Serge André,
con mirada enfebrecida-. Tenía familia en Provenza. Su sobrina, la gran diva
Emma Calvé, era provenzal… Fue en Provenza donde desembarcó la Santa María
Magdalena acompañada de otros judíos y donde vivió el resto de sus días. Nadie
sabe a ciencia cierta quiénes eran sus acompañantes pero podían ser… 


   Pierre torció el gesto aun antes de oír la palabra
“judíos”, pero recuperó la compostura en seguida. Entretanto, Johann tomó la
palabra. No estaba febril como Serge André, pero el tono calmado de su voz no
lograba ocultar que le gustaba la idea que exponía:


   -Pudo haber sido alguien de la familia de la Virgen.
María Magdalena y la Virgen se mantuvieron juntas después de la muerte de
Jesús. La Virgen, les recuerdo, era descendiente del rey David y su hijo
Salomón, al igual que los merovingios. Al igual que los Habsburgo. Aquellas
predicciones, sorprendentes por certeras, que supuestamente anunció a la
pastorcilla pudieron ser algo más… 


   Johann asintió:


   -El Vaticano las equiparó a la Anunciación.


   -¿La comunicación por telepatía como entre los gemelos?
Suele darse entre los miembros de la misma familia, no sólo entre gemelos… -aportó
Serge André su conocimiento, fruto de sus estrambóticas lecturas-. Entre la
Virgen y su remota descendiente la pastorcilla…


   Johann no había terminado aún:


   -Una de aquellas profecías le salvó la vida a un papa,
otras describen las dos guerras y la paz prodigiosa que las separa, pero la paz
que llega después de la segunda guerra ya no es tan maravillosa porque los gobiernos
de las naciones empiezan a degradarse. Dice que el demonio ofuscará a los
gobernantes, que dejarán de servir a los ciudadanos… Y la que me parece
extraordinaria, es la de libros malos.


   -¿Y la de Marx y Darwin? -recordó Serge André.


   -¿No hablábamos del Priorato de Sion? -dijo Pierre.


   -A propósito del Priorato de Sion… -le respondió Johann-.
Annemasse con su colina de Sion no está lejos de la ciudad suiza de Basilea,
donde se sitúa la asamblea de los sabios de Sion…


   -De Los protocolos de los sabios de Sion -remató
Serge André.


   -De Los protocolos de los sabios de Sion -repitió,
como un eco, Pierre con sonrisa soñadora.


   También Johann sonrió, pero su sonrisa fue
condescendiente:


   -Pierre, no me diga que lo ha leído y que le ha gustado. 


   -Un gran libro -balbuceó Pierre, al que el tono de Johann
había cogido desprevenido.


   -Y ¿qué es lo que le ha gustado tanto? -se interesó Serge
André.


   -La verdad. El que dice la verdad.


   -Sobre…?


   -Sobre lo fácil que es gobernar el mundo, Serge André. Y
sobre los judíos... 


   -¿Sabe que en realidad Los protocolos no habla de
judíos sino de banqueros suizos? 


   -¿Sólo suizos? Todos los banqueros son judíos. 


   Intervino Johann:


   -A usted los judíos nunca le han gustado, no es así,
¿Pierre? ¿Puedo preguntarle por qué?


   -No, nunca me han gustado. Están emponzoñando Europa con
su tabaco.


   -Eso mismo dicen los dirigentes soviéticos -informó
Johann-. A los pobres rusos sólo les dejan fumar en la calle. Con diez, veinte,
treinta grados bajo cero…


   -Así morirán antes -sentenció Pierre sonriendo
torvamente.


   Serge André suspiró, dio una calada a su puro, saboreó el
humo, lo expulsó, alejó el puro de la cara admirándolo y dijo articulando cada
palabra con dulce lentitud:


   -¿Saben que estos puros habanos los enrollan unas
hermosas mulatas sobre su cadera?... -Y cambió de tono-: Entonces estará de
acuerdo en que los judíos no aspiran a gobernar el mundo. ¿Qué gobierno querría
acabar con millones de sus ciudadanos?


   -Ya hemos tenido dos -refunfuñó Johann. ¿Qué me dice de
Hitler y Stalin? 


   Serge André, reconciliador como siempre, ofreció otra
solución:


   -A Pierre no le gustan los judíos porque todo el mundo lo
toma por judío. ¿A que sí? Es moreno, tiene rasgos mediterráneos… Por cierto.
¿Hitler y Stalin? ¡Dos morenos en tierras de rubios! Y hay quien se pregunta
por qué mataban a los judíos.


   -¡Mis padres y mis abuelos nacieron en Francia! –se
defendió Pierre.


   -Al igual que los padres y abuelos de los grandes
banqueros franceses. Judíos -rebatió Serge André.


   Y entonces intervino Johann:


   -Esta discusión no tiene sentido. Claro que Pierre es
judío. El caballero del retrato también lo es. Los dos son la mejor prueba de
que los Habsburgo descienden de los merovingios y los merovingios… del rey
David. 


   -Pero… -Pierre estaba confuso.


   Serge André se había levantado y estaba sirviendo más
coñac. Una gota cayó sobre los pergaminos. Con la mano libre, Serge André los
metió en el viejo cofrecitosin inmutarse.


   Johann encendió un nuevo puro, cogió la copa y brindó:


   -¡Por el rey David!


   -Y por toda su estirpe -añadió Serge André, sonriendo a
Pierre mientras le tendía su copa.


   Pierre cogió la copa, saludó con ella a su doble del
retrato… Pero en vez de apurarla, se volvió hacia los dos hombres, de repente
cejijunto y con la mirada llameante:


   -¡No, no y no! ¡Por el Priorato de Sion! 
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  “-Tendrá usted más dinero del que pueda gastar, Noel.


   -Pero ¿cómo? ¿Dónde está?


   -Antes de morir se lo diré, no se preocupe…”


   -¿Lo ve, Serge André? Están hablando de aquel pueblecito
donde nos conocimos. Y esa mujer se llamaba igual que mi madre, Marie. ¿No cree
que sea una señal?


   Serge André, sentado en el inmenso sillón a la izquierda
de la chimenea, se removió. Era evidente que no estaba cómodo. ¿Porque era
incómodo el enorme y feo sillón o porque no le había gustado algo en el
fragmento que Pierre acababa de leer en voz alta? Pierre cerró el libro
colocando un dedo entre las páginas a modo de señal.


   -¿Cuándo ha dicho que murió?


   -¿Quién? ¿Mi madre? Mi madre sigue viva. Que yo sepa.
Debería llamarle. Desde que mi padre no está…


   -No, su madre, no. Aquella otra Marie. La del libro. La
del pueblecito.


   Pierre abrió el libro de nuevo. Volvió unas páginas…


   -Aquí lo pone. O no. Dice que… Marie… Dénarnaud…


   -Marie Dénarnaud -repitió Serge André, sombrío.


   -…fallecida… No dice la fecha, sólo que murió siete años
después de vender no sé qué propiedad a ese hombre, Noel.


   -Siete años después… -Serge André volvía a repetir las
palabras de Pierre-. Y ¿dice cuándo se la vendió?


   -Ah, eso… ¡sí, sí, aquí! En la misma primera página del
libro. En 1946…


   -Un número equilibrado. Diez y diez. Uno y nueve, y
cuatro y seis. Cada diez es un uno, el número de Dios, pero la suma, el veinte,
es dos en realidad, el de la familia cristiana. O dos unos, el Dios y el
Diablo. O Cristo y Anticristo… El siete es un número mágico, de la magia humana
con todas sus imperfecciones... Veintisiete suma nueve, y si Marie murió en… -se
detuvo y calculó- en 1953, este año también suma nueve. 


   -¿Significa algo? -preguntó Pierre.


   Serge André suspiró lenta, pesarosamente:


   -No sé.


   Pierre, indeciso, volvió a hojear el libro.


   -Aquí viene la fecha completa... de la compraventa. Se lo
vendió el veintidós de julio de 1946.


   -¿El veintidós de julio? Es la festividad de María
Magdalena. Aquella iglesia, de aquel pueblecito, está consagrada a la Santa
María Magdalena.


   -A ver si lo entiendo. ¿Qué propiedad le vendió esa Marie
a un tal Noel? ¿No sería la iglesia? ¿Se puede vender una iglesia?


   -Pierre, usted, que fue sacristán, ha de saber que las
iglesias no se venden. Lo que Marie vendió fue la rectoría.


   -Hay algo que no entiendo. No se puede vender una iglesia
pero ¿la rectoría sí?


   -Aquella rectoría no era propiedad de la iglesia.


   -Cierto, cierto, aquí lo ponía en alguna parte… La hizo
construir un cura… con un dinero ganado de forma poco clara, por lo que fue
sancionado… apartado… 


   -Y exculpado -dijo Serge André, en voz baja.


   -¿Cómo sabe tanto de aquel pueblo? Yo fui sacristán en la
iglesia de San Luis y no sabría decirle en qué fecha cae su festividad. El cura
me decía colocar los paramentos, yo los colocaba y ni me fijaba en el
calendario. ¿Cómo sabe esas cosas?


   -Simplemente pasé allí un poco más tiempo que usted,
Pierre. Usted estuvo en aquel pueblecito media hora y yo, una hora completa. La
iglesia era lo único que merecía la pena ver y en una hora se puede aprender
muchas cosas.


   Pierre frunció el ceño y permaneció pensativo un largo
minuto. Luego dijo:


   -Serge, usted conocía a un profesor de historia, aquel
que fue a la iglesia a buscar la sortija el día en que… Creo que se llama
Victor. No sé si sigue viéndolo… ¿Sería mucho pedir que me lo presentase
formalmente? 


   -¿A Victor? -se sorprendió Serge André -. ¿Por qué? ¿Para
qué? ¿Por qué quiere que se lo presente?


   -Creo que nos falta un historiador.


   -¿Nos?


   Pierre suspiró: ni Serge André ni Johann se acordaban ya
de aquel día en que decidieron llamarse El Priorato de Sion e investigar juntos
los secretos del pasado.


   -Bueno, a mí -dijo con resignación-. Todas esas cosas que
voy sabiendo… el retrato… el tesoro escondido en el pueblo donde desapareció mi
abuelo… Todo esto tiene algún sentido. Debe tenerlo. Por ejemplo, los
pergaminos. Johann habla de ellos, usted los tiene aquí en su casa, nadie
consigue leerlos pero ustedes dos dicen que no tienen precio. Precio no sé pero
algún sentido deberían tener. Todo eso es tan antiguo que necesitamos… necesito
que me ayude un historiador.  Seguro que un historiador sabrá sacar algo en
claro.


   -Pierre, Victor tiene noventa años. Lo he visto hace
poco. Nos encontramos en un concierto. Está en buena forma pero… ¡noventa años!


   -Bueno, si no puede encargarse él de esclarecer estas
cosas, creo que tengo que formar un nuevo grupo o, mejor dicho, una asociación.
Una sociedad de investigación histórica. En todo caso, ¿no podría preguntar a
Victor si recomendaría a algún alumno o si nos ayudaría de alguna otra forma?


   -¿Nos ayudaría? ¡¿Nos?!


   -Bueno, me ayudaría a mí… Estaba imaginando que mi
Sociedad Histórica ya existía. Por cierto, ¿cree que Johann aceptaría
participar?


   -Será mejor que se lo pregunte a Johann.


   Pierre sintió que la conversación no remontaba. Se
levantó para marcharse. Serge André siguió su ejemplo con presteza, expresión
de alivio en su cara.


   Cuando Pierre ya estaba junto a la puerta, Serge André le
preguntó:


   -Por cierto, ¿este libro dice algo más sobre la pobre
Marie? ¿Por ejemplo, que solía repetir que el que pisaba la tierra de aquel
pueblo, estaba pisando el oro?


   Pierre se detuvo, sorprendido:


   -Sí… ¿Cómo lo sabe? “Están ustedes pisando el oro”, es lo
que decía a sus vecinos, el libro lo cuenta. No le di importancia pero ahora
que lo dice… -y repitió-: ¿Cómo lo sabe?


   -Se lo había oído decir.


   Pierre se animó, estuvo a punto de preguntar algo más
pero se mordió la lengua al ver la cara de Serge André. Se despidió de prisa y
salió del palacete.


   Serge André dio rienda suelta a un llanto lento y
prolongado.
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   El alumno de Victor se llamaba Gérard. A Pierre le
resultaba extraño que alguien que peinaba canas y le llevaba al menos veinte
años se definiese como alumno de nadie. Pero fue así como el hombre se le
presentó:


   -Soy Gérard, alumno de Victor. 


   Lo pronunció con orgullo. Pierre pensó que la palabra
“alumno” debía tener algún otro significado aparte del que había estado
explorando durante ocho años en el colegio y que había preferido olvidar en
cuanto abandonó los estudios a mitad del curso.


   Se encontraban en el diminuto piso de Pierre. Era pequeño
y barato pero estaba bien situado para atraer a clientes: en un barrio de clase
media baja, pero no tan baja como para que las señoras de la casa tuviesen que
trabajar, y algunas… sólo algunas, pero algo era algo… aprovechaban el tiempo
que les dejaban la compra y la cocina para pasar a conocer su futuro. Pierre
les echaba las cartas, les cogía la mano y les hablaba del aumento del sueldo
del marido, de la boda de una hija, del pequeño disgusto que les daría un hijo,
del dolor de espalda y de las malas intenciones de una vecina. Se lo contaba y
pensaba que para repartir futuros así, Dios tenía que ser una criatura mezquina
y maleada. Pero en seguida prometía a Dios que cambiaría de opinión si a él le
concediese un futuro diferente. Llevaba cuarenta años convencido de que se
merecía un futuro especial.


   Para disimular las exiguas dimensiones del piso y crear
una atmósfera adecuada para las consultas, Pierre había colocado a lo largo de
las paredes del salón unas pesadas cortinas de terciopelo raído y oscuro que
encontró en el mercadillo de la Puerta de Orleáns y que le costaron casi menos
que el billete de metro hasta el mercadillo. Cualquiera que entraba en el salón
podía pensar que las cortinas escondían una docena de puertas que conducían a
espaciosos y elegantes aposentos, cuando en realidad detrás de las cortinas
sólo había dos puertas: la de la cocina y la del dormitorio. Se accedía al baño
desde el minúsculo recibidor y Pierre se había esforzado por darle el aspecto
de un espacio reservado únicamente a los clientes. Detrás de las cortinas
habría un par de baños enormes y llenos de mármoles y espejos, ¿no?


   Lo primero que hizo Gérard al entrar en el salón fue
apartar una cortina y mirar con curiosidad a la desnuda pared que escondía.
Gérard sonrió, dejó caer la cortina, miró a Pierre sonriendo todavía y al final
dijo:


   -Perdón.


   Gérard era un hombre bajito, enjuto de carnes, de fisonomía
corriente y ojos inquietos, que rara vez se detenían en un objeto o en la cara
de Pierre por más de unos segundos. Justo cuando Pierre abrió la boca para
invitarlo a sentarse, Gérard ya se había acomodado en una de las tres sillas
colocadas en torno a una gran mesa redonda que ocupaba casi todo el espacio de
la consulta.


   -No perdamos tiempo –dijo-. Victor me ha explicado sus…
aspiraciones. Así que tenemos un retrato de un Habsburgo que tiene su misma
cara y que durante una época tuvo en su poder cierto pergamino, probablemente,
de origen merovingio. Algunos historiadores sostienen que los Habsburgo
descienden de los merovingios. Sabemos que Guntram, el santo rey de Borgoña…


   La cara del historiador era corriente a excepción de un
rasgo: la boca, observó Pierre. La boca de Gérard se contraía y se distendía
con rara agilidad, era descarnada y trémula, y tenía por particularidad el que
las comisuras siempre apuntaban hacia abajo, por más que una sonrisa o una
vocal le dilatase los labios.


   -¿El santo rey?


   -Los merovingios, a pesar de mantenerse fieles a un
misterioso culto pagano entre los suyos, a pesar de seguir siendo polígamos y
oficiar ritos mágicos, se trabajaron la imagen… Es la palabra de moda ahora,
¿no?... Pues se preocuparon de dar la imagen de santos milagreros. En parte,
por la magia o malabarismos que realizaban, en parte, por hacer correr la
leyenda de que se dejaban la melena porque sus poderes sobrenaturales residían
en sus largos cabellos. Pero también, porque fundaron un sinfín de monasterios
y abadías, y porque promovieron la santidad de tres reyes suyos y de una
treintena de reinas, obispos, abadesas y abades de su estirpe. Como curiosidad,
el motivo más frecuente para la beatificación fue el abandono del mundo y la
elección de la vida de ermitaño. 


   Sus labios se retorcieron y añadió:


   -El Vaticano no elevó a ninguno a los altares, pero
durante siglos fueron objeto de cultos locales. 


   -¿Era suficiente con retirarse a vivir solo en algún
despoblado?


   -Lo importante era renunciar al mundo. A los privilegios,
si los había, como ocurría en caso de las reinas, o simplemente a los
beneficios y comodidades de los que se disfrutaba. Esto me recuerda la
tradición de los Ancianos rusos. ¿Ha leído usted a Dostoyevsky?


   -Mmm…


   -Es igual. Lo pregunto porque en algunas de sus novelas
aparece la figura del Anciano. Se trata de una tradición que remonta a la
primera época del cristianismo en Rusia. Un hombre entrado en años… Nunca una mujer,
nótese, quizá porque en Rusia las estructuras matriarcales eran muy fuertes, la
mujer ya mandaba lo suficiente... Un hombre, pues, se retiraba a vivir en un
lugar apartado, a menudo en una cueva o en un cobertizo, y sin ser religioso,
sin poseer siquiera una Biblia, se convertía en Anciano. Un Anciano era el
equivalente de un santo, aunque sin culto eclesiástico. La gente acudía a
pedirle consejos, a escuchar sus enseñanzas sobre la vida y la muerte, a tratar
de comprender el mundo con ayuda de la sabiduría de un hombre que vivía
apartado del mundo. Y al parecer, sabiduría, la tenían, porque la presencia de
un Anciano atraía a mucha gente. No tanta como nuestra Lourdes, pero mucha.


   -¿Y no hacían milagros?


   -Y no hacían milagros ni curaban a los tullidos. La
iglesia ortodoxa es muy diferente de la católica. Todo su rito está orientado
hacia el trance místico  inducido por una especie de mortificación de la carne
y limitación de estímulos externos. Imagínese estar hora y media, lo que dura
su oficio, de pie en medio de imágenes planas, ¡nada de esculturas!, escuchando
un coro a capella, parecido al canto gregoriano, pero más antiguo, y ¡nada de
órgano u otros instrumentos!, y sin poder ver el altar, que una pared de
imágenes santas oculta a los feligreses.


   -Pss… Yo no lo aguantaría.


   -Porque ha nacido y se ha criado en Francia. Me consta
que a los ortodoxos la misa católica les parece una broma.


   Pierre se encogió de hombros. La iglesia ortodoxa le
traía sin cuidado. Pero había algo en lo que había dicho Gérard que le había
parecido importante, crucial incluso… Pierre se acordó:


   -Pero, ¿de dónde les habrían salido tantos santos? Los
merovingios eran… ¿qué?... una docena escasa de reyes… La mitad moría sin dejar
descendencia masculina... He consultado algunos libros.


   Gérard se arrellanó en la silla y sonrió:


   -En lo que se equivoca, es en lo tocante al tamaño de la
familia merovingia. 


   Pierre aguzó el oído. Un recuerdo reflotó en su cerebro.
¿Qué era? Pero en vez de hablar de la familia merovingia, Gérard habló de los
reinos de aquellos reyes.


   -No sé qué idea tiene del reinado de los merovingios. No
era como el de los Valois o Capetos. Un rey merovingio no era el único rey
merovingio. ¿Me explico?


   -No -dijo Pierre.


   -El reino merovingio se componía, en realidad, de varios
reinos. Había un rey, o puede llamarle emperador si quiere, que mandaba sobre
los reyes del reino de Neustria, del reino de Austrasia, del reino de Suabia…
Las fronteras y la composición de estos reinos cambiaban con cada emperador.
Porque el emperador, antes de morir, repartía esos reinos entre sus hijos
varones, juntando o dividiendo territorios de modo que cada uno tuviese un
reino que gobernar. El Sacro Imperio intentó reproducir el esquema pero fue más
rígido con las fronteras de los reinos…


   -Y por eso cayó -interrumpió Pierre-. Pero, ¿qué pasaba
si un emperador no tenía hijos o tenía diez? Tengo la idea de que algunos
morían sin dejar heredero.


   -Sencillo. Si tenían demasiados hijos para asegurar a
cada uno un reino de tamaño decente, enviaban a los hijos menores a un
monasterio. Mejor dicho, hacían construir un monasterio y nombraban abad al
hijo sobrante.


   -Para llenar tanto monasterio, todos los hombres
franceses deberían haber acabado de monjes.


   -No se preocupe. Para un monasterio gobernado por un
príncipe candidatos a monjes nunca faltaban. Familias nobles seguían el ejemplo
del emperador y para no desmenuzar sus propiedades, también enviaban a sus
hijos menores a monasterios. 


   Gérard hizo una pausa y su cara adquirió una inesperada
expresión soñadora:


   -¿Se imagina una comunidad de hombres instruidos, bien
educados, acostumbrados al placer y la belleza compartiendo su tiempo entre
lecturas, piezas musicales y la buena mesa?


   Sin saber cómo, a Pierre se le escapó:


   -Ahora entiendo porque dicen que los Habsburgo son
descendientes de los merovingios.


   Gérard recuperó su mirada impertinente, pero se limitó a
decir:


   -Bueno…


   -Entonces… ¿cuántos merovingios hubo? ¿Se extinguieron o
no?


   -Por supuesto que no. Piense en todos los reinos
merovingios, que se extendían desde Sajonia y Baviera hasta la península
Ibérica y el centro de la Itálica. Piense en la cantidad de ducados y condados…
Y tenga en cuenta que en los tiempos de los merovingios los apellidos tal como
los conocemos no existían. Dagoberto o Clodoveo no se llamaban Dagoberto
Merovingio o Clodoveo Merovingio. Los apellidos los aportaron los mayordomos…


   Pierre volvió a interrumpir al historiador: 


   -Que no eran los mayordomos tal como los conocemos hoy -imitó
el tono didáctico de Gérard- sino algo así como los primeros ministros. 


   -Correcto -dijo Gérard secamente-. Así que, cuando un
príncipe alemán se casaba con una princesa de Suabia, antiguo reino merovingio,
era probable que los Hohenstaufen o los Nassau o los Wittelsbach mezclasen su
sangre con la sangre merovingia. Y cuando llegamos a los Habsburgo y vemos su
raigambre borgoñona, nos acordamos de la importancia del reino de Borgoña para
los merovingios y suponemos que la aristocracia de Borgoña tenía la sangre no
sólo azul, sino azul merovingia.


   Se rió satisfecho al observar la cara de despistado de
Pierre.


   -Y los apellidos, que se inventaron siglos más tarde…


   Pierre pareció despertar:


   -¡Fueron apellidos secretos!


   Y por primera vez en su vida lamentó haberse marchado de
casa sin haber dejado a su padre contar todo lo que había averiguado sobre los
apellidos secretos de su familia.


   Ya era tarde. El padre de Pierre había muerto hacía
cuatro o cinco años. Pierre no quería recordar la fecha, no quería recordar
nada de su padre, con la única excepción de… los dos apellidos que con
frecuencia mencionaba: Plantard y Calvat. Pierre no había acudido al funeral.
Había visto demasiados en sus años de sacristán, y todos como uno ofrecían un
espectáculo deprimente. No por la cantidad de caras tristes sino por el
predominio de caras indiferentes. En aquel entonces, al final de cada funeral,
Pierre se decía que un funeral así no se lo habría deseado ni a su padre. Así
que optó por no sumar su propia cara a un nuevo despliegue de la indiferencia.


   Entretanto, Gérard continuaba hablando: 


   -…secretos y no tan secretos. Los miembros de la familia
real no tenían apellidos pero sí tenían motes. Los había Velludos, Hermosos,
Piadosos, Corteses, Deseados, Gordos, Duros, Bien Amados… Tradición que perduró
con las dinastías posteriores, cuando los reyes ya tenían un apellido: los
Capetos, los Valois, los Bonaparte. Para los miembros de la familia real estos
motes se convertían a veces en patronímicos, a veces en nombres de familia, es
decir, apellidos de una rama menor. El hijo de un tal Barbudo, pongamos por
caso, también era Barbudo, y sus primos o sobrinos ya eran Barbudos al nacer.


   Gérard miró a Pierre esperando una risita, como debía de
hacerlo su maestro Victor en las aulas universitarias. No la oyó y reanudó la
explicación:


   -Era el mismo proceso que transcurría en las aldeas y
ciudades de toda Francia y de toda Europa. El sistema de apellidos romanos
había sido olvidado. Aunque el hecho de reconocer el apodo como parte del
nombre puede ser que se lo debamos a ellos. 


   -¿Por qué se dejó de usar los apellidos romanos?


   -Porque se habían hecho demasiado largos. Habían empezado
siendo una sola palabra y terminaron convertidos en el inventario completo de
los antecedentes familiares hasta la tercera generación, lugar de nacimiento,
la ejecutoria y señas personales. Contenían más información que los pasaportes
de ahora. Si hubiesen tenido carnés de conducir, habrían incluido el número del
carro, las fechas de nacimiento de los caballos y la razón social de la
autoridad revisadora de las herraduras. 


   -Será por eso por lo que cayó el Imperio Romano…


   -¿Por la burocracia, quiere decir? Quizá. Cuantos más
controles instala una autoridad, más funcionarios hacen falta para
registrarlos. Y más ciudadanos, en vez de inventar y crear algo, se pasan la
vida controlando esos registros. La raza humana se degrada, el miedo a los
controles crece, la humanidad va degenerando poco a poco y produce gobernantes
a juego.


   -¿Todos los imperios acaban cayendo? ¿Siempre?


   -Todos -aseguró Gérard-. Siempre. 


   -Caen y se descomponen -dijo Pierre, pensativo.


   -Se descomponen en reinos, principados y repúblicas que
antes no habían existido. Pero pasarán un milenio o dos, y se integrarán en un
imperio nuevo.


   -Es como si hubiera un límite para lo que podemos
aguantar. Como ir metiendo sardinas en un bote hasta que el bote reviente.


   -O las sardinas se asfixien... Un pastor ha de saber
cuántas ovejas entran en un rebaño.


   -¿Un pastor?... -arrugó la frente Pierre, que no se
sentía cómodo con conceptos rústicos. 


   También Gérard repitió la palabra:


   -Un pastor… -y dijo alargando las sílabas, como si las
articulara a pesar suyo-: Sí, claro. Hay una excepción. El Vaticano. Usted, que
es joven, llegará a ver cómo la Iglesia Católica cumple dos milenios.


   -Claro. No pierden el tiempo en controlar a los
feligreses y en inventar impuestos -dijo Pierre con más disgusto que
admiración.


   Pero ni Pierre ni Gérard querían hablar del Vaticano.
Pierre retomó el asunto que le interesaba:


   -Entonces, ¿el hijo de un rey podía ser conocido como
Velludo o… Barbudo? ¿Antes de tener vello o barba? O… ¿Calvo? ¿Sin serlo?


   -Si era hijo legítimo. Los merovingios tenían muchos
hijos fuera del matrimonio pero no solían reconocerlos. 


   -¿Cómo es eso? ¿Podían casarse con varias mujeres a la
vez pero tener un asunto estaba mal visto?


   -Exactamente. Con tres o cuatro esposas en casa buscar
aventuras fuera era vicio. Haber engendrado a un hijo bastardo no era ningún
timbre de gloria. Para un merovingio era casi como ser la madre soltera en
nuestra época.


   ¿Hijo bastardo? Pierre recordó algo. Una conversación con
su padre de cuando se hablaban todavía. Ocurrió hacía tanto tiempo, pero
aquella rima sencilla afloró en su mente: Plan-tard, bas-tard… Y la
explicación, algo relacionado con el idioma alemán o algo así…


   -¿Hijos bastados? -repitió Pierre en voz alta y cambiando
el singular por el plural.


   -Los hijos bastardos y la propia palabra que los designa,
los trajeron a esta tierra, la futura Francia, los reyes francos, los que
reinaron antes de que llegara Meroveo y los desbancara.


   -Sí, esta parte de la historia la recuerdo -gruñó Pierre.


   -Bastard en la lengua germánica de los francos
significaba “fuera del seno de la familia, o del tálamo nupcial”. Bas
significa esto último, “el seno de la familia”, y tard, “fuera”. 


   -¡Ahora me acuerdo! -exclamó Pierre-. Y mi apellido,
Plantard, significa lo mismo pero… en fino.


   En efecto, recordaba a su padre disertar sobre los
esquejes que eran separados de las plantas, y algo de que plantard era
forma delicada de referirse a un bastardo. No lo recordaba con todos los detalles,
pero no necesitaba más.


   Pero Gérard, en vez de alabar sus conocimientos, puso la
cara ácida y añadió:


   -Es lo que sostiene mi estimado maestro Victor.


   -¿Y no es así? -se disgustó Pierre.


   -Creo que en este caso mi maestro se equivoca. Me temo
que pone de manifiesto su deficiente formación filológica. 


   La cara de Gérard se crispó, ya era el ácido puro.


   -Estamos hablando de una época en que las tierras francas
estaban profundamente romanizadas. La filología no conoce casos en que un sufijo
que existía en el substrato lingüístico volviese a ser productivo en la lengua
dominante de naturaleza muy distinta a la del vernáculo original.


   Pierre confesó sin ambages: 


   -No he entendido nada. 


   Gérard suspiró y explicó:


   -Es imposible que los francos, que ya estaban olvidando
la lengua germánica de sus antepasados, juntasen una palabra latina con otra
germánica, que además era una palabra sólo a medias… ¿Sabe qué es un sufijo? -Y,
sin esperar respuesta, continuó-: La palabra latina planta significa, en
efecto, “planta”, “esqueje” o “vástago”. También puede significar “la planta de
los pies”, pero no es la acepción que nos interesa. En cambio, ard… Aquí
es donde discrepo de mi maestro: no se trata del sufijo germánico tard
ni de la raíz latina art sino de una palabra, ard…


   -¿La palabra ard? -repitió sin interés Pierre, que
empezaba a lamentar el haber dejado entrar en casa a su invitado.


   -Un nombre propio. Tengamos presente que nos centramos en
una época y en un lugar. Es lo que me transmitió mi estimado maestro.
Languedoc, las postrimerías del reinado merovingio. Principios del siglo
octavo.


   -Languedoc… -reiteró como un eco Pierre, suprimiendo un
bostezo.


   -¿Qué tenemos allí? Tenemos al último rey visigodo… -Gérard
lanzó una mirada abrasadora a la cara somnolienta de Pierre- agazapado en un
pueblo llamado Rennes-le-Château, desesperado por repeler el avance de los
sarracenos con lo que le quedaba de las tropas…


   Pierre pareció despertar:


   -¿Rennes-le-Château? ¿No es el pueblo…?


   -El pueblo donde apareció el cráneo trepanado de un rey
merovingio junto con algunos pergaminos. Ahora, ¿sabe usted cómo se llamaba el
último rey visigodo?


   Pierre ni se molestó en negar con la cabeza. Permaneció
en silencio, la mirada fija en los labios descarnados de Gérard, que se
contorsionaban y retorcían como nunca había visto retorcerse labios humanos.


   -El último rey visigodo tenía por nombre… ¡Ardo! 


   Pierre observaba a Gérard con expresión de incredulidad.
Por lo que estaban haciendo los labios del hombrecillo y porque no acababa de
encontrar sentido a su discurso.


   Gérard se calló y, a su vez, observó a Pierre. ¿Qué
esperaba?... Y, al preguntárselo, Pierre comprendió:


   -Planta Ardo. Un esqueje de Ardo. ¡Hijo de Ardo!


   -Planta Ardi, diría yo -corrigió Gérard-. Las
declinaciones estaban entonces en vigor todavía. Luego, con el paso del tiempo,
esta letra final se perdió, Plantardi se quedó en Plantard…


   Gérard estaba contento. Pierre, no tanto:


   -¿Significa esto que los primeros Plantard eran familia
de ese… rey visigodo?


   -Sí -contestó Gérard, ufano y sonriente-. Por supuesto.


   -¿De un rey que nunca reinó en Francia y sólo cruzó los
Pirineos escapando de los sarracenos?... Usted mismo lo ha dicho.


   -Correcto. Y, si me permite una precisión, Ardo nunca
gobernó sobre toda la Francia, pero la antigua provincia romana de Narbona
formaba parte de su reino.


   -No era rey de Francia -resumió Pierre.


   -Pero era un rey -concluyó Gérard.


   Los dos hombres intercambiaron miradas expectantes. Luego
hablaron a la vez:


   -¿Cree que ese Ardo…?


   -Creo que el rey Ardo… 


   Pierre movió la mano: adelante, hable, y Gérard habló:


   -Creo que el rey Ardo pudo haber dejado descendientes que
se cruzaron con los merovingios. Recuerde que los merovingios solían frecuentar
aquel lugar, Rennes-le-Château. Una princesa merovingia pudo haberse enamorado
de Ardo y tener un hijo llamado “vástago de Ardo”, Plantard. 


   Era obvio que a Pierre no le agradó la idea. El hijo de
una princesa deshonrada no sería admitido en la familia real y terminaría sus
días en uno de aquellos monasterios que habían montado sus antepasados. Gérard
sugirió otra posibilidad:


   -No sabemos si Ardo tuvo descendencia. Ni siquiera si
tuvo esposa. Pero si la tuvo, imagínese que la reina lo engañó con un
merovingio, tuvo un hijo y, ante las sospechas de su soberano cónyuge, insistió
en llamarle “vástago de Ardo”. De nuevo tenemos a un Plantard…


   -Y el cráneo del merovingio que apareció en la cripta de
Rennes-le-Château puede ser lo que había quedado del amante de la reina… -ató
los cabos Pierre.


   -Al ser descendiente de los merovingios por la línea
masculina, tendría fácil encaje en la línea sucesoria de aquella dinastía -remachó
Gérard.


   Pierre seguía dubitativo. ¿Bastardos de un merovingio o
hijos de un rey extranjero de una dinastía de la que casi nadie había oído
hablar? De un modo u otro, los Plantard salían más favorecidos como bastardos
que como hijos de un rey forastero.


   Como si hubiera leído sus pensamientos, Gérard dijo:


   -Los reyes francos, por cierto, no tenían inconveniente
en producir y reconocer a sus hijos naturales. Ni otros monarcas europeos. Mire
Inglaterra, los bastardos reales compitieron con los hijos legítimos en su
lucha por el trono. Recuerde a Juan de Austria español, tan querido y admirado
por todos.


   Pierre se animó:


   -El primer Plantard pudo haber sido hijo de una reina y
un rey, aunque cada uno de un reino distinto. El cráneo del merovingio
decapitado por el rey godo celoso es la clave del misterio…


   Gérard le interrumpió:


   -Se me ocurre recordar que la iglesia donde apareció el
cráneo está dedicada a María Magdalena. ¿Sabe que la tradición pictórica
representa a la santa con una calavera a su lado? Obviamente, no es la de
Jesucristo, que resucitó. E incluso si no resucitara, tendría que ser un
esqueleto completo, no una calavera separada del cuerpo. ¿No cree que unos
pocos iniciados en el secreto transmitían así el mensaje sobre el óbito de un
descendiente directo de una gran dinastía? ¿Sobre la existencia de un linaje
olvidado? Un linaje que arrancaba con la propia santa.


   -La iglesia fue construida encima de un cráneo y fue
dedicada a María Magdalena… -la cabeza le estaba dando vueltas a Pierre.


   -El que hizo construir la iglesia sobre un cráneo anónimo
reveló el origen de su linaje al dedicarla a María Magdalena.


   Pierre respiró hondo y asintió con la cabeza: continúe,
continúe.


   -Es indicio claro de que María Magdalena y los
merovingios estaban unidos por lazos de sangre. Sólo falta por averiguar un
detalle: ¿quién fue el padre de los hijos de la santa?


   Pero Pierre estaba más interesado en su familia más
cercana. Había recordado algo más de lo que le había contado su padre:


   -¿Es cierto que el apellido Calvat significa “calavera”?


   Gérard se rió:


   -No, Pierre, el apellido Calvat no significa esto… -Y se
puso serio-: Pero sí puede tener su origen en la palabra latina calva o calvaria,
que sí significa “calavera”, “cráneo”. Pudo haberse formado a partir de una de
estas palabras, calva o calvaria, o puede venir de otra, calvarium,
el Calvario, así llamado porque en el lugar de la ejecución se acumulaban los
cráneos de los ejecutados.


   ¿El Calvario? Pierre juraría que su padre había
mencionado la palabra y debió de haberla repetido varias veces si Pierre la
recordaba ahora, pero la habría repetido cuando Pierre ya había dejado de
escucharle. ¿Qué más podía recordar? ¿Qué más le había contado el padre? Algo
sobre David, Salomón y Jesucristo… 


   Gérard seguía con las explicaciones:


   -Todas las palabras tienden a abreviarse con el paso del
tiempo. Como las monedas que se desgastan con el uso y se vuelven planas a
medida que pasan de mano en mano. Tardan muchos años, quizá siglos en perder
una sola sílaba, pero es lo que ocurre. Calvarium o calvaria… calvari…
y una forma creada por la falsa analogía como si calvari fuese calvare,
un verbo que nunca existió pero al que correspondería tener su participio
pasivo: calvat. Parece una etimología verosímil. ¿Quiere que le busque
un lingüista?


   -No, no. Nononó… -se asustó Pierre al imaginar a un
Gérard bis inspeccionando la desnuda pared oculta detrás de las cortinas.


   -Si en alguna parte existe un objeto y en otra, el nombre
de ese objeto, es algo más que una coincidencia, ¿no? ¿No estarían atrayéndose
como se atraen un imán y un hierro?


   -Entonces, ¿Calvat tiene que ver con un cráneo? ¿Del
Calvario o de…? 


   Incluso la boca de Gérard adoptó por un instante un
rictus de pura benevolencia:


    -Podría ser. Y a propósito… Se me ocurre una etimología
alternativa. ¿Sabe que nuestros artículos definidos vienen de los pronombres
demostrativos latinos? Ille, “aquel”, produjo “el”, illa, “aquella”,
se convirtió en “la”… ¿Por qué le cuento esto? Estamos acostumbrados a ver los
artículos delante del sustantivo…


   Pierre luchó por reprimir un bostezo nervioso. Había
dejado el colegio para no volver a oír estas palabras en su vida, y aquí las
tenía: el sustantivo, el artículo, el participio pasivo… 


   -…pero en algunos idiomas y en algunos dialectos
periféricos de las lenguas romances el artículo se pospone al sustantivo. De
nuevo, encontramos un precedente de este orden en latín, donde el pronombre
demostrativo iste, ista, istud suele aparecer pospuesto al
sustantivo: stella ista, “esta estrella”, mons iste, “este
monte”. Y, por supuesto, calva ista. Este cráneo, el cráneo. Recordará
de sus clases de lengua en la primaria…


   Pierre reprimió otro bostezo. 


   -…que las palabras latinas con las letras ese y te juntas
perdieron la ese, pero la seguimos recordando, esta ese, cuando colocamos el
acento circunflejo en el lugar que correspondía a la letra perdida. Y en cuanto
a las vocales al final de la palabra, perdieron su sonido y se merecieron, como
homenaje póstumo, ser sustituidas por una e muda. 


   -¿Está diciendo que Calvat significa “esta calavera”?


   -Estoy diciendo que calva ista se transformó en calvaita,
una a se comió la i, otra, la final, se cayó sola, y obtuvimos el apellido
Calvat. Confieso que esta versión me gusta más, las elisiones fonéticas siempre
parecen más convincentes que las corrupciones semánticas o gramaticales.


   -¿Las…? ¿Que las…?


   -Que las corrupciones semánticas. Luego lo mirará en el
diccionario -dispuso Gérard.


   Si era una broma, Pierre no le rió la gracia. Necesitaba
una confirmación más:


   -Entonces –preguntó-, ¿un apellido puede ocultar un
secreto? ¿El mismo que el objeto que señala?


   -Puede.
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   Como por arte de magia, delante de Gérard apareció una
carpeta. Pierre juraría que el diminuto historiador no llevaba nada en las
manos cuando llegó a su segunda cita. 


   -No hay tiempo que perder -empezó Gérard con la frase que
parecía ser su grito de guerra-. Ahora que se ha publicado la noticia del
tesoro… 


   -¿La noticia? Ah, se refiere al libro aquel, del hombre
que compró la rectoría…


   -Tenemos que darnos prisa. Tenemos que ser los primeros.


   -¿Los primeros en qué?


   -En reclamarlo. El tesoro. Su tesoro, Pierre.


   -¿El tesoro? Mi… ¿tesoro?... 


   Pierre sintió un breve vértigo y cerró los ojos. Cuando
los abrió, tenía una pregunta que hacer:


   -¿Y si el tesoro no aparece?


   -Por supuesto que no aparecerá. Pero… ¿quién lo sabe?


   Una vez más, Pierre necesitó repetir las palabras del
hombrecito:


   -¿Por supuesto? ¿No aparecerá?


   -Amigo Pierre… ¿puedo llamarle amigo?... -Pierre asintió-.
Amigo Pierre, los tesoros no existen. Déjese de historias y concentrémonos en
lo importante.


   -Si el tesoro no existe, ¿para qué voy a reclamarlo? -preguntó
Pierre.


   -Olvídese del tesoro, amigo. No existe. Pero… ¿quién lo
sabe?


   -¿Para qué entonces…? 


   Pierre se mordió la lengua. Había comprendido para qué
necesitaba reclamar un tesoro inexistente.


   -Quiere… ¿Quiere darme a conocer? 


   Gérard no contestó, ocupado en abrir la carpeta. La
carpeta era de modelo antiguo, con lazos de tela en tres lados. Mientras el
historiador se afanaba en deshacerlos, Pierre pensó que no había visto esta
clase de carpetas desde antes de la guerra. 


   Luego retomó su pensamiento anterior y una incógnita más
se despejó sola en su mente. Pierre volvió a hablar:


   -¿Por qué quiere darme a conocer?... Quiere… ¿Quiere
escribir un libro?


   Los trémulos labios del hombrecito se fruncieron y se
distendieron. Era una sonrisa.
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   -¿Va a escribir sobre mis apellidos secretos?


   -Sobre su apellido secreto.


   -…


   -Un apellido sólo es secreto si es de la misma época que
el secreto.


   -¿Qué quiere decir?


   -En Francia, hasta el siglo dieciséis sólo los nobles
tenían apellidos. 


   -¿Qué pasó en el siglo dieciséis?


   -Apareció una ley que obligaba a los curas a registrar a
los niños bautizados con su nombre y apellido, y la gente tuvo que inventarse
un apellido o pedir ayuda al párroco.


   -Y… ¿ha comprobado que mi apellido es anterior al siglo
dieciséis? ¿Cuál de ellos? ¿Plantard o Calvat? ¿Eran apellidos antiguos y por
eso pertenecían a la nobleza? Los nobles eran hijos bastardos de un rey, ¿no es
así?... No, lo que quería decir, es al revés, los hijos bastardos de…


   -Cálmese, amigo Pierre -le interrumpió Gérard-. Usted se
apellida Plantard, y me he centrado en Plantard. También he averiguado algo
sobre el otro. Pero antes…


   El hombrecito se reclinó en la silla y echó atrás la
cabeza. De pronto parecía más robusto, casi de estatura mediana.


   -Resulta, querido Pierre…


   A Pierre no se le pasó desapercibido que de “amigo” se
había convertido en “querido”. ¿Iba a decirle algo desagradable? La experiencia
le había enseñado que, cuando alguien llamaba querido a otro, era porque no le
tenía nada de cariño. El secretario de Pétain le había llamado querido antes de
enseñarle la puerta. Incluso su ex le llamó querido al anunciarle que lo dejaba.
Las tres veces que había entrado en la cárcel, el abogado de turno le llamó
querido para decirle que su causa no tenía ni eximentes ni atenuantes.


   La noticia desagradable de Gérard fue de otra naturaleza:


   -Resulta que mi maestro, Victor, conoció a su padre y
mantuvo con él varias conversaciones a propósito de sus apellidos, ya no tan
secretos. Plantard y Calvat. Por algún motivo, su padre estaba convencido de
que Calvat servía para encubrir el apellido Plantard. Quizá porque una calva
puede entenderse como lo opuesto a una planta. O porque una calavera es lo
opuesto a la otra planta, la de los pies. Pero he aquí el problema:
Calvat es apellido provenzal y Plantard, normando... 


   -¿Cómo normando? ¿Desde cuándo? -protestó Pierre-. ¿Y el
rey visigodo? ¿Y la reina infiel?


   -Una cosa no quita la otra. Pudo haberse originado en
Languedoc pero fue registrado por primera vez en Normandía. No es de extrañar.
En la Edad Media la gente se movía mucho más que ahora. 


   -Sea -dijo Pierre sintiéndose importante.


   -Su padre estaba convencido de que el cambio del apellido
tenía por objeto encubrir un secreto relacionado con una región del sur de
Francia. 


   -Con Rennes-le-Château -asintió Pierre.


   -El apellido Plantard es mucho más antiguo que Calvat,
remonta al siglo noveno hasta donde he podido averiguar, es un apellido de la
nobleza vieja. Pero de la nobleza vieja normanda del siglo noveno. Si más
adelante un Plantard decidiera camuflar su origen y adoptara el apellido de
Calvat, lo lógico sería suponer que el secreto estaba relacionado con Normandía
y no con Provenza o Languedoc. 


   -Pudo haber cogido un apellido provenzal para ocultar que
la clave del secreto estaba en Languedoc -objetó Pierre-. De todos modos… ¿qué
hay en Normandía? Y ¿por qué mis antepasados acabaron en un pueblo cerca de
Grenoble?


   -¿Cerca de Grenoble? No tengo ni idea. Alguna cosa de
hugonotes, sin duda. Las guerras religiosas, ¿recuerda?... En cualquier caso,
Grenoble está lejos de Languedoc y muy lejos de Normandía. Puede ser un punto
del itinerario que conviene explorar.


   -¿De qué itinerario?


   -Del itinerario de su tesoro. -Al ver la mueca de Pierre,
Gérard aclaro-: De su secreto.


   Pierre reflexionó:


   -A ver... Un Plantard normando escondió algo en
Languedoc, volvió a Normandía y sus descendientes decidieron llamarse Calvat,
que era apellido provenzal, para recordar que su secreto seguía en el sur. No
eligió ser Calvat para camuflar algo… ¡Era un recordatorio!


   -Sólo hay un problema, Pierre. Su padre de pronto renuncia
al recordatorio y se casa para adoptar el apellido de su madre, la señora
Plantard. 


   -¿Porque había recordado lo que había que recordar? Me lo
habría contado… ¿o no? No se lo habría callado… no creo. ¿Quizá tuvo miedo a
que le pasara lo mismo que a mi abuelo?...


   -Querido Pierre…


   Pierre se puso tenso.


   -Su padre consultó a nuestro admirado Victor sobre el
apellido que le convenía adoptar. Y eligió el de Plantard. Lo eligió,
¿entiende? Su gran secreto está relacionado con Normandía.


   Pierre suspiró. Luego resopló. Y no dijo nada.


   Gérard deshizo el último lazo y abrió la carpeta.


   -Señor Plantard –dijo-, sus antepasados pertenecían a una
distinguida familia de Normandía. Eran de la aristocracia vieja del lugar. Su
apellido parece indicar alguna relación de parentesco con los condes de Anjou,
los futuros Plantagenet, reyes de Inglaterra. O… Pudo haber inspirado el mote,
¿entiende? Si al lado de unos Plantard vive un señor que adorna su sombrero con
una ramita de retama, planta ginesta, algún gracioso del lugar pudo dar
en llamarle a éste Plantagenet. Los Plantard y los Plantagenet, jajá,
¿comprende? Por lo demás, el predio familiar de los condes de Anjou, en la
provincia de Gâtinais, es, en efecto, limítrofe con el de los Plantard. 


   Los ojos de Pierre brillaron: ¡el predio de los Plantard!
Gérard proseguía:


   -Es posible que los Plantard tuviesen parentesco con
otros vecinos suyos, los Saint-Clair, a los que se atribuye el papel de
custodios del tesoro templario, que un Saint-Clair llevó a Escocia, donde su
apellido se transformó con el tiempo en el de Sinclair.


   -Plantard de Saint-Clair -pronunció Pierre lentamente,
con fruición.


   -Este vínculo no está probado -observó Gérard.


   -¿Y quién lo sabe? -exclamó Pierre imitando al propio
Gérard y repitió-: Pierre de Plantard de Saint-Clair.


   Los labios convulsos de Gérard señalaron desaprobación.


   -Sabe -dijo Pierre-, este nombre me produce una sensación
extraña. Como si hasta ahora hubiera estado llevando ropa ajena, que no era de
mi talla, y de pronto estoy estrenando un traje hecho a medida.


   -Y de buen paño, sin duda -precisó Gérard, inexpresivo-.
Sigamos. No hay tiempo que perder.


   Vaciló un instante y de pronto sus labios se estiraron.
¿Era una sonrisa o una mueca producida por una idea sorprendente?


   -Sabe, Pierre –dijo-, Calvat y Clair pueden tener el
mismo origen. Calvario, Calvaire, Calvat. Calvaire, Calaire, Claire, Clair.
Puede ser cierto, puede no serlo, pero… ¡quién lo sabe! Admitámoslo así: Santo
Calvario, Saint-Clair.  


   Pierre lo miró con… ¿admiración? No, más bien con amor y
ternura. La boca de Gérard volvió a contraerse. El historiador repitió su
coletilla:


   -Sigamos. No hay tiempo que perder.


   -Claro, claro, tiene un libro por escribir.


   Los ojos de Pierre perdieron su brillo, como si el sastre
le hubiera obligado a quitarse el magnífico traje para terminar de coserlo.


   -Si decide ponerse también Saint-Clair -dijo el
historiador-, su ascendencia se situará en Gisors, de donde los Saint-Clair
eran originarios. Esto nos conviene porque las posesiones de los Plantard en
aquella región están bien documentadas, nos permite buscar su entronque con los
Plantagenet y los Valois. Lorena no está lejos de allí. Los duques de Lorena
nos conducirán hasta los Habsburgo, y permitirán plantearnos en serio el
parentesco de los Plantard con los merovingios. Y, si apetece, también vincularlo
a la región de Grenoble, que ahora nos queda al lado.


   -Pero ¿estuvieron los merovingios en aquel lugar? Dónde
me ha dicho… ¿en Gisors? Parece algo alejado de Languedoc.


   Esta vez la sonrisa de Gérard fue amplia. Seleccionó
entre los papeles de la carpeta un folio y se lo tendió. Era el mapa de los
reinos merovingios.


   -Amigo Pierre, los merovingios estuvieron en todo lo que
ahora llamamos Francia, con la única excepción de Bretaña. Y olvídese de
Languedoc. Apenas lo pisaron. Iban allí a refugiarse, cuando su dinastía estaba
en las últimas. Exactamente como el rey Ardo. Pero sus centros de poder estaban
en el norte. Eran sucesores de los reyes francos y aprovechaban sus palacios.
Construían monasterios, pero apenas residencias propias. 


   -Sí, me acuerdo. Para esconder en los monasterios a hijos
que les sobraban.


   Gérard se limitó a asentir y continuó:


   -Gisors se encuentra cerca de la frontera del antiguo
reino de Austrasia, que corresponde más o menos a los Países Bajos y la
Alemania de ahora. Más exactamente, a lo que queda de Alemania, la República
Federal. 


   -Pierre de Plantard de Saint-Clair -repitió Pierre
saboreando cada sílaba. 


   Y de pronto pareció despertar:


   -¿Y el tesoro?... Si los Plantard somos de Gisors, ¿qué
hace nuestro tesoro en Languedoc?


   La respuesta de Gérard fue notable:


   -Amigo Pierre, ¿tengo que repetirle que los tesoros no
existen? Un tesoro secreto es algo que puede estar en cualquier parte. Quizá,
detrás de estas mismas cortinas tiene escondido un tesoro.


   Dijo Gérard y lo miró con la misma expresión socarrona
con que había apartado y dejado caer la cortina al llegar. 


   Después de una breve pausa, Gérard reanudó su relato:


   -Gisors es buen sitio para esconder un tesoro. ¿Ha oído
hablar de Godofredo de Bouillon?


   Los desagradables recuerdos de la escuela volvieron a
gusanear por las neuronas de Pierre.


   -El… ¿rey de Jerusalén?


   -Falso -dijo Gérard, revolviendo los papeles del
cartapacio y separando una hoja cubierta de líneas escritas con letra menuda-.
Bouillon fue nombrado rey de Jerusalén pero rechazó el título diciendo que sólo
Dios podía llevarlo. Bouillon fue el jefe del segundo ejército de la Primera
Cruzada y el primer cruzado en poner el pie en Jerusalén. 


   -El segundo… el primero… 


   A Pierre le costaba concentrarse.


   -El ejército más grande de aquella cruzada fue el de
Raimundo de Tolosa, que también le llevaba quince años a Bouillon, era más
conocido y llegó a Constantinopla antes que él, por lo que le correspondía
asumir el mando de todas las tropas. Pero… ¿sabe cuál fue el tercer ejército en
el número de cruzados?  


   Pierre seguía callado. Gérard extrajo otro papel de la
carpeta. Era fotografía de un grabado que representaba a un hombre ataviado con
una túnica y blandiendo una cruz.


   -¡El ejército de Pedro el Ermitaño! -Silencio por parte
de Pierre-. Otro vecino. Godofredo había nacido en Boulogne-sûr-mer, Pedro era
un cura de Amiens, Gisors está cerca de ambos sitios. Tres años antes de la
cruzada, Pedro fue a Jerusalén como peregrino. Los turcos otomanos lo apresaron
y torturaron. Al regresar a Francia, Pedro recogió el llamamiento del papa
Urbano Segundo a los cruzados, salió a recorrer aldeas y caseríos, y reunió
miles de campesinos. En su mayoría, partieron para la Tierra Santa desarmados.
Fue la llamada Cruzada de los Mendigos. Iban a reivindicar su lugar de
peregrinaje, Jerusalén, con la mera fuerza de su presencia. Aunque parece ser
que algunos se hicieron con las armas y combatieron. Por cierto, ¿creo que en
su familia el primogénito siempre recibía el nombre de Pierre?


   -¿Pierre? Sí, mi padre y abuelo… ¡Espere! ¿Quiere decir
que aquel cura era mi antepasado? ¿Un cura?... Los Plantard como bastardos de
un rey me valen, pero… ¿hijos de un cura?


   -Tranquilo, tranquilo. El papa Gregorio Séptimo impuso el
celibato obligatorio a los sacerdotes de la iglesia católica en 1074,
veinticinco años antes de la primera cruzada. Los curas que ya estaban casados
seguirían casados siempre que respetasen la prohibición de mantener relaciones
sexuales en víspera de la eucaristía. 


   Pierre echó sus cuentas:


   -Si se casó, digamos, con veinte años…


   -En aquel entonces la gente se casaba muy joven, pudo
haberse casado a los quince o dieciséis. Pero por comodidad asumamos que en
1074 tenía veinte años…


   -Y se marchó de cruzada a la edad de cuarenta y cinco. Es
posible. Pero… si estuviera casado, ¡no le habrían apodado el Ermitaño!


   -No sabemos casi nada de su vida. Pudo haber enviudado, o
pudo haber elegido la vida de ermitaño al regresar de la Tierra Santa. O bien,
pudo haber empezado su vida sacerdotal como ermitaño, marcharse de cruzada y al
volver obtener la bula papal para contraer matrimonio.


   -Sí, claro, los papas siempre hacían excepciones con los
curas merovingios…


   -¿Merovingios? ¿Cree que Pedro era merovingio?... Piense
un poco. Las fechas no cuadran. Pedro el Ermitaño vivió tres siglos después de
la desaparición de los merovingios. Cuando hablamos de merovingios, nos
referimos a los reyes merovingios. Pudo ser su descendiente, pero merovingio
como tal, no. Piense un poco, ¿por qué le pregunto por los primogénitos de su
familia? ¿Por qué todas las generaciones de su familia tenían a un Pierre? -Y
repitió por tercera vez-: Piense un poco.


   Pierre pensó un poco, luego pensó un poco más…


   -Si todos eran vecinos, como dice… El de Boulogne, el de
Gisors y Pedro...  ¡Pedro el Ermitaño pudo ser un Plantard! Y un merovingio…


   -Muy bien -le elogió Gérard aunque su boca se retorcía en
una mueca de displicencia-. Nuestro admirado Victor me habló de un
procedimiento especial que conocían los merovingios y que les permitía imbuir
su voluntad a los demás. ¿No cree que la Cruzada de los Mendigos bordea un
milagro? Un simple cura convenciendo a los labradores de dejar sus campos y sus
arados para ir a combatir a los sarracenos… ¿sin armas? No sé si alguna vez ha
tratado con los labriegos…


   -No -dijo secamente Pierre.


   -Le aseguro que separar a un labrador de sus campos por
varios meses, por un año entero, convencerlo de perder una cosecha es…
inimaginable.


   -Espere… -volvió a decir Pierre-. ¿Ha dicho algo de los
mendigos? ¿De ese Pedro y de los mendigos?


   -Su cruzada fue conocida con este nombre. La Cruzada de
los Mendigos.


   -¡Mendigos! ¿Sabe que hace unos años se me ocurrió
organizar un grupo…? Fue para protestar contra un alcalde corrupto, que iba a
echar a unos vecinos… a demoler unas casas que estaban junto a un cerro llamado
Sion… Y se me ocurrió, no sé cómo, fue un momento de inspiración… se me ocurrió
llamar a nuestro grupo Priorato de Sion. Un priorato es…


   -…comunidad de monjes mendicantes. Muy curioso lo que me
cuenta.


   -Dicen que heredamos los recuerdos de nuestros
antepasados. ¿Cómo cree, si no, que se me hubiera ocurrido pensar en un
priorato y no en una asociación, plataforma, o sindicato?


   -Muy curioso -repitió Gérard-. Más curioso aún es que una
de las primeras órdenes monásticas creadas en la reconquistada Jerusalén se
llamaba la Orden de Sion. Una de sus abadías estaba situada encima del monte
Sion…


   Cerró los ojos y su boca se crispó: estaba reflexionando.
Luego, de sopetón, sus labios se distendieron, los ojos se abrieron y el
hombrecito se puso en pie. Recogió los papeles, los metió en la carpeta y, sin
molestarse con los lazos, la metió bajo el brazo. Se acercó a la puerta, se
volvió, dijo:


   -¿Priorato de Sion? Me gusta. Usted y yo sabemos que no
es ni priorato, ni tiene nada que ver con el verdadero Monte Sion pero... 
¿quién más lo sabe?


   Y se marchó.
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   -Pasen, pasen… -saludó Serge André a Pierre y Gérard-. Ya
conocen el camino. Voy un momento a la cocina, a preparar el té. Últimamente no
me sienta bien el coñac, dice el médico que es algo hereditario, aunque no
entiendo por qué, si mis padres… si mi padre bebía todo lo que podía, por qué
yo no puedo beber lo mismo. Es como si él hubiera bebido por mí también. En
fin, pasen, acomódense, en seguida vuelvo.


   Pierre lo miró con tristeza. Recordaba su primera visita
al palacete, cuando Serge tocaba una campanilla y acto seguido aparecía una
sirvienta con la bandeja cargada justo con lo que Serge necesitaba en aquel
momento: coñac, cigarros o un bloc de notas y una estilográfica. En aquel
entonces Serge se llamaba Serge y era un hombre esbelto y algo desgarbado, uno
podía adivinar todavía cómo había sido de adolescente. Ahora era un caballero
de figura imponente y pasos reposados. Sólo sus grandes dientes amarillos no
habían cambiado. Pero ya no eran los dientes de lobo de un jovenzuelo siempre
hambriento sino que, extrañamente, añadían un toque de majestuosidad a sus
despaciosos gestos y sonrisas.


   Pierre se preguntó si no le gustaría pesar veinte o
treinta kilos más para que su aparición en cualquier lugar se convirtiera de
inmediato en la toma de posesión del espacio circundante, como ocurría con la
presencia de Serge. No, de Serge André.


   El Salón Gris seguía igual. Los muebles parecían algo
descoloridos pero, como Pierre comprobó al colocar la mano sobre el respaldo de
una silla, sólo era el polvo.


   El retrato continuaba en su sitio. Aprovechando que
Gérard le daba la espalda, Pierre guiñó el ojo al anónimo Habsburgo.


   -Bueno, bueno -murmuró Serge André entrando con una gran
bandeja en las manos.


   Encima de la bandeja había una pequeña tetera y una taza
de delicada porcelana. Pierre sospechó que las demás piezas del juego de té
habían dejado de existir y que Serge André prefería tomar el té solo antes que
sustituir el azucarero y la lechera con piezas de inferior calidad. 


   Serge André empezó a trasladar la taza y la tetera a la
mesa. Sus movimientos eran torpes y lentos. Pierre se levantó, se acercó a la
rinconera, que seguía exhibiendo copas y botellas, y se encargó de servir el
coñac para Gérard y sí mismo. Pensó con disgusto que estaba haciendo el trabajo
que su abuelo había hecho en esta casa durante toda su vida.


   -Supongo que las felicitaciones son de rigor -se dirigió
Serge André a Gérard-. No sé cómo es eso, pero cada vez que un historiador pasa
por esta casa acaba convirtiéndose en novelista.


   -Novelista, ¡no! -protestó Gérard-. Mi libro es un
ensayo. Con base científica. 


   -Ya lo sé, ya lo sé, era una broma. Como toda la prensa
dice que se lee como una novela… algo de novela tendrá, ¿no? La historia no es
ciencia exacta, algo ha de tener de fabulación si decimos: “así se escribe la
historia”, “se escribió una nueva página de la historia”… A nadie se le ocurre
decir: “así se escribe la física”, o “se ha escrito una nueva página de la
trigonometría”.


   -Hay ciencias exactas y otras que no lo son pero siguen
siendo ciencias…


   El tono de Gérard era frío, sus labios parecían aún más
descarnados y Serge André se apresuró a atenuar la afrenta:


   -Sea como fuere, usted sí ha escrito una nueva página de
la historia. Los templarios están entre nosotros. ¡Un gran título! -Y
sumó al agravio otro aún peor-: Creo que, aunque lo hubiera escrito un mono, la
gente se lo quitaría de los estantes de las librerías.


   Sólo Pierre comprendió que Serge André no quería ofender
a Gérard y que dijo esta barbaridad porque estaba molesto por algo. ¿Por qué?


   Para relajar el ambiente, declaró:


   -No es una novela pero estoy seguro de que pronto veremos
muchas novelas sobre los templarios. Gérard nos ha recordado lo mejor de
nuestro pasado.


   -¿Lo mejor? ¿Se refiere a las cruzadas? ¿O a los templarios?
-volvió a indignarse Gérard-. Los templarios representan el episodio más
vergonzoso de la historia francesa… después de la Revolución y el Terror.


   Serge quiso solidarizarse con Gérard: 


   -Se equivoca si piensa que habrá novelas sobre las
cruzadas o los templarios. Una costurera jamás se enamoraría de un sucio
cruzado o de un monje harapiento. Los templarios eran monjes, ¿recuerda? Y ¿qué
novela sin una humilde costurerita que se hace rica, noble y esposa?


   Una chispa avivó la mirada de Gérard, que exclamó:


   -¡Discrepo! Una costurera puede encontrar el tesoro de
los templarios y casarse con un príncipe en apuros.


   Serge André se mostró escéptico:


   -¿Una costurera buscando un tesoro?


   -Una costurera puede ayudar al príncipe a encontrarlo -se
le ocurrió a Pierre.


   La cara de Serge André mostraba el mismo escepticismo. 


   -El príncipe en apuros primero encontrará el tesoro y
luego, a la costurera -declaró Gérard, altivo.


   Serge André aplaudió. Pero Pierre notó que seguía
molesto. O contrariado. ¿Qué le pasaba?


   -¿Así que cree que el tesoro de los templarios está escondido
en el castillo de Gisors? -preguntó Serge André mirando a su taza de té, que
seguía llena.


   -Claro que no -farfulló Gérard-. Los tesoros no existen.


   Y Pierre, por la costumbre que se le había arraigado tras
meses de conversaciones con Gérard, murmuró:


   -Pero ¿quién lo sabe?


   Serge André se llevó la taza a la boca y, sin llegar a
sorber el té, volvió a colocarla en el platillo derramando el líquido dorado.
Ya no parecía simplemente contrariado. Era obvio que las palabras de Gérard lo
habían sacado de quicio y que hacía visibles esfuerzos por dominar la
irritación.


   Sus dos invitados no podían saberlo, pero Serge André
estaba decidido a ver cumplirse el sueño de su tío, el padre Bérenger, y
convertir Rennes-le-Château en un centro de peregrinaje que eclipsaría Lourdes.



Con los años se había convencido de que la apuesta más
segura debía ser un tesoro antes que una Virgen de curaciones milagreras. La
Virgen o la talla de la santa Germana. Como había dicho alguna vez un amigo de
su tío, si la Virgen, en vez de curar, repartiese dinero, los paralíticos
andarían solos con tal de llegar al santuario a tiempo.


   -¿No existen? ¿No ha leído el libro de aquel hostelero
sobre el tesoro de Rennes-le-Château? El hostelero que compró la rectoría
parroquial y…


   La voz de Serge sonaba grave y displicente.


   De repente, Pierre recordó su primer encuentro con Serge,
el entusiasmo con que le hablaba de unos viejos pergaminos y de la calavera
merovingia, e intuyó que el mal humor de Serge tenía que ver con aquellas
ilusiones. ¿Por qué le habían disgustado las palabras de Gérard? ¿Qué había de
malo en su tesoro imaginario mientras Serge André tenía pergaminos y sabía
dónde encontrar la calavera merovingia? Una vez le había mencionado un mapa que
tenía que conservarse en la parroquia y que señalaba la situación de dos
antiguas tumbas que debían guardar un gran secreto…


   Serge André terminó la frase:


   -…que ahora cuenta a los cuatro vientos que la gente de
aquel pueblecito pisa el oro al caminar y no lo sabe. Afirma que se lo dijo la
propietaria cuando discutían la compraventa.


   Y añadió:


   -En aquel pueblecito se conserva la calavera de un
merovingio…


   ¡Ahí, ahí!, exclamó para sus adentros Pierre.


   -…Si fue rey o príncipe, no lo sabemos. También había
unos pergaminos… que ahora están aquí. Los tengo yo.


   Pierre bizqueó los ojos:


   -También sabe dónde encontrar el mapa… El mapa del
tesoro. El de las dos tumbas secretas…


   Serge André se sobresaltó. ¿Cuándo le había hablado a
Pierre del mapa de su tío? Debió de ser cuando se conocieron, hace veinte años.
No conseguía recordar lo que le había contado entonces. ¿Qué contestarle? Serge
André dijo la verdad:


   - Existía un mapa, sí. Pero mi… el hombre que lo hizo no
llegó a terminarlo. Y no, no sé dónde está ahora o quién lo tiene. 


   Algo en la respuesta de Serge André chirriaba, pensó
Pierre. Recordaba que su amigo siempre insistía en que sólo había estado en
aquel pueblecito una hora. Pero enterarse en una hora de un mapa del tesoro y
hacerse con unos valiosos pergaminos… Eso no cuadraba. Pierre preguntó:


   -Los pergaminos que tiene… Nunca me dijo cómo los
consiguió. 


   Serge André se acordó de que Pierre no sabía nada de él.
Bueno, no sabía nada de su vida anterior a París. No sabía nada de André, sólo
algo, unos pocos detalles de la vida privilegiada de Serge. ¿Cómo pudo
habérsele olvidado? ¿Sería la edad? ¿Eran cincuenta y siete años muchos años?
No los notaba en nada, se sentía como siempre, pero lo malo de la edad era que
uno era el último en darse cuenta de su avance.


   Pierre estaba esperando una respuesta. Serge André iba a
tener que mentir. Y mintió:


   -¿Cómo conseguí los pergaminos? Los compré.


   Dijo y se encogió de hombros, para dar mayor peso a la
falsa obviedad de su respuesta. 


   Pierre vaciló y dijo:


   -¿No cree que sus pergaminos tienen algo que ver con…? -y
señaló con la cabeza al retrato de su doble.


   Pierre nunca estaba seguro de nada cuando se trataba de
algo escrito. 


   Gérard interceptó su mirada:


   -¿Qué es? ¿A qué se refiere? 


   Se giró para ver mejor el retrato, miró a Pierre, otra
vez al retrato y dijo:


   -Oh.


   -Gérard, usted que es historiador, ¿podría decirnos algo
sobre este retrato? -solicitó Serge André.


   Gérard se levantó, se acercó al lienzo, lo estudió unos
instantes, se volvió y advirtió:


   -No soy ni historiador del arte, ni heraldista. Sólo
puedo hablar de lo que veo en este cuadro, pero no les diré nada sobre el
propio cuadro. No sé ni cuándo fue pintado ni dónde ni a qué escuela pertenecía
el artista.


   -Entonces puede decirnos justo lo que nos interesa.
Adelante, se lo ruego -le animó Serge André. 


   -Hay una fecha allí abajo -susurró Pierre, contento de
introducir una nota discordante, de desentonar de las pomposas proclamas de
Gérard. 


   -Para mí, toda la información está aquí...


   Gérard señaló a una mancha oscura a la derecha de la
cabeza del retratado.


   -Ya lo hemos mirado. Parece un escudo de armas pero, si
lo es, está incompleto. 


   -Sólo está borroso. Es lógico, porque es un escudo oscuro
pintado sobre un fondo oscuro. Creo que alguien intentó emborronarlo
deliberadamente. Pero la parte superior del escudo ha permanecido casi intacta.
Es… 


   Serge André y Pierre asintieron enérgicamente antes de
que Gérard pronunciase las palabras: 


   -…un águila bicéfala negra. Del Sacro Imperio Romano y de
los Habsburgo. 


   Gérard hizo una pausa y añadió:


   -O del Imperio Ruso. O del antiguo reino de Serbia. O de
Albania.


   -¡Pero el uniforme…! -gritó Pierre.


   -Amigo Pierre, ya he dicho que sólo soy un humilde
historiador. No soy ni etnógrafo ni antropólogo. No tengo ni idea de los
uniformes que tenían en épocas pasadas los rusos, los serbios o los albaneses. 


   -¿Y los austriacos? -preguntó Pierre, decepcionado.


   Johann había estado seguro de que era el uniforme del
ejército austriaco. El hijo de un coronel austriaco no pudo haberse equivocado.


   -Un merovingio pudo haberse refugiado en Albania, ¿por
qué no? -dijo Serge André a Pierre guiñándole el ojo.  


   ¿De quién se estaba burlando, de Gérard o de Pierre?


   Luego, dirigiéndose a Gérard, Serge André sugirió:


   -Los propietarios originales de este palacio fueron
perseguidos durante el Terror. Creo que todos menos uno acabaron en la  guillotina.



   -En este caso, podemos estar casi seguros de que el
escudo es de la casa de los Habsburgo. Los dueños de la casa pertenecerían a la
aristocracia francesa o austro-francesa. Serían descendientes de alguna rama
menor de los Lorena o de los Borgoña.


   -¿Sólo de una rama menor? -se disgustó Pierre.


   Gérard no le hizo caso.


   -Si se fijan... Mejor dicho, como se habrán fijado ya, el
personaje retratado tiene rasgos mediterráneos. A pesar de la obligada peluca
de la época, sus cejas y sus ojos sugieren un pelo oscuro, quizá negro. Tiene
tez olivácea y cara alargada, es estrecho de hombros -ahora Gérard sí miró a
Pierre, que bajó la vista-. Otros retratos que tiene usted aquí, Serge André,
nos muestran a individuos con el mismo aspecto mediterráneo. 


   -Y sin rastro del prognatismo maxilar de los Habsburgo -terció
el dueño de la casa.


   -La conclusión lógica sería que se trata de una rama
menor -insistió Gérard-. Los Habsburgo gobernaron tres ducados italianos:
Módena, Parma y Toscana. El personaje del retrato puede ser duque consorte o
hijo de alguien alejado en la línea sucesoria de una de esas familias ducales.
Es decir, puede ser italiano o medio italiano. Los Habsburgo nunca formaron
alianzas matrimoniales relevantes con la nobleza italiana. Tampoco, en el
siglo… -Gérard miró a la esquina inferior donde, como Pierre había indicado,
estaba trazada la fecha- …diecisiete. El que el retrato se encuentre aquí hace
pensar que nuestro personaje optó por fijar su residencia en París antes que en
Praga o Viena. ¿Porque no era de sangre real? ¿Porque, Dios no lo quiera, era
judío? Un judío italiano, por ejemplo. En el trono estaba -Gérard se inclinó a
comprobar la fecha otra vez- Leopoldo Primero, famoso tanto por su música como
por su antisemitismo. También sabemos que los Habsburgo desaprobaban los
matrimonios morganáticos. Y sabían hacer la vida imposible a los archiduques y
duques de Austria, sus hijos y sobrinos que no se doblegaban a sus imperiales
preferencias.


   El buen humor con que Pierre había entrado en el Salón
Gris se le iba agriando por segundos. La interpretación de Johann le había
gustado más. Le obligaba a reconocerse judío. Pero era mejor descender de los
reyes judíos que de un duque consorte… ¡italiano! Judío o no.


   -Ahora comprendo por qué Hitler persiguió a los judíos -declaró
Pierre. 


   -¿Por qué? -preguntó Gérard con voz cansada, mientras
Serge André ni le miró.


   -Porque quería ser emperador. Copió de los ejemplos
disponibles. Ya no quedaban archiduques a los que amargar la vida, así que
tuvieron que ser los judíos.


   -A usted siguen sin gustarle los judíos, ¿no es así,
Pierre? -preguntó Serge André.


   Pierre no dijo nada del tabaco que los judíos habían
traído a Europa y sólo sonrió una sonrisa triste:


   -Quizá, también yo he nacido para emperador.


   Gérard, sin inmutarse, continuó:


    -Como cualquier gran dinastía, la casa de los Habsburgo
contó con su porción de hijos ilegítimos reconocidos o no, de alianzas
morganáticas con descendientes que acababan siendo legítimos sólo para sus
padres, amén de las disputas dinásticas de rigor. Puede ser que una rama tirase
la toalla y optase por su título francés antes que uno del Sacro Imperio. Quizá
algún Rodolfo del siglo diecisiete sobrevivió su Mayerling personal y se pasó
al bando del odioso primo de Leopoldo, el Rey Sol, Luis Catorce, rey de Francia
y Navarra. El Imperio y Francia estaban en guerra permanente en aquellos años,
¿recuerdan? Y por eso los campos del blasón están emborronados. El águila
permanece, quizá, como simple recuerdo familiar, pero la renuncia a la
filiación dinástica está consumada.


   La boca de Gérard se contrajo bruscamente, reduciéndose a
un punto redondo, cuando la mirada del historiador tropezó con los ojos
somnolientos de Serge André.


   Pero Pierre, el ignorante y arrogante Pierre, éste estaba
más despierto que nunca.


   -Si los merovingios eran descendientes del rey David,
serían judíos y tendrían rasgos mediterráneos, ¿verdad? Y si hubo tantos
merovingios en Lorena y en Borgoña, seguro que más de uno se cruzase con algún
Habsburgo, o más de una, porque un varón al casarse con una Habsburgo no sería
Habsburgo, ¿verdad? Y si los merovingios eran judíos y los judíos sólo
reconocen la pureza de la sangre que se transmite por la línea materna, una
merovingia casada con un Habsburgo tendría hijos merovingios judíos pero
miembros de la casa de los Habsburgo…


   -Eh… -dijo Gérard, atónito ante este torrente de imprecisiones
y dislates.


   -No me corrija si me equivoco, pero a mí me parece bien
y, si no fue así… ¿quién lo sabe?


   Al oír a Pierre apropiarse una vez más su grito de
guerra, Gérard no sólo frunció  los labios sino también la nariz. Serge André
sonrió pensando que, si la repetía una vez más, el diminuto historiador
renunciaría para siempre a utilizar la frase profanada.


   Pero Gérard adoptó la pose filosófica y convino con
Pierre:


   -Quién lo sabe.


   -Ya veo adónde quiere ir a parar, Pierre -intervino Serge
André-. Pero si se declara merovingio, ¡será judío!


-Seré judío –admitió Pierre-. Y a ver, lo que dicen Los
Protocolos de los Sabios de Sion puede no ser tan cuento. Puede ser verdad…



   Serge André salió de su letargo:


   -El Habsburgo merovingio del retrato nos dejó un
pergamino cifrado. Tenemos la calavera de otro merovingio, diez siglos más
antigua que este… -señaló al retrato- caballero. En la cripta de la iglesia
donde se encontró la calavera aparecieron otros pergaminos codificados. 


   -¿Los tiene usted aquí? -preguntó Gérard, claramente
interesado.


   -Los tengo aquí. 


   -¿Y están cifrados?


   -Y están cifrados… Continúo. El hombre que ha comprado la
rectoría sostiene que en aquel pueblo hay un tesoro escondido. 


   -Ese tesoro le cundirá aún más que el de los templarios
de Gisors, profesor… 


   Ahora fue Pierre el que guiñaba el ojo. A Gérard.


   Serge André abrió la boca, pero el diminuto historiador
se anticipó a lo que iba a decir:


   -¿A qué esperamos para anunciar que en aquel pueblo está
escondido un tesoro de los reyes merovingios? 


   Y Pierre, con sonrisa beatífica, añadió:


   --Y que tenemos el mapa del tesoro.











Capítulo 152


París,
1964


   


   Desde el día del entierro de Carolina Augusta, la madre
de Serge… no, de Serge André… 


   Desde aquel día en que reanudó su amistad con Serge… 
André, Pierre no había visto el Salón Gris del palacete tan limpio y ordenado.
Ahora todas las superficies volvían a brillar y las deslucidas tapicerías ya no
eran parduzcas sino que parecían haber recobrado el colorido perlado original.


   Serge saludó al acompañante de Pierre primero:


   -¡Gérard! ¡Me alegra ver que el autor de éxito no olvida
a los viejos amigos! Creo que su nuevo libro lo está leyendo aún más gente que
el anterior. 


   Serge tenía mejor cara. Y estaba de mejor humor… ¿Serge o
Serge André? Pierre miró a Serge, absorto en el intercambio de versallescos
saludos con el historiador, y decidió que Serge había dejado de existir hacía
tiempo, si es que había existido alguna vez. Su anfitrión y, un poco, amigo, se
llamaba Serge… André.


   -Querido Serge André, soy consciente de que le debo a
usted la idea. Y el éxito, que es impresionante. Los templarios tienen mucho
misterio y su tesoro es goloso, pero lo que está pasando con El Oro de Rennes,
ni me atrevía a imaginarlo. Es evidente que para el público, los merovingios
resultan aún más atractivos que los templarios. Y hay mucha gente dispuesta a
encontrar su tesoro. 


   -¿Aunque Languedoc queda más lejos de París que Gisors?


   -Quizá justamente por eso. Como está más al sur y allí
hace un tiempo un poco mejor…


   -Además, los merovingios eran reyes y no unos monjes que
ni se duchaban ni afeitaban… -murmuró Pierre.


   Al ver que los dos hombres no parecían dispuestos a
incluirlo en su intercambio de galanterías, Pierre se acercó al retrato de su
doble. Ya nadie diría que tenía su misma cara. El hombre del retrato tenía diez
años menos que Pierre. Diez como mínimo. Tenía alrededor de treinta y cuatro
años y un título y un retrato. Pierre tenía cuarenta y cuatro, el título de
dibujante técnico y la foto de la cédula de identidad.


   Serge André y Gérard seguían hablando:


   -De momento, para quien el negocio ha salido redondo es
para el hostelero. Ha convertido la rectoría en hotel, ¿se imagina un hotel en
aquel pueblecito de cuatro almas? 


   Serge André forzó una sonrisa:


   -¿Un hotel?


   - Cuando se publicó su entrevista, aquella en la que
hablaba dbajo de sus pies y del dinero que jamás conseguiría gastar, llegaron
los primeros huéspedes. Ahora, gracias a mi libro, tiene el hotel lleno. La
gente reserva habitaciones con meses de antelación.


   Gérard estaba indignado y Serge André adoptó un tono
conciliador:


   -Bueno, con las ventas de su libro usted podrá comprarle
el hotel con los huéspedes dentro. Considere que le está pagando su deuda de
gratitud.


   -¿De gratitud? -refunfuñó el diminuto historiador-. Qué
más quisiera él… Y eso no es todo. Ha creado un club de buscadores del tesoro. 


   -Y les cobra una cuota y les presta palas y brújulas, ¿a
que sí?


   -Usted se ríe pero no me gusta que la gente se enriquezca
a costa de méritos ajenos.


   -Gérard, no sea mezquino. Sin aquella entrevista del
hostelero usted nunca habría escrito su libro. Mire qué éxito, todo el mundo
está hablando de su libro. Si no fuera por el pobre hostelero, usted seguiría
siendo el autor de un libro más sobre las riquezas de los templarios…


   -Ya lo sé pero… En mi opinión, es preciso dar la vuelta a
toda la historia. Indicar a los buscatesoros que están buscando en lugares
equivocados. Sacar a la luz pública un pergamino más y… no sé. Sacar a la luz…
Sacar al hostelero del pueblo.


   -Pobre hostelero. ¿Por qué quiere que se vaya?


   -Porque estoy seguro de que se ha inventado lo del
tesoro. Un día se irá de la lengua. Una copa de más o una mujer bonita y… adiós
el secreto.  Y, cuando la gente se entere, la culpa me la echarán a mí. Mi
reputación se vendrá abajo.


   Serge André reflexionó:


   -Sabe, esto último creo que puedo hacerlo. Pero, ¿qué
conseguirá si el hostelero se marcha? ¿Dónde van a dormir los pobres buscadores
del tesoro?


   -Que duerman en el monte. En sus coches… ahora todo el
mundo tiene coche. Que bajen a Couiza, a Limoux… ¿Cómo piensa conseguirlo?
¿Tiene amigos en el gobierno local?


   -No, no -dijo Serge André-. Dispongo de otros recursos.
De otro recurso, mejor dicho. Que agradezco a ese desconocido Habsburgo
merovingio.


   Serge André dio un paso hacia el retrato y al fin
advirtió la presencia de Pierre.


   -Pierre, amigo, disculpe, estábamos charlando y nos hemos
olvidado de usted. ¿Cómo encuentra a su antepasado hoy? Tiene mejor aspecto,
¿no le parece?


   Y sin esperar a que Pierre riese la broma se apartó para
servir coñacs y puros. Gérard lo siguió impaciente, hablando a sus espaldas:


   -¿Qué es ese recurso que debe a… quién? ¿A los Habsburgo?
¿A los merovingios?


   -Lo único que puedo decirle con seguridad es que lo debo
al caballero del retrato -se giró y miró, no al retrato sino a Pierre-. Pero
todo parece indicar que mi… recurso… remonta a los merovingios. Y posiblemente,
unos cuantos siglos más atrás todavía. Al mismísimo rey David.


   Gérard le ayudó a llevar las copas hasta la mesa, se
encargó de abrir la caja de los puros y, distraídamente, ofrecer uno a Pierre,
que arqueó la espalda como un gato a punto de saltar sobre un ratón. 


   Gérard ni se dio cuenta y, gesticulando con la caja
rechazada, apremió a Serge André:


   -Cuente, cuente, se lo ruego. Necesito saber todo lo que
sea posible sobre ese Habsburgo merovingio. Es de suma importancia para mí…
para todos. Y para Pierre.


   En los ojos de Pierre resplandeció una chispa de
expectación. Serge André empezó a hablar:


   -No hay mucho que contar. Hace muchos, muchos años, a
finales del siglo pasado, el propietario de esta casa que, como todos suponemos,
era descendiente del caballero austriaco del retrato…


-¿Como todos suponemos? –levantó una ceja Gérard-. ¿Sólo
suponemos?


-Tiene razón –contestó Serge André-.Tengo una carta firmada
por el caballero del retrato que habla de su viaje a París y menciona la casa
donde… En fin, esta misma casa. No dice ni palabra de que fuera casa de un
amigo. Se refiere a ella como una de las mansiones concedidas por el rey Luis a
los parientes austriacos de la reina.


Gérard inclinó la cabeza en el parsimonioso ademán
profesoral: aprobado.


Pierre pensó: “Esto significa que mi abuelo se pasó la vida
sirviendo a su primo, o tío, o sobrino…”. El pensamiento siguiente sería para
el palacete, que podría… no, debería… ser suyo. Pero había tantas, tantas otras
cosas que deberían ser suyas que Pierre optó por prestar  atención a lo que
estaba contando Serge André. 


-…invitó a sus amigos para anunciarles que hacía años había
encontrado en un escondrijo de la casa un antiguo legajo. Y que unos días antes
una extraña casualidad puso en sus manos una vieja libreta que contenía la
traducción de aquel mismo legajo. El autor de la libreta se presentaba diciendo
que se llamaba Johann y la cubierta de la libreta exhibía el escudo de la casa
de los Habsburgo. La libreta contenía, además de la traducción del texto del
legajo, unos apuntes de ese tal Johann. Mientras el dueño de la casa lo estaba
explicando, en la estancia contigua, en la biblioteca -Serge André señaló a la
puerta a la derecha de la chimenea- un instruido suizo estaba cotejando el
legajo con la traducción de la libreta. Justo después de hacer su anuncio, el
dueño de la casa cayó redondo. Estaba muerto. Uno de los presentes era el padre
de mi madre. Poseía el don de leer los pensamientos. O, al menos, las palabras
que un interlocutor estaba a punto de pronunciar. Las palabras que según él el
fallecido no había llegado a pronunciar eran: “Soy un Habsburgo.”


   -¿No dijo la otra vez que murió sin llegar a pensar nada?
¿Sin las últimas palabras? -interrumpió Pierre.


   Serge André contestó con sonrisa candorosa:


   -Mentí.


   -¿Porque Johann estaba aquí? ¿Otro Johann de Habsburgo? –sugirió
Pierre.


-¿Y ahora? ¿Está seguro de que ahora no miente? –inquirió
Gérard.


-Qué cínico es usted –sonrió Serge André-. Pues no, no estoy
seguro. Sólo repito lo que me contó mi madre. No puedo afirmar que sea lo mismo
que le había contado su padre. Una vez, mucho antes, ya me dijo que el último
pensamiento de X fue para aquella hoja del legajo que no estaba copiada a la
libreta.


-Somos capaces de pensar en dos cosas a la vez –afirmó
Pierre-. Me ocurre a menudo.


-Como ahora, ¿no? –se rió Gérard-. Me apuesto lo que quiera
a que está pensando que es un Habsburgo y, a la vez, está pensando en… ¡nada!


Pierre vaciló, sin saber si sonreír o enfadarse.  Gérard
aprovechó la pausa para recordar a Serge André:


   -¿Y la libreta?


   -La libreta demostraba que el procedimiento seguía siendo
válido. Funcionaba, y no sólo para espantar al enemigo en el campo de batalla o
amansar a los papas. Nuestro caballero del retrato lo puso a prueba
desencadenando una sucesión de apariciones de la Virgen y de Jesucristo. 


   -Lo que… -Gérard intentó aclararse la garganta, pero la
voz siguió saliéndole áspera y apenas audible-. Lo que está diciendo es de suma
trascendencia. Y difícil de creer.


   -Yo lo probé -aseguró Serge André-. El procedimiento.
Probé aplicarlo. En América. Y sé que alguien más lo está probando en aquel
continente. O más bien, estuvo. Un Johann de Habsburgo más, Johann Salvator,
para ser más exactos, provocó apariciones no de la Virgen, no era creyente,
sino de los dirigibles, que había visto sobrevolar su Viena natal, cuando
acababan de ser inventados. Los hizo sobrevolar las costas americanas cuando en
América esta clase de artefactos no se conocía. Y yo…


   Serge André bajó la vista en gesto de modestia. Pierre,
impaciente y sin apartar la vista de Gérard, se apresuró a explicar:


   -Serge… André hizo que el Ojo de Dios que figura en los
billetes de banco americanos apareciese en el cielo, y siguió apareciendo allá
adonde iba y siguieron apareciendo semanas más tarde… ¿No es así, Serge… André?


   Serge André cabeceó:


-Es lo que me pareció al principio, que era el Ojo de Dios.
Lo que aparecía en el cielo era algo intermedio entre el Ojo de Dios y un
dirigible. Tenía la forma del Ojo de Dios y los brillos metálicos de un
dirigible. Así que creo que los platillos volantes los creamos entre los dos,
Johann Salvator y un servidor… -y aclaró para Gérard-:Los americanos dieron en
llamarlos platillos volantes porque parecían platillos colocados de tal manera
que uno tapaba el otro. Un europeo habría dicho que tenían forma de lenteja. No
parece que las lentejas gusten en América.


Se volvió hacia Pierre:


-Sé que la prensa americana siguió publicando noticias del
Ojo… de los platillos. Pero mis circunstancias… personales me impidieron
seguirlas.


   Pierre recordó: la madre de Serge murió unos días después
de que Serge regresara de Estados Unidos. Unos días antes de que Pierre reanudó
su amistad con Serge. Que entonces era Serge a secas.


   Gérard recuperó la voz y dijo con indolencia:


   -No sabía que los americanos imprimiesen el Ojo de Dios
en sus billetes. 


   -Oh, tienen toda clase de símbolos masónicos impresos en
su papel moneda. El Ojo de Dios, que por cierto proyecta una gran luz,
exactamente como aquellos… platillos, está dentro de un triángulo que, a su
vez, está encima de una pirámide truncada de trece escalones. Creo que es por
el número de estados originales de la Unión… Por cierto, también hubo
testimonios de triángulos voladores… Volviendo a sus billetes…. Hay trece
estrellas rodeando a un águila y un escudo de trece franjas. Sí, es el número
de los estados originales… Pero lo más interesante es que de algún tiempo a
esta parte, los americanos empezaron a utilizar un signo especial en lugar de
la palabra “dólar”, una ese atravesada por dos barras verticales. Nadie sabe de
dónde salió ese signo, existen mil hipótesis, pero estoy seguro de que también
tiene que ver con los masones. En mi opinión, las dos barras, que algunos creen
que son las columnas de Hércules, han de ser las columnas del Templo de
Salomón, Jachin y Boaz, que representan una parte fundamental del ritual
masónico y simbolizan los dos poderes: el real y el religioso. 


   -¿Y la ese? -preguntó Pierre.


   -Es la ese de Salomón, por supuesto. El signo es un
recordatorio de aquel Templo. U homenaje. Al igual que el ritual masónico.


   -Podría ser la ese de Sion -murmuró Pierre-. O de
Saint-Clair…


   Serge André no había terminado aún:


   -Cuando estuve en América, me ocurrió una cosa
divertidísima. Fue mientras iba en tren de Washington a California, justo
después de la aparición de los primeros platillos volantes. Una noche me
desperté, miré por la ventana y vi… ¡la bandera francesa volando! Hacía noche
cerrada y el tren debía de atravesar un páramo, porque apenas se veían algunas
lucecitas a lo lejos. Pero la bandera francesa continuaba flotando en el aire y
parecía seguir mi ventana. No ondeaba, era más estrecha de lo normal, casi como
un lazo, y arrojaba un débil resplandor sobre la tierra. Después de lo de los
platillos, ver aquello fue… Se me pusieron los vellos de punta. Me pellizqué,
recé un avemaría y entonces… pude ver qué era aquella bandera francesa.


   -¿Qué era? -preguntó Pierre, que había seguido el relato
con la cara desencajada de la impresión.


   -Un coche de policía. A los americanos les gustan las
lucecitas, los neones, los árboles de Navidad, y se les ha ocurrido colocar en
el techo de los coches policiales una barra luminosa de colores. Pero, ¿qué
colores han escogido? El azul, el blanco y el rojo, por este orden. Aquella
noche, en el tren, no vi los faros, sólo el resplandor que proyectaban sobre la
tierra porque entre la vía del tren y la carretera por la que iba el coche
había una valla. Pero… para que se fíen ustedes de los símbolos que escogen los
americanos… O tal vez es su homenaje a nuestra nación por haber inventado la
policía uniformada.


   -Jajá -dijo Pierre-. América ya es nuestra. Ponen el
nombre de San Luis a la mitad de sus cosas, su Estatua de Libertad se la
regalamos nosotros, han colocado nuestra bandera en los coches de policía…


   -Sólo faltamos nosotros -coincidió Serge André.


   Gérard carraspeó y al fin recuperó la voz:


   -Volviendo al asunto de nuestro interés. ¿Podemos echar
al hostelero del pueblo? ¿Sin que se nos aparezca volando por los cielos?


   Serge André y Pierre se rieron. Más por la inesperada
exhibición del sentido del humor del historiador que por la calidad del chiste.


   Pierre tenía una pregunta:


   -Serge… André, ¿quién era Pedro? Dice que el legajo
menciona a Meroveo, David y Pedro. Que fueron los que utilizaron el
procedimiento. ¿Se refiere al apóstol, a San Pedro?


   -No creo. ¿Tener ese poder y morir crucificado bocabajo?
Tal vez, hubo algún Habsburgo merovingio que se llamaba Pedro. Lo siento,
Pierre, no lo sé.


   -Yo sí lo sé -pronunció Gérard con voz aún más sonora que
antes-. Pedro el Ermitaño. El cura de la Cruzada del Pueblo. ¿Cómo pudo un
simple cura reunir a miles de campesinos? Ya se lo he explicado a Pierre,
separar a un labrador de sus cosechas es… esto no se consigue por medios
naturales, tuvo que haber algo más. Y ya lo tenemos. El procedimiento del
legajo… Para que tengan una idea de lo que hizo el Ermitaño. No fue sólo
organizar y llevarse a la Tierra Santa a miles de peregrinos. El Ermitaño
inventó las cruzadas. Lo demuestra un historiador del siglo pasado en un libro
que justamente he encontrado hace unos días. Dice que Pedro fue el autor de la
propia idea de las cruzadas y el papa Urbano simplemente se apropió el invento.



   Pierre añadió:


   -Pedro el Ermitaño era de Amiens, que no está muy lejos
de Gisors, donde los primeros Plantard tenían su castillo. 


   -Y en la familia de Pierre todos los primogénitos varones
reciben el nombre de Pierre -dijo Gérard.











Capítulo 153


París,
1965


   


   En los últimos tres años Gérard y Pierre habían pasado
tanto tiempo juntos que un observador extraño creería que eran amigos
inseparables. En realidad, eran cualquier cosa menos amigos. Aunque, eso sí,
inseparables. Pierre empezaba a cansarse de esta unión. Gérard sólo pensaba en los
libros que iba a publicar, pero la idea de un nuevo libro nunca incluía una
sola palabra de Pierre Plantard, descendiente de tantos personajes misteriosos
e ilustres.


   Se estaban acercando al palacete de Serge… André.


   -Gérard, ¿ha averiguado algo nuevo sobre los Plantard? -preguntó
Pierre por rutina.


   Le hacía a Gérard esta pregunta a diario. La respuesta
negativa nunca variaba, pero Pierre no se desanimaba. Confiaba en que Gérard,
por cansancio o por caridad, tarde o temprano se ocuparía de sus orígenes.


   Sin embargo, ese día Pierre no escuchó el habitual “No,
lo siento” de Gérard. El hombrecito estaba de mal humor. Su extraña boca se
encogió, se estiró varias veces y al final se abrió:


   -Pierre, lamento ser brusco pero debería darse cuenta de
que esa historia de compartir el abolengo con los merovingios y no sé con quién
más, con el rey Salomón o con la Virgen María, no se tiene en pie. Confieso que
le seguí la corriente para interesar a Serge André y… a algún otro posible…
patrocinador. Pero piense un poco, Pierre… ¿Cómo voy a decir que su familia
tiene a sus espaldas generaciones de primogénitos llamados Pierre,
descendientes de los Plantard si usted mismo sólo está seguro de que su padre y
su abuelo se llamaban Pierre? Y que, encima, esos Pierre no se apellidaban
Plantard sino Calvat?


   -Pero… 


   -Amigo Pierre, puedo permitirme decir tonterías, pero no
puedo permitirme publicarlas. Perdone. 


   -¡Pero habíamos decidido que los Calvat y los Plantard
eran una misma familia! 


   Pero Gérard le daba la espalda. Habían llegado al
palacete. Gérard estaba llamando al timbre.


   Serge André abrió la puerta y Gérard se deshizo en
sonrisas. Su boca de labios descarnados sólo abandonaba la sonrisa para dejar
escapar una exclamación:


   -¡Lo ha conseguido! ¡Su procedimiento funciona! ¡Es usted
admirable, querido Serge André! ¡Usted y su… recurso!


   Sólo cuando se encontraron en el Salón Gris, Serge André
se percató de la mirada de huraña perlejidad de Pierre y le explicó:


   -El hostelero de Rennes-le-Château, el del club de
buscadores de tesoros, ha vendido el hotel y se ha ido.


   Gérard aplaudió. Susurró afectando el asombro pueril:


-¡Y no está volando por los cielos!


Pero Serge André se puso serio y añadió:


   -No está todo tan bien. El alcalde del pueblo ha
prohibido excavar en el monte. A los buscadores de tesoros.


   Pierre, que hace una década tuvo su porción de disgustos
con un alcalde, masculló:


   -El alcalde es tonto. Los forasteros le habrían abierto
zanjas para llevar allí arriba el agua corriente, el gas, el teléfono… Gratis.
Con darles un soplo de que se había visto al hostelero señalar un lugar… ¡le
habrían construido un búnker! Gratis.


   Alguien más había entrado en el salón. Pierre y Gérard se
volvieron simultáneamente. Pierre, al reconocer al recién llegado, gruñó algo.
Serge André se ocupó de presentaciones:


   -Gérard, creo que no conoce a mi amigo el abogado. O a mi
abogado amigo. Johann, le presentó al autor del libro del que hemos estado
hablando.


   Johann había entrado llevando una gran bandeja en las
manos. Sobre la bandeja había una pequeña tetera y una diminuta taza, ambas de
porcelana antigua. Serge André, a sus sesenta años, había tenido que renunciar
al alcohol por completo. Johann, en calidad de viejo amigo y, sobre todo, pensó
Pierre, de su igual en lo que a la posición social y económica se refería,
inspiraba suficiente confianza para pedirle pequeños favores, como servir el té
al achacoso anfitrión.


   Johann estrechó la mano de Gérard e intercambió un breve
saludo con Pierre.


   Gérard, disfrutando del mismo voto mudo de confianza que
Johann, se ocupó de servir el coñac y los puros.


   Pierre se sentó frente a Serge... No, no debía olvidar
que también para él era Serge André. 


   -He invitado a Johann -habló el dueño del palacete- para…


   Se calló mirando a Johann con extrañeza.


   -Johann, ¿se encuentra usted bien? 


   Johann, que había entrado en el salón con la cara
enrojecida, lo que Pierre atribuyó al calor que debió de haber pasado en la
cocina preparando el té, ahora la tenía ardiendo.


   -Oh, me encuentro estupendamente bien, gracias.
Simplemente tengo una pequeña noticia… personal. No me hagan caso.


   -¿No quiere compartir su noticia con nosotros?


   -Es… No es muy interesante… Simplemente, he sido padre.


   Gérard y Serge André exclamaron algo a la vez y durante
unos minutos hubo gritos, abrazos y palmaditas en el hombro. Cuando el ruido
cesó, Pierre, muy formal, dijo:


   -Felicidades.


   -¿Qué nombre le ha puesto a la niña? -preguntó Serge
André.


   -¿A la niña? ¡He tenido un hijo! ¡Johann! 


   La última exclamación le llenó los ojos de lágrimas. De
lágrimas de felicidad.


   -Le entiendo, Johann -dijo Serge André-. Es una
experiencia única. Una hija… perdón, hijo… Esto no es comparable a nada.


   Pierre lo miró con curiosidad. Johann preguntó:


   -¿Cómo puede saberlo? ¿Acaso…?


   -Pues sí. Pero en mi caso fue diferente. Me enteré cuando
la niña ya tenía unos años. Cinco, en concreto.


   -¡Serge André! -exclamó Johann afectando horror.


   -Y por eso todo el tiempo dice niña en vez de niño -observó
Pierre, sagaz.


   -Sí, sí, amigos, estas cosas no ocurren sólo en las
novelas de grisetas. Les confesaré que ni me acordaba de la chica. Fue después
de mi viaje a América, la casa se me caía encima y al mismo tiempo nuevas
amistades me salían de debajo de las piedras. Sólo volvía a casa a dormir. Y…
ni eso a veces. Pasé así unos cuantos años. Ya conocen el dicho: quien no la
corre de mozo… Luego, hace cinco años llama a mi puerta una mujer que lleva a
una niña de la mano. Supongo que seis años atrás era más guapa. La mujer. Pero,
la verdad, no me acuerdo.


   -Usted perdone, Serge André, pero ¿cómo sabe que es suya
la niña? -inquirió Gérard.


   -No hay forma de saberlo a ciencia cierta, soy consciente
de esto. Pero ¿qué pensaría si viese a una niña con sus mismos ojos, su mismo
pelo? ¿Y con la misma cara que cada mañana le mira desde el espejo?


   -¿Una niña de cinco años? -la boca de Gérard emprendió su
danza favorita, de los siete velos de escepticismo.


    -Tengo muchas fotos de mí a esa edad. Mi tío… -Serge
André calculó de prisa que ninguno de los invitados sabía que su madre adoptiva
no tenía amistad con sus cuatro hermanos y continuó-: Uno de mis tíos era
aficionado a la fotografía. Y ahora que ha cumplido los diez… Incluso si por
alguna tremenda casualidad no fuera mi hija, no me perdería la ocasión de ver
madurar esa versión femenina de mí.


   -¿Vive con la madre? -preguntó Pierre por preguntar algo.


   -Obviamente -la mano de Serge André describió un amplio
círculo significando que en su casa no se encontraba nadie más excepto los
sentados alrededor de esa mesa-. No sabría qué hacer con ella.


   -¿Cómo se llama? -preguntó Johann, contrariado por haber
dejado de ser el centro de atención.


   -Imagínese lo inimaginable. Parece ser que aquella noche
loca hace once años hablé de mi madre a la chica. Más exactamente, creo que no
dejé de hablar de ella en toda la noche. Y la chica le puso a la niña…
¡Carolina Augusta!


   Sólo Johann comprendió por qué era algo inimaginable y
asintió:


   -Increíble.


   Después de una pausa añadió:


   -La libreta vuelve a tener legítimos herederos.


   -¿De qué están hablando? -preguntó Pierre, ya del todo
desquiciado por los mimos que se prodigaban aquellos tres.


   -Estamos hablando de la voluntad de su antepasado. -Serge
André señaló el retrato del misterioso Habsburgo-. En su escrito indica que la
libreta debe pasar a un Johann o a una Carolina Augusta de su misma familia. En
rigor, sólo ellos tendrán derecho a aplicar el procedimiento. Pero… si vivo
bajo su mismo techo, casi soy de familia, ¿eh?


   -Ya verán cómo dentro de quince o veinte años empiezan a
producirse milagros -auguró Johann.











Capítulo 154


París,
1966


   


   -¡Que callado me lo tenían! -saludó Serge André a Pierre
y a Johann al abrir la puerta del palacete-. ¡Felicidades!


   Un  clochard apostado a pocos metros de allí les miró con
desprecio y escupió:


   -¡Malditos maricas!


   Los tres hombres se rieron. Serge André se hizo a un
lado:


   -Entren, entren, un poco más y nos acusa de celebrar
orgías.


   -Somos tres. Sólo sería un ménage à trois -observó
Johann.


   -¿Cree usted que alguien que ve a homosexuales en cada
esquina sabe contar hasta tres? 


   Una vez dentro del Salón Gris, Johann se paró en el
umbral y, solícito, preguntó a Serge André:


   -¿Té?


   -No, no, gracias, el médico ya me ha prohibido el té
también. Sesenta y un años, ya estoy en mi séptima década, nada está permitido.
Siéntese, sírvase coñac, coja un puro… Y usted también, Pierre, cómo no.


   -Pero, ¿y usted? ¿Le traigo un vaso de agua? -insistía
Johann. 


   -¿Agua? ¡Nooo! -exclamó Serge André afectando terror-. Yo
vuelvo a mi régimen de toda la vida. 


   Se acercó a la rinconera, llenó una copa de coñac y se
disculpó:


   -Perdonen, tendrán que servirse ustedes mismos,
últimamente llevar más de una copa me produce disnea.


   Se sentó a la mesa y escogió un puro de la caja que
Pierre ya había tenido tiempo de acercar a la mesa.


   -¿El médico le prohíbe el té pero permite fumar y tomar
alcohol?


   -¿Qué envidia de médico, no? -se rió Serge André-.
Lamento decepcionarle, Johann, pero mi médico me prohibió el alcohol y tabaco
hace tanto tiempo que ni se acuerda de recordármelo. Así que yo también me he
olvidado. Además, no me gustan los líquidos incoloros. Nunca he tomado ni
ginebra, ni schnaps, ni… Ni siquiera sé cómo se llaman esos brebajes.


   -Sin embargo…


   -Mire, Johann, se supone que desde mi última conversación
con el médico no bebo más que el agua. ¿Qué cree que me dirá en la próxima
visita? Puede estar seguro: me prohibirá el agua. ¿Y luego? Como ya cree que he
dejado de fumar, me prohibirá respirar. ¿Por qué piensa que la gente se muere
con tanta alegría a los setenta y ochenta años? ¿Qué les impide llegar a
noventa y a ciento? ¡Los médicos! Mire a todos los longevos que han rebasado
los cien años: todos son gente sencilla que nunca ha ido al médico.


   Acarició la copa y añadió:


   -Hay un precedente familiar. Mi madre, que en paz
descanse, era una mujer enfermiza. Hasta que un día se le ocurrió olvidarse de
los médicos y llevar una vida normal, comportarse como si estuviera sana. Todos
sus problemas de salud fueron desapareciendo y dos años más tarde estaba sana
de verdad…


   Serge André dio una larga y gustosa calada al puro,
retuvo el humo en la boca y lo expulsó lentamente, con fruición. Estudió la
mirada de fascinación de Pierre y la de censura de Johann, y preguntó:


   -Bueno, ¿me dirán al fin cuál de los dos es Antonio y
cuál, el Ermitaño? Muy inteligente, el seudónimo. Para un libro titulado El
tesoro merovingio. Un título audaz, no tengo nada que decir. A esto le
llaman ir al grano.


   -Yo soy el Ermitaño, claro está -dijo Pierre-. Pero no es
tan sencillo como parece. El seudónimo se compone, en realidad, de dos nombres:
Pedro el Ermitaño y Antonio el Grande. Antonio el Ermitaño es, además, una
ocultación del nombre Pedro el Grande.


   -¿Quién fue Pedro el Grande? -preguntó Serge André,
confuso.


   -Un rey de Aragón. Organizó la Cruzada Aragonesa. Como
Pedro el Ermitaño había organizado la de los Pobres.


   -¡No, no, no! -exclamó Johann-. Fue al revés. El papa
Martín organizó la cruzada contra Pedro el Grande, el rey de Aragón, cuando
Pedro conquistó Sicilia. Se la había quitado… había quitado Sicilia… a Carlos
d’Anjou. El papa bendijo al rey Felipe el Duro para lanzar una cruzada contra
el reino de Aragón. Felipe y Carlos consiguieron tomar la villa de Gerona, que
estaba en una provincia del reino de Aragón llamada Cataluña. Carlos d’Anjou
fue coronado rey de Sicilia allí mismo, pero la suerte abandonó a los nuestros
y la corona de Aragón recuperó Gerona. Y mantuvo Sicilia. Y el rey Pedro se
mereció el sobrenombre de Grande.


   -¿Cómo es que ahora sabe tanto? Cuando nos inventamos el
seudónimo, no me dijo ni una palabra de nada de esto. Si lo hubiera sabido,
habría buscado a algún otro san Antonio. O a un santo diferente. Vaya gracia,
Francia otra vez derrotada.


   -Ayer me encontré con Gérard en una galería. Yo le
expliqué nuestro ingenioso seudónimo y él me explicó la Cruzada Aragonesa, que
no era de los aragoneses sino contra ellos. Todo aquello fue aún más complicado
porque para ser rey de Sicilia, Carlos d’Anjou primero tuvo que echar de allí a
los Hohenstaufen, para complacer al papa. De paso, aprovechó para quitarles
también Albania y regaló esa corona a un hermano suyo. Pero luego llegaron los
de Aragón y…


   Con gesto expeditivo, Pierre le cortó:


   -No importa. Si era un d’Anjou es igual. También son los
míos. Los Plantagenet eran una rama de los d’Anjou. Plantagenet, Plantard…
Habíamos hablado tanto de esto.  


   -Muy bien -intervino Serge André con una sonrisa de
amabilidad exagerada-. Lo de Pedro el Grande queda explicado. Pero, ¿qué tiene
que ver Antonio el Grande? También conocido, por cierto, como Antonio el
Ermitaño.


   Pierre se sorprendió:


   -¿Antonio el Grande?... Sólo que en aquella iglesia de
Languedoc hay varias imágenes suyas, es el patrón de cosas encontradas. Cuentan
incluso que el párroco que encontró los pergaminos y el tesoro murió el día de
la festividad de San Antonio, no recuerdo la fecha.


   -El diecisiete de enero del año diecisiete. Curiosa
fecha. -Johann acudió en ayuda de Pierre y añadió su dosis de erudición-: Tiene
la fama de ser el mejor predicador del cristianismo y en esto se parece a Pedro
el Ermitaño.


   La sonrisa de Serge André se volvió triste.


   -Amigos míos, me sabe mal decepcionarles, pero son dos
Antonios distintos. El predicador Antonio es San Antonio de Padua, discípulo de
San Francisco de Asís y patrón de los marineros, náufragos y prisioneros. Lo
invocan para recuperar objetos perdidos o la salud. Su festividad es el trece
de junio. San Antonio el Grande, o el Ermitaño, era egipcio, se retiró al
desierto y allí soportó las famosas tentaciones del diablo. Dio la sepultura a
San Pablo. Según la leyenda, dos leones le ayudaron a cavar la tumba. Se lo
considera fundador del movimiento monástico. Y su festividad cae, en efecto, en
el diecisiete de enero.


   -Y tiene varias estatuas en la iglesia aquella -insistió
Pierre.


   -Pues no. El San Antonio que tiene tantas estatuas en
aquella iglesia, que en realidad sólo son dos, es el de Padua, el predicador,
el de los objetos perdidos y de los náufragos. 


   -Y el cura murió…


   Serge André ya no sonreía:


   -El cura murió el veintidós de enero. Y si hubiera muerto
el diecisiete, sí que habría coincidido con la festividad de San Antonio, pero
del otro, del de las tentaciones y monasterios. El egipcio.


   También Johann había dejado de sonreír:


   -Lo hemos hecho todo mal.


   -No diga esto, no tiene importancia -quiso tranquilizarlo
Pierre-. ¡Quién lo sabe!... ¿Cree que nuestros lectores se darán cuenta? Lo que
les interesa es el tesoro, los merovingios… Sobre todo, el tesoro.


   -Por cierto, un amigo de mi madre, o más bien, de su
padre, otro historiador, escribió una novela sobre el padre de Meroveo, que era
una especie de unicornio marino. Tenía algo que ver con David y Salomón,
representaba una rama menor del linaje real o algo parecido… La novela contaba
que los famosos agujeros en los cráneos de los merovingios no tenían nada que
ver con las trepanaciones, como afirman los antropólogos, sino que eran resultado
de arrancar el cuerno de unicornio a los hijos del rey recién nacidos.


   Pierre había recuperado su entusiasmo y se lamentó:


   -Lástima no haberlo sabido, nos habría venido muy bien
contarlo en el capítulo de los pergaminos.


   -¿De los pergaminos? -preguntó Serge André-. Disculpen,
todavía no he leído el libro. Pero… ¿de qué pergaminos están hablando? Recuerdo
que se los había enseñado en alguna ocasión, hace unos años ya…


   -Fue suficiente. Teníamos prisa por terminar el libro.
Nos enteramos de que Gérard iba a publicar una nueva versión de su Oro de
Rennes y que iba a hablar de pergaminos… Tuvimos que darnos prisa.


   -Cierto. Gérard me llamó y me pidió dejarle examinarlos.
Quedamos para este fin de semana. 


   -¿Lo ve? -dijo Pierre a Johann-. Le dije que ese hombre
no era de fiar.


   -¿Perdón? -incidió Serge André-. ¿Me he perdido algo? De
todas formas, quería preguntarles cómo consiguen hablar en su libro de
pergaminos sin haberlos visto.


   -Claro que los he visto. Usted mismo me los enseñó,
Serge… Entonces se llamaba Serge a secas, ¿recuerda? Y me explicó cómo los
descifraba: si le venía a las mientes la Santísima Trinidad, había que buscar
una letra separada de la anterior por tres espacios, daba igual en qué
dirección con tal de que permitiera formar una palabra, o… ¿presentir una
palabra? Luego, si las letras obtenidas le hacían pensar en Dios, la separación
siguiente sería de un espacio, porque uno era el número divino, y de nuevo,
daba lo mismo si se desplazaba a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo o
por cualquiera de las diagonales. Pero si uno pensaba en los santos apóstoles,
la separación sería de doce espacios… Así se puede sacar de cualquier pergamino
el texto que uno desea…  Lo recuerdo muy bien.


   -Sí, tiene buena memoria -dijo Serge André en voz baja-.
Pero, ¿qué es lo que ocurre con nuestro amigo el historiador? Ya veo que el
libro, ha preferido escribirlo con Johann…


   Pierre le interrumpió: 


   -El libro lo ha escrito Johann, no me arrogaré méritos
ajenos. Yo nunca tendría cuerda para un libro. Un artículo aquí y allá, esto lo
hago sin pensar. Pero un libro… Sólo fue posible gracias a la ayuda de Johann,
y nunca dejaré de agradecérsela.


   Tampoco Johann permaneció callado:


   -Pierre, le agradezco su amabilidad, pero si no tuviese
usted una idea tan clara de lo que pretendía, y si esa idea no fuese en la
misma dirección que mis intenciones, este libro jamás existiría.


   Pierre inclinó la cabeza ceremoniosamente y se dirigió a
Serge André:


   -Johann ha mencionado una cuestión clave: las intenciones.
Gérard y yo no podíamos seguir colaborando porque nuestras intenciones
divergían. Al principio Gérard sólo quería ayudarme, no tenía otro propósito en
mente. Pero cuando salió a la luz la historia del tesoro… No. Cuando el
hostelero montó su club de buscadores y la gente empezó a creer en serio que
iba a encontrar algo, Gérard dio con su propio filón: dar a la pobre gente
indicaciones sobre el lugar donde podría encontrarse el tesoro. ¿Sabe que ahora
que el alcalde de Rennes ha prohibido excavar en el monte, los buscadores se
han desplazado a otros pueblos? Porque en el libro de Gérard se mencionaban
algunos pueblos de la región por donde habían pasado los merovingios. No sé qué
uso hará de los pergaminos, pero doy por seguro que seguirá explotando el
filón. Se inventará nuevos tesoros, nuevos reinos, nuevos reyes… Muertos, por
supuesto.


   Johann añadió:


   -Pero no ha querido seguir con un príncipe vivo. Con
Pierre. 


   -Es lógico. El tesoro sería de su propiedad -asintió
Serge André-. Entonces, Johann, ¿su intención es proclamar a Pierre
pretendiente al trono como sucesor de la dinastía merovingia?


   -Hasta cierto punto, sí -se encogió de hombros Johann-.
Hasta cierto punto nuestras intenciones coinciden. Pero la mía va más lejos.
Quiero que se cumpla el deseo de mi madre. Y de los antepasados de mi madre.
Aunque no lo consiga, haré lo posible por intentarlo.


   Yo también tengo una intención, pensó Serge André. Y la
mía también consiste en ver cumplirse el deseo de un ser querido que ya no
está. De mi tío. Ver Rennes-le-Château convertido en nueva Lourdes.


   Johann señaló al retrato del doble de Pierre. De Johann
de Habsburgo del siglo diecisiete borrado de la historia por el capricho de un
monarca o por la conveniencia de los acólitos del monarca. O por deseo propio.


   -Quiero que la católica Francia vuelva a ser el centro de
un imperio. Da igual que el imperio se llame por otro nombre, que no sea ni
Sacro ni Romano, que su gobernante ni siquiera sea católico practicante…


   -No lo soy -incidió Pierre. 


   -…pero que el nuevo imperio se mantenga unido y fuerte en
torno a los símbolos de nuestra fe. 


   Los ojos de Serge André se humedecieron.


   -Antes de marcharnos a Lisboa, mi madre dejó aquí en
París, en su mansión, una carta con su interpretación de la página cifrada del
legajo que nuestro antepasado recuperó o encontró o robó. Mi madre, al releer
la memoria de nuestro Johann -señaló al retrato- y analizar el texto del
legajo, comprendió qué tenía que estar escrito en la hoja que faltaba.  Además
de descifrar el propósito que estaba tras la elección de los nombres de Johann
y Carolina Augusta. Todo fue pura deducción lógica. 


   -¿Y qué sacó en claro? -preguntó Pierre.


   -Lo que sacó en claro fue que la fuerza del rey David, de
Salomón, de Meroveo y del propio sedicente Johann estaba en su habilidad para
elegir y mantener un símbolo oportuno. La eficacia del procedimiento depende de
saber elegirlo bien.


   -Ya lo sabía -dijo Serge André-. Por eso los americanos
vieron mis platillos volantes aunque no reconocieron en ellos el Ojo de Dios de
sus billetes de banco. Y no le quepa duda: aquí en Europa volveremos a ver a la
Virgen. Mi pequeña, Carolina Augusta, la verá, se lo aseguro.


   -Y mi pequeño Johann también. Cuando sea un poco más
grande -respondió Johann.


   Serge André cambió de conversación:


   -Hablando de viejos documentos cifrados… ¿Qué dice su
libro de mis pergaminos? Lo leeré, pero me pica la curiosidad, qué han escrito
para que Gérard viniese corriendo a pedirme que se los enseñara. Sospecho que
no hablan de tesoros.


   -Me gustaría que los lectores de Gérard le hubiesen oído
gritar que los tesoros no existen. A mí me convenció. El libro no habla de
tesoros. Habla de enigmas -dijo Pierre.


   -Hablamos del gran secreto de los merovingios, heredado
de sus misteriosos antepasados…


   -¿Que no son cornúpetas marinos? -bromeó Serge André.


   -No descartamos nada -rebatió Johann.


   -Incluimos fragmentos descifrados según el método que
usted me enseñó -dijo Pierre y no había forma de saber si bromeaba o lo decía
en serio.


   -Pero sólo unos fragmentos pequeños -precisó Johan-. Unas
frases ambiguas que parece que dan a entender que David y Salomón eran
familiares de Meroveo…


   -Frases que también se dejan interpretar en el sentido de
que sus historias le eran familiares -explicó Pierre-. De que estaba
familiarizado con lo que habían conseguido y, tal vez,… -bajó la voz-: cómo.


   Se calló y se dio una palmada en la frente:


  -¡Ya lo sé! Ya sé lo que va a anunciar Gérard en su libro.


   -¿Qué? -dijeron Serge André y Johann al unísono.


   -Que en Rennes-le-Château está escondido el tesoro de
Salomón.


   -Y cuando lea lo que decimos citando documentos
posteriores sobre Pedro el Ermitaño, se inventará algún tesoro de los cruzados
-farfulló Pierre articulando lenta, casi dificultosamente.


   -Nunca he oído hablar de tesoros de los cruzados -observó
Johann.


   Y continuó:


   -Será el tesoro de los templarios, ahora que se ha
probado que lo que decía en su libro anterior era mentira. En Gisors no hay
tesoros de los templarios. Ni otros. Así que ahora colocará el tesoro en
Languedoc. Ya entiendo. Necesita ese nuevo libro para enmendarse y para dar
nuevas falsas pistas. Ahora que el hostelero se ha ido y el alcalde no permite
excavar.


   -En Languedoc se suele hablar también del tesoro de los
cátaros -declaró Serge André.


   -Se lo guardará para su tercer libro -se rió Johann.


   -¿Y ustedes dos? ¿Piensan publicar otro libro? ¿Para
aclarar el pedigrí de Meroveo? -preguntó Serge André.


   Sus invitados suspiraron. El suspiro de Johann fue lento
y profundo. El de Pierre fue una exhalación convulsa.


   Johann fue el primero en hablar:


   -El problema es que, para que Meroveo sea descendiente de
David y Salomón, la madre de algún antepasado suyo tendría que ser la Virgen.


   -Después de dejar de serlo, por supuesto.


   -Pero la iglesia sostiene la idea de la virginidad
perpetua de María.


   -No toda la iglesia -respondió Serge André-. El Nuevo
Testamento menciona a cuatro hermanos de Jesús. Según unos teólogos, esos
hermanos son sus primos hermanos, hijos de un hermano de José. Según otros, son
sus hermanastros, hijos del matrimonio anterior de José, o de María y José, o
de María y su segundo marido, el hermano de José.


   -No me gustan los hermanastros -dijo Johann con aplomo
profesional-. Siempre se meten a impugnar testamentos y siempre pierden. En
este mundo hay más vírgenes perpetuas o vírgenes perpetuos de lo que nos
podemos imaginar.


   -Y los primos hermanos no nos sirven. Si no hay
consanguineidad con María…


   -Pero no podemos hacer padre a Jesucristo. Sería un
sacrilegio.


   -No, por supuesto, esto no -convino Serge André-. El Hijo
de Dios sólo tuvo hijos espirituales.


   -Y si un Hijo de Dios tuviese por bisnieto a un cornúpeta
marino, ¿qué podríamos decir de Dios?











Capítulo 155


París,
1968 


   


   -¡Se niega a compartir royalties conmigo!


   Pierre había entrado en el salón a paso rápido, casi
corriendo. Tenía la cara enrojecida y la frente húmeda. Serge André lo siguió respirando
anhelosamente. Caminar de prisa le dejaba sin aliento. Además, prefería guardar
distancias con la gente que perdía los nervios. 


   -¿Quién? -preguntó a Pierre aunque ya sabía quién no
quería compartir royalties con su visita.


   -¡Gérard!... ¡El sinvergüenza de Gérard! Si no hubiera
sido por mí, jamás se habría enterado de que usted tenía los pergaminos. Sin mi
ayuda jamás sabría descifrarlos de esa manera tan oportuna, jamás habría
obtenido un texto lleno de claves para encontrar un tesoro… varios tesoros… ¡un
montón de tesoros! 


   -Pierre, disculpe, pero a quién corresponde exigir su
parte de beneficios de las ventas de su libro, soy yo. Los pergaminos son de mi
propiedad y la manera de descifrarlos, que usted califica de oportuna, es obra
mía.


   Pierre no se inmutó:


   -Pero usted no la iba a reivindicar, y yo hablé con
Gérard en nombre de los dos. Le exigí repartir sus ganancias entre los tres. No
en partes alícuotas, por supuesto. Le ofrecí quedarse con la mitad y pagarnos
un veinticinco por ciento a cada uno.


   -La verdad, Pierre, me parece demasiado. Escribir un
libro es mucho trabajo… Incluso si es un mal libro.


   Pero una nueva idea había distraído a Pierre, que puso
los ojos en blanco, como si estuviera calculando un porcentaje más complicado
que un veinticinco por ciento, y de pronto preguntó:


   -Serge, ¿ha visto Gérard la libreta? ¿Le ha permitido
leerla?


   Serge André se encogió de hombros:


   -Pues claro. La libreta, el legajo y los pergaminos,
todos están guardados juntos, en el mismo sitio. En aquel confrecito italiano
que creo ya le enseñé alguna vez.


   Pierre hizo otro cálculo mental.


   -Serge, se ha enterado usted de que el hostelero… ¿aquel
hombre que compró la rectoría, contó a todos que por allí había un tesoro
escondido y luego la vendió?... ¿Se ha enterado usted de que ha muerto? Se ha
matado en un accidente de carretera. 


   -No, no tenía ni idea.


   -Ha sido hace una o dos semanas. ¿Recuerda cómo Gérard
insistía en que era un estorbo? ¿Y sus bromas sobre el hostelero apareciendo
volando por los cielos?


   -¿Insinúa que Gérard utilizó el procedimiento para
matarlo? ¿Para qué iba a hacerlo? ¿Si el pobre hombre ya había vendido el hotel
y se había retirado de los negocios y entrevistas? 


   -De los negocios, probablemente. De entrevistas, no estoy
tan seguro. Con el libro de Gérard en la calle y toda la polvareda que ha
levantado, a algún reportero le podría pasar por la cabeza entrevistar al
hombre que fue el primero en anunciar que en aquel pueblecito había un tesoro
escondido. 


   -¿Y usted cree que Gérard lo mató?


   -En cualquier caso, no lo descarto. Provocar un accidente
de coche con ayuda del procedimiento es fácil. El coche es el instrumento ideal
para causar una muerte nada sospechosa. Se ordena al conductor distraerse,
imaginar que se encuentra esquiando en los Alpes o… en una boîte topless, y
adiós, amigo. Saludos a San Pedro.


   -Que, por cierto, es tocayo suyo… Pierre, no me sea
siniestro.


   -Más siniestro es Gérard. Si lo mató, supo escoger bien
el momento. Ahora que la revolución de los niños ricos está dando boqueadas, la
policía no se molestará con investigar un accidente de tráfico. 


   -¿No le ha gustado el mayo de los chicos de Nanterre?


   -Me ha gustado que De Gaulle una vez más pudiera
demostrar que tiene las hechuras de un emperador. Primero, en Argelia y Túnez,
y ahora, con los estudiantes. Ha estado a la altura de su maestro, el mariscal
Pétain.


   A Serge André no le apetecía recordar los años de la
guerra. Pero no quiso ofender a Pierre cambiando de conversación:


   -El mariscal nos ha dejado una aportación original.
Gracias a él somos el único país del mundo civilizado que exhibe en su escudo
un hacha. De Gaulle pudo haberlo cambiado pero no quiso.


   Los ojos de Pierre brillaron:


   -¡Cierto! Sustituyó el escudo real de las flores de lis
por un hacha de doble filo con los colores de nuestra bandera.


   -De hecho, no fue del todo así. Es el escudo de la
familia del mariscal, que a falta de otro se empezó a usar como el del estado
francés.


   -¡Lo ve! Siempre tuve la impresión de que el mariscal
podría ser rey… o emperador.


   Serge, sin inmutarse, continuaba:


   -El hacha de nuestro escudo actual no es la misma que la
de Pétain, si se fija. La nuestra está tomada del escudo de la Revolución del
89. Es el hacha a la que los antiguos romanos ataban treinta varillas de
abedul. Era el símbolo a la vez de la unión, que hace fuerza, y de la justicia,
de la dureza de la ley…


   -¿El hacha como símbolo de la justicia?... Claro, la
guillotina no había sido inventada todavía.


   Serge hizo una mueca y continuó:


   -Aquellas varillas atadas al hacha se llamaban fasces. 


-¿Fasces? ¡Tenemos un escudo fascista! Mejor que mejor.


Serge no hizo caso de la interrupción.


-En la época en que los reyes actuaban de jueces, cuando el
rey se dirigía a la plaza donde iba a ejercer la justicia, sus escoltas
llevaban las fasces delante de él. Más tarde, cuando se inventó el oficio de
juez, las llevaban los escoltas del juez. Y aunque lo ha dicho en broma,
Pierre, ha acertado: el hacha fue un instrumento de los juicios durante muchos
siglos. Los reyes y, al principio, también los jueces podían mandar a los
condenados al cadalso de inmediato.


   -Más o menos como en la Primera República.


   -O como hace siete años, sin ir más lejos.


   -¿Se refiere a la masacre de los argelinos? Cierto. Dicen
que estuvieron sacando cadáveres del Sena durante dos semanas.


   -Me refiero a lo que contaron algunos periódicos. Nunca
sabremos cuántas víctimas hubo. A cuántos argelinos la policía arrojó al río.


   -Después de dejarlos inconscientes a culatazos. 


   -Pierre, no lo sabemos. Según la policía, hubo dos
muertos. Según la prensa, trescientos cincuenta.


   -Todos se lo habían merecido. Estuvieron matando a los
policías. Se creyeron que París era Argelia. Los atacaban por la espalda. Cuando
iban desarmados, cuando volvían del servicio a casa…


   -Eso es cierto. Pero si cree que la masacre fue la
iniciativa de la policía… 


   -Siempre hay órdenes secretas. 


   -Cree que la ordenó el prefecto de policía… ¿cómo se
llamaba?


   -Papon. Colaborador y amigo de Pétain en Vichy. Gran
alumno de un gran maestro.


   Pierre pronunció el nombre con tal orgullo que Serge
prefirió cambiar de conversación una vez más:


   -Por cierto, nuestro escudo con el hacha y las fasces de
la Revolución no nos lo trajo el gobierno actual. Lo recuperó la Tercera
República, en los últimos años del siglo pasado. Y… déjeme hablar… -dijo Serge
André al ver que Pierre agitaba las manos-. Y el último Borbón que entró en
París como pretendiente al trono, en visita oficial, Alfonso Trece de España,
lo hizo colocar en las puertas de la residencia que ocupó. No echó de menos el
de las flores de lis, su escudo dinástico… Ocurrió en la primera década de este
siglo…


   -¿Un pretendiente al trono, con un hacha? Quizá, tenga
sentido…


   -Pierre, ¿sabe que esta hacha, que se llama labrys,
es símbolo del trueno en las más diversas culturas? ¿Desde el Odin escandinavo
hasta unas tribus africanas, pasando por Zeus? ¿No le parece curioso? Un mismo
símbolo, en Escandinavia y en África.


   Pierre lo escuchaba con una sonrisa, como si cada palabra
de Serge André fuese un elogio dirigido a su persona:


   -Entonces nos servirá también…


   -Esa hacha, labrys, tuvo usos sacramentales en los
templos minoicos… 


   Pierre se perdió, pero esta vez Serge no le entretuvo con
explicaciones:


   -…y de la Grecia Clásica. Más recientemente, poco antes
de la guerra, se convirtió en símbolo de los fascistas griegos. También, ya
unido a las fasces, fue el símbolo de los fascistas italianos… Curioso,
¿verdad? De la unión que hace fuerza para asegurar la justicia para todos, a la
unión que hace fuerza… bruta. 


   Pierre quedó pensativo unos instantes, luego exclamó:


   -¡Necesitamos conocer nuestra historia! Nuestro escudo
nos devuelve a la época de la grandeza romana. ¡Debemos recuperar la justicia
que nos una!


   Serge se rió:


   -Palabras perfectas para incluirlas en el discurso de la
coronación.


   -Quizá -se desinfló Pierre-. Pero mientras tengamos
historiadores embusteros, como Gérard, lo que nos quede de la historia sólo
será la fuerza bruta.


   -¿Qué piensa hacer respecto a Gérard? ¿Va a entregarlo a
las autoridades?


   En los ojos de Pierre se encendió una chispa de malicia.
Su permanente rictus de aprehensión se hizo más pronunciado: era una sonrisa. 


-¿A las autoridades?... Con una sola autoridad le basta y
sobra, a ese… a ese bajito. Con la mía. Tendrá que conformarse con mis
autoridad. Porque le voy a desautorizar.


   ¿Autoridad? ¿Desautorizar?... Serge André no estaba
seguro de si Pierre hablaba en broma o en serio, y por si acaso emitió una
débil risita.


   Pierre continuó:


   -Johann ya se ha puesto manos a la obra. Vamos a
demostrar que los pergaminos son falsos… No se preocupe, sólo los que Gérard
menciona en su libro. Son tres en total. Usted tiene más, ¿no me equivoco?


   En silencio, Serge André asintió.


   -Más exactamente, vamos a declarar que dos pergaminos son
falsos y el tercero está mal descifrado. 


   -¿Van a criticar mi modo de descifrar los pergaminos?


   -No, Serge, en absoluto.


   Ahora le llamaba Serge a secas, como hace veinte años, y
no titubeaba. 


   -Al contrario, vamos a ahondar en él, en su método. El
tercer pergamino es el que menciona a David, Meroveo y Pedro. Dejaremos a
Gérard en ridículo, diremos que falsea la decodificación para juntar los
nombres de la manera conveniente. Dice que Meroveo trajo a Languedoc el tesoro
del rey David y lo escondió debajo de una roca, porque Pedro, o Petrus, según
él, significa “pétreo” y se refiere a una roca de gran tamaño. En Languedoc hay
más rocas que gotas de agua en el mar. ¿Cuál sería la más grande? ¿Los
Pirineos?...


   Serge André esbozó otra sonrisa cansada. Pierre concluyó:


   -Ya verá cómo el año que viene ya nadie se acuerda de
Gérard… Lo habré aniquilado.


   Serge André decidió que el calambur de Pierre, el de
autoridad y desautorizar, no había estado del todo mal:


   -Y piensa desautorizarlo… ¿con qué autoridad?


   -Con la del gran maestre del Priorato de Sion. 
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   Pierre acercó el bolígrafo al papel pero, en vez de
escribir lo que le dictaba Johann, levantó la cabeza y preguntó:


   -¿Seguro que tenemos que incluir a Newton? 


   Estaban componiendo la lista de los grandes maestres del
Priorato de Sion. La lista abarcaría desde el siglo doce hasta el veinte. Luego
redactarían algún otro documento histórico. Lo llevarían todo a la Biblioteca
Nacional y el Priorato sería al fin una realidad histórica. Y actual. 


   -¿Qué tiene en contra de Newton? En el siglo diecisiete
no tenemos a nadie más famoso. A Newton lo conocen hasta los niños. Por lo de
la manzana, si no por otras cosas.


   Exactamente, pensó Pierre. La manzana se la puedo
aceptar, pero las otras cosas, aquellas leyes… ¿cuántas eran? ¿Tres?, ¿cuatro?,
¿cinco o seis? Nunca conseguí pasar de la primera… Creía que me había liberado
de ellas para siempre, pero hete aquí que acepto a Newton de predecesor mío.


   -De acuerdo, lo pondré. Pero para el siglo veinte quiero
a Jean Cocteau.


   -¿A Cocteau? Jamás pensaría que le gustaban los…


   -No diga nada. De Gaulle, que en paz descanse, lo
apreciaba. Encuentro que tenemos cierto parecido físico, Cocteau y yo. Además,
la forma en que Cocteau murió… Creo que significa algo cuando dos grandes
mueren el mismo día. 


   -Ah, cierto, Cocteau recibió la noticia de la muerte de
Édith Piaf, se atragantó de la impresión y murió.


   -Fue uno de los pocos que tuvieron el valor de reconocer
que Hitler había ocupado Francia con fines pacifistas, para evitar el
derramamiento de la sangre francesa. 


   Johann puso la cara de póker y dijo:


   -Muy bien, reservamos el siglo veinte a Cocteau. No sabía
que le gustaban los bisexuales.


   -¿Bisexuales? ¿Qué bisexuales?


   -Cocteau lo era. Tuvo una aventura con una princesa rusa
pero es evidente que prefería a los hombres. En fin, para mantener durante
veinticinco años una relación con un hombre… Con un hombre veinticinco años más
joven, a todo esto. Con una estrella de cine…


   -¿Con qué estrella de cine?


   -Con Jean Marais.


   -¿Quién es ése?


   El asombro hizo que Johann abandonase el tono atemperado
y gritase:


   -¡Es el Fantomás! ¡D’Artagnan! ¡El Santo!


   -Ah, ese Jean Marais… Estaba pensando en todos esos Jeans
de los que llevamos hablando todo el año: Jean de Gisors, Jean de Saint-Clair…
Claro, ya hemos llegado al siglo veinte. ¿Jean Marais?... Tal vez, fue para
olvidar a la princesa rusa.


   -Volvamos a lo nuestro. Su propio nombre, Pierre
Plantard…


   -Pierre de Plantard de Saint-Clair -rectificó Pierre. 


   -… Pierre de Plantard de Saint-Clair, irá inmediatamente
después de Jean Cocteau.


   -Espere… Nos falta alguien más con influencias políticas.
Hemos empezado con la nobleza originaria de Gisors: los d’Anjou, los de Bar… Los
hemos entroncado con los Habsburgo por vía de la casa de los condes de Lorena.
Luego nos desviamos hacia el conocimiento esotérico, pero siempre cercano al
poder, al monarca. Tenemos un par de alquimistas cortesanos. Ahora, para el
siglo diecinueve, tenemos a Victor Hugo, hijo de un gran general. Le seguirá
Claude Débussy, que se codeó con los poderosos y conoció a la diva Calvé y a
ese cura de Languedoc, el que decimos que encontró los pergaminos. Le sigue
Cocteau, hijo de una familia de políticos. Si en seguida viene mi nombre,
alguien puede preguntarse qué hago yo en la lista, si llevo siete años…
¿Cocteau murió en el sesenta y tres?... siete años de gran maestre y no me he
dado a conocer en el mundo de la política.


   -Es justo lo que necesitamos -objetó Johann-. Que la
gente se haga preguntas y busque respuestas. Y que se pregunte también: ¿por
qué ahora?, ¿por qué justo unos meses después de morir el general, una antigua
y secreta sociedad sale a la luz y nos presenta a un desconocido como sucesor
de tantos hombres insignes? Y que la gente busque la explicación. Y cuando se
la ofrezcamos, dirá: ¡esto es justo lo que habíamos pensado!, ¡esto es lo que
esperábamos oír!


   Pero Pierre se había dejado distraer por otra idea:


   -¿No le ha llamado nunca la atención mi parecido con Jean
Cocteau? Es casi… un aire de familia. El retrato del austriaco se parece más a
mí, pero, sin embargo, y si… ¿también Cocteau era…? ¿Si somos parientes
lejanos? 


   -Bueno, razón de más para incluirlo en la lista de los
grandes maestres del Priorato -sentenció Johann, flemático.


   -Lástima que Serge André no esté hoy con nosotros, me
gustaría conocer su opinión. Si es bueno que en la lista yo vaya después de
Cocteau. Quizá deberíamos poner a algún político, para elegirme Gran Maestre
este año, coincidiendo con la muerte del general. El rey ha muerto, ¡viva el
rey! O el emperador…


   -Pobre Serge André -dijo Johann-. Ya no sale nunca de
casa, no tiene nada pero se encuentra mal.


   -Al menos, no está solo. Su hija cuidará de él.


   -¿Una niña de quince años?... Buah. Me imagino que sólo
por esto merecería la pena caer enfermo. 


   -Johann, hay una cosa que no entiendo. ¿Para qué hemos
incluido en la lista a Leonardo da Vinci? ¿Por qué no incluiremos también a
Shakespeare? ¿A Cristóbal Colón?


   -Porque Shakespeare era inglés y Colón español.


   -Pero Da Vinci era italiano. Y hemos incluido a Newton,
que era inglés.


   -No podemos incluir a Shakespeare porque en su época los
autores no tenían amistad con los monarcas. Es sólo en los últimos dos o tres
siglos que los gobernantes empiezan a prestar atención a los literatos. Y
viceversa, los literatos prestan atención a los políticos.


   -Podríamos incluís a Voltaire, que se carteaba con alguna
emperatriz, no sé cuál, de alguna tierra lejana.


   -Con Catalina la Grande de Rusia. ¿A quién en la Francia
del siglo veinte le importa Catalina la Grande?


   -Pero, ¿por qué incluimos a Leonardo Da Vinci?


   -Porque incluso la hija de Serge André sabe quién era.
Incluso mi hijo, que tiene cinco años, sabe quién era. 


   Pierre pensó y convino:


   -Tiene razón. Creo que incluso mi padre sabía quién era.
Pero mi padre también sabía quién era Michelangelo. O Rafael. No tenía estudios
pero le gustaba el Louvre. 


   -Leonardo trabajó para más papas que Michelangelo. Y tuvo
amistad con uno de nuestros reyes. Considere el morbo para la gente: ¿qué se
cocinaba debajo de las narices mismas de los papas y reyes el gran maestre de
una sociedad secretísima, una orden que hizo e deshizo a los templarios y quién
sabe a quiénes más? 


   -¿A los templarios? ¿Podría ser que Leonardo vino a Francia
para recuperar sus posesiones? ¿De los templarios? ¿El tesoro? 


   Johann sonrió: otra vez, la herencia de Gérard. Otra
lacra del diminuto historiador tramposo. Además de sugerir a Pierre que sus
antepasados tuvieron algo que ver con los templarios, Gérard le había
convencido de aquello en que él mismo no creía: de que los templarios habían
dejado un tesoro escondido. 


   -Lo dudo. Francisco Primero admiraba a Leonardo, lo
trataba como a su mejor amigo. ¿Se imagina al mejor amigo del rey caminando por
los montes con una pala en las manos? ¿Buscando tesoros como esa gente de
Languedoc? El mejor amigo que, además, tenía sesenta y muchos años.


   Pierre no le contradijo. Johann sonrió: Gérard debió de
haberle enseñado a apreciar la argumentación lógica. Pero Pierre no se callaba:


   -¿Por qué entonces lo ha incluido en la lista de los
grandes maestres de mi Priorato? ¿A Leonardo da Vinci? ¿Si no le interesaban
los templarios?¿Sólo porque su hijo sabe quién era?


   Johann… ¿le guiñó un ojo? No, no podía ser. Sería algún
tic nervioso. Luego Johann dijo algo en voz baja, que Pierre, desconcertado, no
entendió. Excepto la última palabra.


   -¿Qué bastardo? ¿Leonardo tuvo un hijo bastardo? ¿O me
está llamando bastardo?


   Johann repitió su sorprendente respuesta.


   -¿Dice que ha incluido a Leonardo da Vinci en la lista de
los grandes maestres del Priorato de Sion porque había nacido fuera de
matrimonio? ¿Igual que el primer Plantard?
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   Serge André estaba rezando. Los treinta años pasados al
lado de la descreída Carolina Augusta y los siguientes veintidós navegados sin
rumbo fijo le habían hecho olvidar la propia existencia de la oración. Para su
sorpresa, las palabras del Credo acudieron a sus labios como si nunca los
hubieran abandonado.


   Se había hincado de rodillas delante del crucifijo que
había sido de su tío Bérenger. Lo encontró al deshacer su baúl cuando llegó a
París aquel lejano año 1917. La buena de Marie debió de habérselo colocado allí
por la noche, mientras dormía. Serge André lo tenía en el dormitorio pero al
morir su madre adoptiva lo trasladó al lugar donde más tiempo pasaba: el
pequeño cuarto contiguo a la biblioteca, un cuartucho de paredes desnudas,
donde nada debía distraer al lector de algún volumen extraído de las
desbordadas estanterías. 


   Había obedecido a un impulso extraño. Había mirado al
calendario y la fecha, el diecisiete de enero de 1971, se transformó en una
visión mágica. Las cifras dejaron de ser cifras, cada trazo tenía un
significado. Era la misma fecha en que su tío tuvo el fatal ataque al corazón
que lo llevó a la tumba, sólo que los dígitos del año estaban bailados.


   Después de rezar el Credo, Serge André pidió perdón a
Dios y a su tío, el humilde párroco que había dedicado su vida a una ilusión y,
un poco, a él, a su sobrino André, como se llamaba entonces. Había querido
avivar la fe de los franceses, había deseado crear un santuario que no atrajese
sólo a los enfermos, porque las curaciones milagrosas eran una especie de
extorsión: te curo para que me reces. Había publicado anuncios en la prensa
ofreciendo a la gente la protección de María Magdalena, intuyendo correctamente
que en la época de las sufragistas una discípula del Mesías tendría más éxito
que su Maestro y la Madre del Maestro.


   Serge André se levantó, miró a la fecha del calendario y
se sintió más en deuda que nunca con su padre adoptivo, con su tío, que había
dispuesto colocar en su lápida la fotografía de su hermano Alfred, el padre de
André, para paliar la deshonra de la tumba sin lápida del jesuita pecador.


   Ahora, al fin, la ilusión de su tío podía volverse la
realidad. Después de pedir perdón a Dios y a su tío, Serge André les suplicó
ayuda. 


   Los cazadores de tesoros habían sido expulsados de
Rennes-le-Château justo a tiempo. Habían estado a punto de profanar el deseo de
su tío y convertir el templo de María Magdalena en un centro de extorsión peor
que Lourdes: si no crees en Mí, cree en el tesoro pero acércate a Mi iglesia.
Cuando tenía que ser algo diferente: acércate a Mi iglesia y cree en Mí. Busca
el tesoro para encontrarme a Mí.


   Una idea imprecisa pero pujante resplandeció en la mente
de Serge André. ¿Busca el tesoro para encontrarme a Mí? Allí estaba la clave,
lo sentía, pero… ¿qué clave era ésa? Y ¿por qué, al tratar de captarla, una
frase afloraba en su recuerdo? La frase era: Par ce signe tu le vaincras,
“Con este signo le vencerás”. La traducción al vernáculo de la promesa de
Jesucristo que soñó el emperador Constantino en víspera de una batalla con los
turcos: In hoc signo vinces. La inscripción que en la iglesia del tío
Bérenger se interponía entre el demonio aplastado por la pila de agua bendita y
los cuatro ángeles al pie de una cruz. 


   La única diferencia era ese pronombre que había añadido
el tío Bérenger: Con este signo le vencerás. 


¿A quién? ¿Al demonio que sostenía el agua bendita?


   ¿Dando a entender que para otras victorias el signo de la
cruz ya no valía? ¿Que había que adoptar algún otro?


   ¿Qué otras victorias? ¿Y con qué signo se lograban?


   ¿Y qué tenía que ver todo esto con el tesoro? ¿Con el
tesoro que no existía pero que tenía que atraer a hordas de nuevos creyentes,
gente que descubría la fe sin pedir nada a cambio, ni recuperar la vista, ni
volver a andar, ni alejar la inminente muerte?


   Ahí estaba la solución. Serge André lo intuía. El tesoro…
la señal… la fe, la esperanza, la caridad.


   Y de pronto comprendió. 


   La comprensión llegó cuando pensó en los símbolos con que
los americanos adornaban sus billetes de banco: pirámides, águilas, estrellas,
flechas… Uno de los símbolos debía de ser responsable de las victorias que aquel
país estaba cosechando una tras otra. Un país que hace medio siglo nadie tomaba
en serio. 


   No lo tomaban en serio hasta el punto de que, según había
desvelado un periodista británico hacía poco, a principios del siglo el
emperador alemán había preparado no uno sino tres planes distintos para invadir
Estados Unidos contando con México como aliado, y repartirse su territorio
entre los dos.


   Lo malo era que ni los propios americanos sabían cuál de
los símbolos estampados en sus dólares les estaba rindiendo el invaluable
servicio.


   Ni falta les hacía. Ni el signo ni el adversario eran
importantes. Lo único que contaba era la victoria. El signo y el adversario se
concretarían en cuanto la victoria despuntase en el horizonte. 


   Serge André no podía contar su plan a sus dos compañeros,
Johann y Pierre, pero sin su ayuda el plan jamás se haría realidad. 


   Serge André volvió a pensar en la plétora de símbolos que
desbordaba el papel moneda americano y recordó su experimento con el Ojo de
Dios, que irradiaba luz en el dorso de los dólares y los extraños objetos
luminosos de esa misma forma que horas más tarde invadían los cielos
americanos.  


   Y sonrió satisfecho. Era providencial. Iba a ser fácil.
Johann y Pierre harían su voluntad. Si pudo haber llenado el cielo americano,
hacer lo propio con la cabeza de Pierre no presentaría problema.


   Serge André descolgó el crucifijo y lo llevó al salón
contiguo a la biblioteca, al Salón Gris. Acercó una silla al retrato del doble
de Pierre y colocó el crucifijo en el asiento. Para esta parte del plan sí
necesitaba este signo.


   In hoc signo vinces. Con este signo vencerás. Sin
precisar qué o a quién.


   Primero, llenaría de visitantes la parroquia del difunto
padre Bérenger.


   Luego… Ya no le dará tiempo. Johann tendrá que encargarse
de poner su plan en práctica. Y Pierre, el más joven de los tres, estará
preparado para tomarle relevo.
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   -Johann, ¿me hará usted el honor de ser padrino en mi
boda? -preguntó Pierre con mucha formalidad.


   Estaban sentados en un espacioso bistró de los Campos
Elíseos. Cerca del piso de Johann. Últimamente lo habían convertido en su lugar
de encuentros habitual. Pierre evitaba invitar a la gente a su casa, donde las
viejas cortinas que tapaban las paredes y las bolas de cristal constituían todo
su decorado y hacían sentirse incómodo al propio Pierre. El lujoso piso de
Johann, boyante abogado de boyantes parisinos, con su trajín de sirvientes,
niñeras y mensajeros le hacía pensar en el oficio de su padre y de su abuelo.
Además, estaban la siempre amable esposa de Johann y sus hijos, que ya eran
dos. Mantener una conversación sin ser interrumpidos cada diez minutos era
imposible. Al menos, ésta fue la razón que Pierre adujo a Johann para trasladar
sus reuniones al bistró.


   -¿En su boda? 


   El tono festivo de la pregunta de Johann no fue muy
convincente pero a Pierre no le importó. Al propio Pierre le traía bastante sin
cuidado, también, casarse o seguir soltero y no se iba a enfadar porque Johann
no se pusiese a bailar de alegría por su amigo. Mejor dicho, por su socio.


   -Sí, creo que para nuestro proyecto será mejor que esté
casado. Como los presidentes americanos, ¿comprende? Un hombre casado inspira
más confianza, da mejor imagen, todo eso…


   -¿Sabe que vengo de Estados Unidos? Mi bufete me envió
por un asunto de herencia y en cuatro días tuve que recorrer cinco ciudades. Me
acordé de lo que contaba Serge André de la bandera francesa en los coches de la
policía. 


   -¿De veras la llevan? -arqueó las cejas Pierre con cierto
amaneramiento.


   -En algunos estados. Me explicaron que cada condado… qué
divertido que tengan condados y no tengan condes, ¿eh?... pues cada condado
elige el modelo del coche y las luces que le pone. En cada sitio he visto
coches de policía diferentes, pero en uno sí que llevaban la barra luminosa con
nuestros colores nacionales. Me dijeron que antes era la barra que más se
utilizaba pero que ahora se lleva poner cuantos más colores mejor.


   -Claro. Con el cine y la televisión, incluso a nosotros
tres colores nos parecen pocos -observó sabiamente Pierre, que había leído en
algún periódico que la gente empezaba a percibir los colores pálidos como
matices del gris y combinaciones de menos de cuatro colores como una variante
del aburrido blanco y negro. 


   -Así que se casa otra vez -no tanto preguntó como afirmó
Johann.


   -Han pasado casi veinte años desde mi primer matrimonio.
No creo que casarme cada veinte años sea un exceso. La próxima vez sería cuando
tuviese setenta y un años, y no sé… A lo mejor, a la tercera irá la vencida -bromeó
Pierre.


   -Y... ¿su prometida comparte sus… intereses? 


   -¿Anne-Marie?... Por cierto, también se llama Anne.
¡Habrá que ver si mi tercera mujer también será mi tercera Anne! -El buen humor
no abandonaba a Pierre-. No sólo los comparte, ¡está dispuesta a colaborar!
Está escribiendo un artículo sobre los descendientes de los merovingios. Será
cortito, así cualquier periódico encontrará un hueco para publicarlo. 


   -Me alegro por usted -dijo apáticamente Johann.


   -Tiene amigos periodistas y a veces publica sus propios
artículos -se ufanó Pierre.


   -Es magnífico -masculló Johann.


   -Anne-Marie me ofreció una interesante razón para que
tuviese una esposa antes de dar a conocer mi… ascendencia.


   -¿Una interesante razón? Qué interesante.


   Incluso Pierre podía ver que sus asuntos personales
aburrían a Johann, pero tenía que contárselo.


   -Dice que no fue por casualidad que los primeros
sacerdotes cristianos tenían que estar casados. En algunas confesiones sigue
siendo obligatorio. Sólo un cura casado puede guiar a los cristianos, porque la
obligación de un buen cristiano consiste en crear una familia cristiana. Fue
San Pablo el que dio el primer empujón a la iglesia hacia la misoginia. Y poco
a poco se fue apartando a las mujeres de la iglesia. La Virgen, una pobre niña
analfabeta, sí. María Magdalena, discípula de Cristo e hija de padres ricos,
no. Dentro del templo… Limpiadora, sí. Sacristana o diaconisa, no… Mi mujer
tuvo un preceptor que era un cura rebotado. Le explicó cómo el Vaticano
tergiversó las enseñanzas de Jesucristo.


   La mirada de Johann se animó.


   -Es justo de lo que quería hablarle. Estamos pensando en
tesoros y pergaminos, y estamos mezclando churras con merinas. 


   -¡Yo también lo he pensado! Qué curioso… El otro día tuve
una… no sé si llamarlo revelación, pero de repente lo vi con claridad,
comprendí que el tesoro…


   -¿Que el tesoro de los merovingios no era el tesoro que
todos se imaginaban? -Johann estaba claramente emocionado.


   -¡Exactamente! El tesoro es…


   Johann no le dejó terminar:


   -El verdadero tesoro son los pergaminos.


   Pierre miró alrededor de sí. El bistró estaba casi vacío.
Las mesas más cercanas a la suya no estaban ocupadas. El camarero estaba
cuchicheando con una joven sentada en la barra. Pierre susurró:


   -Porque los pergaminos contienen un gran secreto.


   -Un terrible secreto. Que nos dice que Jesucristo nunca
nos abandonó. Está aquí entre nosotros.


   -Y quizá considera que no merece la pena redimirnos.


   Esta última réplica de Pierre sorprendió a Johann:


   -Yo más bien comprendí que gracias a Su Presencia no
acabamos por matarnos todos entre nosotros en algún siglo anterior. O por
lanzarnos esas bombas que tienen los rusos y americanos, y arrasar con el mundo.


   -Esto está por llegar y no tardará mucho -declaró Pierre.


   -¿Lo ha leído en el Apocalipsis?


   -He releído los mensajes que la Virgen dejó a mi tía
abuela en La Salette. Antes de que llegue el año dos mil, le dijo la Virgen.
Nos quedan menos de treinta años. ¿Y qué son treinta años? Hace treinta años yo
me carteaba con el mariscal Pétain y parece que fue ayer.


   -¿Se carteaba usted con Pétain? Creía que sólo le había
escrito una carta y que Pétain no le contestó.


   -¡Sí que me contestó! Su secretario me envió la
respuesta.


   -¿La respuesta del secretario?


   -Pero el secretario sin duda había consultado con el
mariscal. El propio Pétain estaría demasiado ocupado. Estaba organizando la
Legión de Voluntarios para combatir a los bolcheviques… Además, yo enviaba al
mariscal mi revista, sin faltar un solo número.


   -¿Qué revista fue aquella? 


   -¡Vaincre!


   -¿Vaincre? Vencer… Hace poco he llevado un
asunto de un antiguo resistente y sé que había un centenar de revistas con este
nombre. Cada célula de la Resistencia un poco importante publicaba una. Pero es
la primera vez que oigo que hubiera una revista Vaincre contraria a la
Resistencia. 


   -La mía era contraria a De Gaulle, que en aquel entonces
sólo actuaba a despecho de Pétain, así que me sentía libre de declarar mi
afinidad con la Resistencia, a la vez que expresar mi apoyo al mariscal.


   -Claro, claro -asintió Johann-. Quién va a comprobar
ahora cuál de las cien revistas era la suya. Seguramente, no se habrá
conservado ni un ejemplar.


   -Ni uno solo -Pierre frunció el ceño-. Pero mi revista
existió, Johann, no lo ponga en duda. No vayamos a discutir ahora por las naderías
de mi pequeña historia personal cuando nos esperan los enigmas de la Historia
con mayúscula.


   Johann, divertido, juntó las manos, quizá amagando un
aplauso, quizá queriendo significar: ¡amén!


   -Ayer llevé a la Biblioteca Nacional el listado de los
grandes maestres del Priorato de Sion -dijo Pierre en el tono seco de hombre de
negocios-. Fechado en el año cuarenta. Esta fecha nos evita tener que poner el
nombre del sucesor del último gran maestre, Cocteau.


   -¿No es usted, Pierre?


   -Tengo una duda. Me parezco demasiado a Cocteau. No tanto
como a aquel Habsburgo del retrato, pero hay cierto aire. ¿Y si a alguien se le
ocurre pensar que soy su hijo?


   Johann se encogió de hombros:


   -Mejor para usted. Además de ser conde, tendrá el título
del hijo secreto de Jean Cocteau. ¿Qué tiene de malo?


   -Que los Cocteau nunca han pertenecido a la nobleza.


   -¡Qué más da!... Un momento, a ver… ¿No tuvo Jean Cocteau
un asunto con una princesa rusa?... Toda la casa imperial rusa venía de
Alemania, todos eran príncipes germánicos… descendientes de los reyes francos…
algún merovingio tuvo que haber entrado en el lote… -Y Johann exclamó-: ¡En
fin! Deje que la gente especule. Cuanto más hablen de usted, mejor.


   Pierre reflexionó.


   -La verdad es que yo preferiría ser un conde anónimo a
ser el famoso hijo secreto de Cocteau. 


   Johann volvió a encogerse de hombros:


   -Bueno. Pues de momento no registre documentos
posteriores a la fecha de su muerte, ya buscaremos a quién poner después de
Cocteau. ¿Cuándo murió, por cierto? ¿Cocteau?


   -Hace ocho años, en el sesenta y tres. 


   -Poco antes de que regresase De Gaulle. 


   -¡Interesante! Murió el mismo año que su adorado Robert
Schuman, aquel que tiene una ene menos para distinguirlo del compositor. ¿Qué
le parece si intercalamos a un amigo de Schuman?


   -Lo dice como si tuviera a alguien en mente.


   -Claro. ¿Qué le parece Poher? 


   -¿Poher? ¿El presidente del senado?


   -Ahora, sólo presidente del senado. Fue presidente
interino de la república cuando De Gaulle dimitió. Se presentó a las elecciones
pero Pompidou lo derrotó. Para resarcirse, Poher se fue a presidir el
Parlamento Europeo. Puede ser nuestro próximo presidente. Cuando termine el
mandato de Pompidou.


   -Si el brujo Pompidou no le echa antes un conjuro. O le
hace esa cosa africana, cómo se llama…


   -¿Vudú? ¿Lo de los muñecos y alfileres? ¿Por qué “el
brujo”?


   -Porque para que un oscuro maestro de literatura sea
contratado por Rothschild y en tan sólo tres años se convierta en director
general de su banco, hay que dominar lo de los muñecos y alfileres.


   Pierre cruzó los dedos por superstición. 


   -Pues es lo que creo -dijo-. No nos vendría mal en
nuestro listado un presidente de la república. Po… her. Un nombre extraño,
podría ser otro apellido secreto. 


   Johann giró una mano cerrando una carpeta invisible.


   -Lo dejamos como candidato. De momento, nos conviene
redactar unos cuantos protocolos de las últimas reuniones del Priorato. ¿De qué
tratarían?


   -¡De los secretos de los pergaminos! 


   -Espere, espere. Se supone que para ellos, para los
compañeros del Priorato, no son secretos. Además, llevan un milenio custodiando
esos secretos, ya se habrán dicho todo lo que es posible decir de los
pergaminos. Nos conviene algo más… de uso común. Pero no demasiado.


   Durante unos largos minutos los dos hombres callaron. 


   -Johann, perdone que me aparte por un momento del asunto
que nos ocupa, pero… ¿será usted mi padrino? ¿En mi boda?


   Johann frunció el ceño, miró a Pierre y… de pronto sus
ojos parecieron salirse de las órbitas y su boca se abrió. Pierre nunca le
había visto perder la compostura y esa cara de pasmo, a pesar de ser cómica, le
asustó. ¿Estaba teniendo un ataque al corazón? ¿Había perdido el juicio? La
confusión de Pierre fue en aumento cuando Johann abrió la boca un poco más y
exclamó:


   -¡La boda! ¡Nos faltan bodas! ¡Uniones matrimoniales!


   -Yo ya me caso, ya -murmuró Pierre creyendo que Johann,
desde su conocimiento del mundo y de la sociedad, le estaba dirigiendo un
reproche.


   Johann apretó los labios, sus ojos volvieron a su estado
habitual, la piel de la frente se alisó y, bajando la voz, el abogado dijo:


   -Sospecho que hemos perdido tiempo componiendo la lista
de grandes maestres que hubiéramos podido llenar cogiendo los treinta nombres
de los personajes históricos más famosos. La habríamos hecho en cinco minutos.
Y ahora estaríamos trabajando en lo que más importa, en lo más difícil. 


   -Que es… ¿qué? -preguntó Pierre, cauteloso.


   -El árbol genealógico de los merovingios. Necesitamos
completarlo en dos direcciones: los descendientes de Dagoberto Segundo y los
ascendientes de Meroveo.


   -Y nos faltan las bodas de unos y de los otros -apreció
Pierre-. Los nietos de Dagoberto tienen que entroncar con los futuros Habsburgo-Lorena.



   -Veo que lo entiende -elogió Johann.


   -Y deben producir al primer Plantard.


   Johann levantó una ceja y no dijo nada.


   -Y en el sentido contrario, en el ascendiente, los
antepasados de Meroveo deben ser la sangre y carne del rey David. También aquí
nos faltan bodas.


   -La Biblia está llena de bodas. Aunque en este momento a
mí sólo se me ocurren las bodas de Caná.


   -No se preocupe -tranquilizó Pierre a Johann-. Yo tampoco
sé mucha Biblia. Pero se me ocurre pensar que las crónicas que describen al
padre de Meroveo como un monstruo salido del mar tuvieron que estar escritas en
la corte de algún rey franco. Todos eran germánicos, los reyes y sus cronistas,
rubios de ojos claros. El padre de Meroveo era judío, ya lo iremos demostrando.
Un morenazo de ojos negros y pelambre negra en el pecho debió de parecerles un
monstruo de verdad.


   -Y no se le olvide la forma del cráneo. Los nazis la han
computado, han creado sus propias tablas frenológicas para identificar a los
judíos, pero en el quinto siglo la gente, sin duda, ya sabía apreciar la
diferencia entre un cráneo nórdico y el mediterráneo a simple vista.


   Pierre dejó de escuchar al oír mencionar tablas freno...
¿frenopáticas? Sus pensamientos se estaban disparando en otra dirección:


   -Sabe, Johann, cada vez que oigo hablar de judíos, no
puedo menos de recordar una de las profecías que la Virgen anunció a mi tía
abuela. Dijo que el Anticristo nacería de una monja judía y de un obispo. Una
monja es virgen, ¿no? 


   -Biológica o funcional, sí, tiene razón -admitió Johann.


   -La Virgen no pudo llamarla virgen, a aquella judía, para
evitar confusión. Dijo “monja judía” para dar a entender que sería judía y
virgen.


   -No, no pudo llamarla virgen. Para evitar malentendidos. Quizá.



   -¿Y si lo que quería dar a entender era que sería todo lo
contrario de ella? ¿Que ella misma no era judía? ¿O no del todo? 


   -Está probado que era descendiente del rey David. 


   -¿Y de quién más? ¿Quién fue la verdadera madre de
Salomón para engendrar a un gran poeta, a un gran sabio y a un gran mago que al
anochecer se desplazaba en cuestión de segundos al reino de Saba y volvía a
Palestina con las primeras luces del alba?


   -Pierre, aquí no hay discusión. Ya hemos convenido que la
estirpe de Meroveo remonta al rey David y que tenía algo especial. El
procedimiento que recoge la libreta tuvo que ser uno de sus muchos trucos.
¿Cuál es el problema?


   -El problema está en que a mitad de camino entre David y
Meroveo hay un personaje más que tenemos que casar.


-Creo que está pensando en cómo engendrar al Anticristo.


-Estoy pensando en cómo identificar el linaje del
Anticristo. Un linaje de madres e hijas vírgenes.


-¿De madres e…? ¿Cómo dice? Entiendo lo de las hijas
vírgenes. Todas lo son. Como mínimo, al nacer. Pero madres… Espere… Sólo
conocemos a una madre virgen. Una Virgen con mayúscula. ¿Adónde quiere llegar?


Pierre sonreía la bondadosa sonrisa del maestro que observa
calcular, uno a uno, los valores de todas las incógnitas de una ecuación
algebraica.


   -A que Jesucristo pudo concebir un hijo sin caer en el
pecado original. Sin menoscabar la virginidad de la madre de su hijo. Si era
Hijo de Dios… Podría ser algo hereditario. Él había nacido así, ¿por qué no iba
a tener un hijo del mismo modo?


   -Tendríamos un niño nacido de una monja, léase virgen,
judía... Aunque el mensaje de la Virgen se refiere al futuro, podía referirse a
los orígenes de la estirpe del… El padre del Anticristo ha de ser un obispo.
Pero la palabra “obispo” puede significar “jefe eclesiástico” en general… ¿Cristo,
padre de Anticristo? 


   Pierre estuvo a punto de decir que era lo más normal en
las relaciones entre padres e hijos, pero se le ocurrió una nueva idea:


   -María estaba casada pero era virgen. Era virgen pero
estaba casada. Y tuvo un hijo cuyo padre no era su marido. Creo que se insiste
tanto en su virginidad para distraernos del hecho de que estaba casada y que su
hijo nació fuera del lecho conyugal…


   Johann levantó las cejas:


   -¿Y…? 


   -¿No cree que un Hijo de Dios nacido de una mujer casada
pero fuera de matrimonio sienta un precedente familiar? 


-O lo continúa. 


-¡O lo continúa! ¡Eso es! 


En los ojos de Pierre se encendieron brillos triunfales.
Pierre habló de prisa:


   -¡Lo ve! Se trata de una tradición familiar. Que remonta
siglos atrás. Hasta el mismísimo rey David… Los Plantard fuimos los primeros
bastardos importantes de la historia. Aunque con otro nombre. ¿Entiende lo que
quiero decir? Los apellidos no existían en la época del rey David, ¿verdad,
Johann?


   -Ni en la de… -Johann se santiguó- de Jesucristo. Que
Dios me perdone.


   Pierre lo observaba con expresión grave e imitó el gesto
trazando una amplia cruz en el aire. Miró al espacio como esperando ver disolverse
el signo trazado y luego dijo:


   -Lo que no entiendo es cómo en unos tiempos en que no
había ni apellidos ni libros de familia, la gente sabía quién estaba casado con
quién y qué parejas vivían en pecado.


   -Eso es sencillo, Pierre. Eran pocos y se conocían todos.
Las bodas eran acontecimientos sonados, nadie iba a confundir a los recién
casados con una pareja arrejuntada.


   -Pero, ¿y si alguien se casaba en secreto?


   -Entonces vivirían en secreto, supongo. Pero no creo que
alguien se casase en secreto. No tenía sentido. Es como si usted, Pierre, se
sacase el carné de conducir secreto. ¿De qué le serviría?


   -De nada, claro. Pero… ¿y si alguien lo hiciera al revés?
Si alguien no creyera en el matrimonio y no se casara, pero tuviera hijos con
la pareja elegida… en secreto.


   -No creo que nuestros antepasados tuviesen su
imaginación, Pierre. Incluso ahora, en el siglo veinte, cuesta imaginarse que a
alguien le gustase esta clase de apaño.


   Pierre insistió:


   -Pero si alguien anda por allí diciendo que la gente debe
abandonar a su padre y a su madre, a sus hermanos y a sus hijos…


   -Pierre, ¿adónde quiere ir a parar? Ese alguien a quien
se refiere dijo, en efecto, a sus discípulos algo de abandonar a sus padres y
hermanos… No recuerdo si mencionó a los hijos, hace tiempo que no leo el Nuevo
Testamento… ni el Viejo, si le soy sincero. 


   -Pero un hombre que dijera esto, ¿no iba a casarse?
¿Verdad que no?


   -No era un hombre cualquiera. Era el Hijo de Dios.


   -Más a mi favor. Un Hijo de Dios no iba a hacer
abiertamente algo que prohibía a sus seguidores.


   -Lo que dice tiene lógica. Pero no sé por qué lo dice.
Jesucristo nunca casó. 


   -¿Cómo lo sabe? Usted mismo ha dicho que en unos tiempos
en que no había ni apellidos ni libros de familia…


   -Quiere decir que Jesucristo tuvo… eh… ¿pareja?


   -E hijos. Necesitamos que la línea de los bastardos del
rey David no se interrumpa.


   -Pierre, esto es un sacrilegio -dijo Johann, pero esta
vez no se santiguó-. Jesús descendía del rey David y de Salomón. Salomón fue
hijo legítimo de David…


   -¿Y quién lo sabe? -se le escapó a Pierre la frase mágica
del odioso Gérard-. ¿Cómo se llamaba su madre? Betsa… Betsa…


   -Betsabé.


   -¿Y si era un error de imprenta o de lo que usasen los
escritores bíblicos y su madre se llamaba Belcebú? ¡Un súcubo!


   Johann, que estaba sorbiendo su café, se atragantó y tuvo
que carraspear. Pierre, con sonrisa triunfal, continuaba:


   -Tampoco sabemos si Jesús descendía de Salomón, todo son conjeturas.
Y si descendía de Salomón, lo que no sabemos de ninguna manera es de cuál de
los hijos de Salomón descendía, si de uno legítimo o no…


   -Y… ¿ya sabe quién sería la monja judía, la madre de los
hijos de Jesucristo?


   -Pudo serlo cualquiera. Mujeres en el Nuevo Testamento no
faltan. A mí, las que más me gustan, son Marta y María de Betania, las hermanas
de Lázaro. Su hermano, que revive después de muerto, que se levanta y anda,
puede ser una… ¡metáfora! Un anuncio de Jesús redivivo en aquella familia. 


   -Bien -asintió Johann-. Y ¿qué pasó luego con el niño?
¿Con Jesucristo redivivo?


   -Sencillo. Cuentan leyendas provenzales… Me lo explicó el
ingrato de Gérard… Pues allí por Provenza se cuenta que dos judías, ambas
llamadas María, llegaron de la tierra de los judíos. Una era María Magdalena.
¿Y la otra? Quizá, en el mismo bote viajaban más judíos. Más mujeres y al menos
un niño. Una de esas mujeres podía llamarse Marta, por cierto. Aunque nunca
sabremos el nombre de la madre del hijo de Jesucristo.


   -¿Por qué no María Magdalena? 


   -Porque María Magdalena era discípula de Jesús. Su tarea
era educar al hijo del Hombre Dios, compartir con él las enseñanzas del Mesías.


   -¿María Magdalena era su institutriz?


   -Es impensable que Jesucristo no hubiese asignado una
institutriz a su hijo antes de… marcharse. Su hijo tenía que preservar sus
conocimientos y sus… secretos.


   -¿Quiere decir que, al admitir a María Magdalena como
discípula, lo que realmente pretendía era darle un curso intensivo de cuidadora
y pedagoga?


   -Es obvio.


   -¿Pero no pudo ser su pareja?


   -María Magdalena había pasado demasiado tiempo al lado
del Hombre Dios, que predicaba el abandono de la familia. Demasiado tiempo para
que la tolerase a su lado si sintiera por ella un mínimo afecto. Hubiera sido
una tentación.


   Johann colocó los codos encima de la mesa y apoyó la
cabeza sobre las manos. Tras un largo minuto sacudió la cabeza y recuperó la
postura inicial.


   -Ya entiendo. En siglos siguientes hubo nuevos
descendientes del Hijo de Dios y nuevas institutrices. De alguna forma esas
institutrices se formaban en aquel pueblecito donde tarde o temprano se
construyó una iglesia consagrada a María Magdalena. En algún rincón de aquella
iglesia se depositaron documentos que explicaban la historia.


   -De la estirpe del Anticristo -incidió Pierre.


   -Alguien se enteró de la existencia del escondrijo y, sin
tener la menor idea de lo que estaba allí escondido, dejó correr la voz de que
allí había un tesoro. 


   -La voz que sigue corriendo hasta ahora. Las tentaciones
del demonio.


   -Y el tesoro sigue allí todavía.


   -Pero no es el tesoro de oro y plata que algunos buscan.


   -Es un tesoro distinto.


   -Un tesoro de pergaminos y tinta.


   -Si el tesoro es un secreto cifrado en unos pergaminos,
esto nos resuelve todos los problemas. Al diablo con los alcaldes que prohíben
excavar. Todo el mundo tendrá el tesoro al alcance de la mano. Sólo necesitarán
descifrar unas cuantas líneas para acceder al secreto que ya hizo rico a un
párroco.


   -Y a su ama de llaves -añadió Pierre-. Las tentaciones
del demonio.


   -Aquel pergamino del que sólo se entienden los nombres de
David y Meroveo…


   -Y de Petrus, eso es, de Pierre -terció Pierre.


   -Y de Pierre. A buen entendedor, ese pergamino prueba que
Meroveo fue descendiente de David y de Salomón, pasando por Jesucristo. Es de
pura lógica.


   -¡Pero quién se acuerda de David y Salomón! Tiene que ser
evidente que Jesucristo fue tatarabuelo de Meroveo. Y de Pedro el Ermitaño.


   -Y de Poher, ¿no?


   -Po… her… ¿No le parece un apellido checo? ¿O eslovaco? 


   -Austrohúngaro -comprendió Johann-. El apellido secreto
de un bastardo de los Habsburgo. 


   -Otro tataranieto del Hijo de Dios. 


   -Otro tataranieto de Dios -dijo Johann y se asustó.


   Pierre comprendió que Johann estaba levantando la mano
para santiguarse otra vez y quiso calmar su conciencia:


   -¿No nos dicen en la clase de catequesis que todos somos
hijos de Dios?


   -Hijos sí. Pero tataranietos… Que el Señor nos perdone.


   Y trazó la señal de la cruz. Pierre se levantó bruscamente:


   -Voy a hablar con Serge André. Echaré un vistazo a los
pergaminos mientras los descifra. Nadie como él para esas cosas.


   -Nadie como él, tiene usted razón. Que el pergamino diga
a las claras que Pedro el Ermitaño fue descendiente directo de Jesucristo… y de
Meroveo.


   Pero Pierre ya estaba junto a la puerta. Se volvió y
dijo:


   -¿Va a ser padrino en mi boda?... Va a ser padrino en mi
boda.











Capítulo 159 


París,
1972


   


   La boda se estaba celebrando por todo lo alto. 


   Como regalo de boda, Serge André ofreció a Pierre el
banquete en un restaurante recién inaugurado pero que ya contaba con una parroquia
selecta y exigente. Johann contribuyó pagando el servicio religioso y las
alianzas. En rigor, Pierre, como hombre divorciado, no podía casarse por la
iglesia, pero Johann dijo al cura que Pierre había tramitado la nulidad de sus
primeras nupcias y el cura, cansado o desganado, no se molestó con
comprobaciones.


   Demasiado tarde, a Pierre se le ocurrió que debería
casarse por el rito ortodoxo en la iglesia rusa situada junto al Arco de
Triunfo. En el rito ortodoxo, los novios daban una vuelta delante de los
altares mientras los padrinos o el cura y el sacristán, Pierre no lo tenía muy
claro, sostenían coronas sobre las cabezas de los recién esposados. Era casi
como una coronación. O un anuncio de la futura coronación.


   Ahora, al final del banquete, desde la mesa ya casi
vacía, Pierre miró a su flamante esposa, que charlaba con un matrimonio amigo
de Johann. Cuando Pierre se devanaba los sesos tratando de componer una lista
de invitados de al menos una decena de nombres, su peluquero y tres clientes
incluidos, Johann se ofreció para engordar la lista con dos pasantes de su
bufete, que traerían a sus respectivas novias o mujeres. Serge André, más
mundano, invitó nada menos que a una docena de conocidos y vagamente conocidos,
entre otros, al odioso Gérard. Como resultado, la boda parecía concurrida, la
gente elegante predominaba entre los presentes y, tal vez, al día siguiente
algún periódico mencionaría el evento en la página de Sociedad. Pierre comprobó
con satisfacción que el peluquero y Gérard se habían marchado nada más
terminada la cena. Esto demostraba que en un solo día Pierre había ascendido de
categoría social.


   Además, ya no era un vidente de tarifas asequibles.
Anne-Marie le obligó a cerrar la consulta. Tenía rentas suficientes para
mantenerlos a los dos. No eran jóvenes, no tenían hijos, no necesitaban lujos…
Aunque el piso de Anne-Marie, al que acababa de trasladarse, le parecía a
Pierre tan suntuoso como la mansión de Serge André.


   Al observar a Anne-Marie charlar animadamente con un
pasante y la bonita pareja del pasante, Pierre se felicitó una vez más, ahora
por haber elegido bien a la compañera del resto de sus días. No tenía nada en
común con Anne-Léa excepto el primer nombre. Anne-Marie era alta y escultural,
tenía una prestancia hierática y se movía con aplomo. Como si encima de su
cabeza flotase una corona invisible.


   La sonrisa de beatitud se fijó en los labios de Pierre
cuando se imaginó otra corona, más grande, descender sobre su propio cráneo. 


   Una voz interrumpió sus ensueños:


   -La fiesta es todo un éxito, ¿no cree, Pierre?


   Era Serge André. La corona imaginaria se desvaneció en el
aire y Pierre se deshizo en palabras de agradecimiento. No tenía inconveniente
en reconocer lo mucho que debía a su amigo.


   -Y… ¿cómo va el asunto de la transmisión de los
documentos a la Biblioteca Nacional? -preguntó Serge André.


   En su mano había una copa de champán casi vacía. La
manera vacilante en que las palabras escapaban de su boca sugería que no era su
primera copa de la noche. Pierre bizqueó los ojos: sí, era champán y no el té.
¡Serge André seguía con el médico desmemoriado! Y tenía mejor aspecto que
nunca. Incluso sus grandes dientes amarillos parecían casi blancos. Esta boda
era, en efecto, un éxito.


   Pierre respondió con otra pregunta, era una pregunta que
rondaba su cabeza los últimos meses:


   -¿Sabe qué cosa tan extraña nos pasó a Johann y a mí el
día en que decidimos cambiar el enfoque de nuestro proyecto? ¿Darle un giro?
¿Aquel día en que corrí a verle para que usted nos ayudase a descifrar los
pergaminos?... Entonces me pasó desapercibido, ni me paré a pensar, pero luego,
a medida que fuimos avanzando, sentí como un hormigueo. Había algo raro en todo
aquello. Hasta que un día me di cuenta de qué era lo que me parecía raro.
Johann y yo decidimos dar una vuelta al Priorato de Sion en el mismo instante y
con las mismas palabras. No se trataba de cambiar un detalle, no, el cambio fue
radical, fue lo que le conté aquel día. El Priorato de Sion guardaba el secreto
del tesoro de los merovingios, pero era un tesoro diferente, que no se componía
de oro y piedras preciosas…


   -Si, sí, lo recuerdo -interrumpió Serge André sonriendo-.
Un tesoro diferente. Más fácil de encontrar pero infinitamente más peligroso. Y
mucho más apetecible.


   Pierre miró a Serge André con atención. La sonrisa de su
amigo le parecía demasiado amplia, demasiado feliz. Una duda anidó en su mente…
tenía que asegurarse de que la campechanía de Serge André no era un efecto
indeseable de la bebida espirituosa tomada tras años de abstinencia. 


   -Serge André, ¿cree que le conviene…? -señaló a la copa
que justo en ese momento su amigo había decidido apurar-. ¿Está seguro de que
su salud le permite…?


   -¿Eeeh? ¿Mi salud?... Desde que mi niña, mi Carolina
Augusta, ha entrado en mi vida, mi salud no ha parado de mejorar. Ayer me di
por curado de todos mis males. Me siento… ¡como si volviera a tener sesenta
años! ¡Cincuenta! Cua… No, cuarenta, no. Un hombre de cuarenta años dejaría de
ser hombre si no se enamorase de mi niña y no intentase seducirla. ¡Pero mi
niña no será seducida y abandonada, como en aquella película italiana!... Óigame,
Pierre, ¿cuántos años tiene?


   -Cincuenta y dos.


   Serge André agitó la mano:


   -Entonces no hay peligro. Es usted un vejestorio. Y
encima… ¡está recién casado! Ninguna chica le querrá. Está usted…
¡desmonetizado!


   Serge André parecía completamente borracho. Pero ¿estaba
completamente borracho? Podía ser el mejor momento para sacarle la explicación
de aquella amplia sonrisa:


   -¿Cómo cree usted que sea posible que dos personas tan
diferentes como Johann y yo tuviésemos la misma idea en el mismo instante y la
expresásemos con las mismas palabras? ¿Una idea completamente inesperada, que
dio un giro drástico a nuestro proyecto?


   La amplia sonrisa de Serge André volvió a pegarse a sus
labios.


   -Es posible y ya está -respondió Serge André.


   -Usted sabe cómo es posible -insistió Pierre.


   -Sé tantas cosas, amigo mío, que a veces se me olvida que
las sé.


   Pierre decidió atajar:


   -¿Usted tiene algo que ver? Fue… ¿el procedimiento de la
libreta? ¿El truco del austriaco?


   -¿Y usted qué cree?


   -Creo que sí. Que lo fue. -Pierre hizo un acopio de valor
antes de formular la siguiente pregunta-: ¿Puede utilizarlo para…?


   -Puedo utilizarlo para atraer una avalancha de peregrinos
a la iglesia de mi… -Serge André se mordió la lengua para que no se le escapase
“de mi tío”.- A la iglesia de mi elección.


   -¿Y avalanchas de…?


   También Pierre se mordió la lengua. En su estado actual,
Serge André podía echar a reír si le oía hablar de súbditos de un nuevo
monarca. Un recuerdo lejano despuntó en su febril cerebro. Algo que Serge André
le había contado de una conversación que su madre mantuvo con un historiador,
con un historiador de verdad, no Gérard sino el maestro de Gérard. Pierre se
acordó incluso del nombre: Victor.


   -¿Recuerda lo que Victor solía decir a su madre sobre los
ciudadanos en la sombra? Usted mismo me lo contó. Hace muchos, muchos años.
Puso como ejemplo a aquel ruso mongoloide… ¿Lenin? Que sólo tenía un ridículo
grupo minoritario en el parlamento pero supo prever que todo el pueblo se
levantaría para seguirle si tan solo le daba una voz. 


   Serge André ya no sonreía. Y su respuesta no tuvo nada de
vacilante: 


   -Veinte años más tarde la historia se repitió con Hitler.
Ganó las elecciones, no hizo la revolución, pero ¿cómo sabía que los ataques de
los camisas pardas a los sindicatos no tendrían el mismo efecto que el incendio
del Reichstag? Los comunistas prenden fuego al parlamento y la gente los regaña
y les retira el voto. Los camisas pardas atizan una somanta de palos a los
comunistas y ¿el pueblo les otorga la mayoría absoluta? ¿De dónde salen esos
ciudadanos? Sólo de un sitio: de las sombras.


   -Pero ¿qué los saca de las sombras? ¿No cree usted que
Lenin y Hitler utilizaron el mismo procedimiento que usted conoce?


   Serge André se acomodó en su asiento. Su cara seguía
seria y su voz estaba limpia de los tambaleos etílicos:


   -Amigo Pierre, el método al que se refiere entraña varios
requisitos. Algunos los dicta el sentido común. Se puede no tener ni idea del
truco de la libreta para aprovecharlos. El más importante, el primordial, es saber
elegir un símbolo adecuado. Lenin probó varios. La hoz y el martillo, la
estrella roja de cinco puntas, las espigas de trigo… Pero el más acertado fue
la bandera roja. Aunque la propaganda comunista dice que simboliza la sangre
derramada por los proletarios del mundo, en el ruso antiguo la palabra rojo
significa “hermoso” y “bueno”, “bello”, “agraciado”. De aquí, por cierto, el
nombre de la plaza más famosa de Rusia.


   Incluso Pierre sabía de qué plaza hablaba Serge André:


   -La Plaza Roja.


   -La memoria genética. ¿Entiende, Pierre? Lo bello y bueno
no se somete a discusión. Y fíjese qué curioso. El ejército zarista, o
anticomunista, que a raíz de la revolución se enfrentó con las tropas rojas se
dio a conocer como el Ejército Blanco. En el ruso antiguo blanco significa
“libre”, “franco”. ¿Quién ganó? Ya lo sabe. La libertad no tuvo la menor
oportunidad frente a la belleza.


   Pierre recordó algo que había oído recientemente:


   -Dicen que desde que hay televisión la gente vota al más
guapo.


   -Ya lo ve. Quizá, Lenin se adelantó al invento. Al
invento de la televisión. Sólo se equivocó en una cosa. En acabar con la
iglesia.


   -¿Cómo dice?... ¿Cómo iba a tolerar la presencia de la
iglesia si su revolución iba de eso, de proclamar un comunismo ateo?


   -¿Quién se acordaba ya entre los tiros y las pedradas de
qué iba la revolución?


   -Pero ¿por qué se equivocó? ¿En qué?


   -En olvidar que la palabra rusa “rico” quiere decir,
literalmente, “mimado de Dios”, o “regalado de Dios”, incluso “bendito de
Dios”. Lenin quitó las iglesias, quitó a Dios y con esto aniquiló la riqueza.
Resultado: el pobre pueblo ruso lleva cincuenta años de hambre y hambrunas.


   Pierre decidió que reflexionaría más tarde sobre la
relación entre la riqueza y Dios.


   -¿Y Hitler? ¿De dónde le salieron a éste sus ciudadanos
en la sombra?


   -Otro caso de saber aprovechar la memoria genética. O de
desaprovecharla. Me inclino a pensar que Hitler acertó de forma inconsciente.
O… ¡yo qué sé de dónde nos vienen las ideas!...


   -Tal vez, Dios existe -sugirió Pierre.


   Pero Serge André ignoró la sugerencia.


   -Hitler utilizó dos símbolos portentosos. Primero, la
cruz. Porque, por gamada que sea, la esvástica es una cruz. Y Hitler, por
anticatólico que fuera, no escogió ni el caduceo ni el círculo solar ni la flor
de lis… Es una broma, Pierre. 


   -¿Y el segundo símbolo?


   -Fue aún más poderoso porque era una palabra. Reich. El
imperio. Das Deutsche Reich, el Imperio Alemán, como lo llamaban los
nazis, o el Tercer Reich, el Tercer Imperio, como fue conocido en el resto del
mundo, apuntaba justo a lo que los bisnietos del Sacro Imperio añoraban. Das
Deutsche Reich, el Imperio Alemán, o das Heilige Römische Reich, el
Sacro Imperio Romano, la diferencia para la mayoría era mínima. Y tenga en
cuenta una particularidad de la palabra “imperio” en alemán. Esa misma palabra,
pero utilizada como adjetivo, y por tanto escrita con minúscula significa
“rico”. 


   -Así que para los alemanes la riqueza es imperial y para
los rusos, divina. Los bolcheviques prometían bondad y belleza y los nazis,
riqueza y corona imperial -comprendió Pierre-. Y los unos y los otros sacaron a
las masas de las sombras.


   -Ah, a propósito de la belleza y bondad. Se me olvidaba
un símbolo más de la revolución rusa, que apareció como por arte de magia, en
los primeros días de la revolución, sin que nadie supiera a ciencia cierta cómo
ni dónde ni por qué. La estrella roja de cinco puntas. Se dijo que fue la
influencia de los esperantistas, que tenían por emblema esa misma estrella pero
de color verde. También, que los revolucionarios se habían hecho con unas cajas
de estrellas de latón, insignias que en el ejército zarista se ponían en las
charreteras. Las pintaron de rojo y se las colocaron en las gorras para 
reconocerse entre sí. Tengo mi propia teoría, que me sugirió la conversación
con un emigrante ruso. En Rusia existía la tradición de adornar el árbol
navideño con una estrella de cinco puntas, representaba la estrella de Belén.
Se la colocaba en lo alto del árbol. La revolución se produjo justo dos meses
antes de la Navidad. La estrella navideña, roja de cinco puntas estaba
aflorando en el subconsciente o en el inconsciente colectivo y, además, era
roja. Hermosa y buena. ¡Qué cosa más lógica que coger un símbolo rojo ya
existente y propagarlo! Sin duda, muchos de los que se echaron a las calles
tenían el ánimo festivo. Fue la revolución menos sanguinolenta desde que el
mundo es mundo…


   -Pero no celebraron los Reyes.


   -Celebraron los Reyes fusilando a los zares.


   Pierre calló, algo entristecido por la última réplica de
Serge André pero también animado por la noticia de que la palabra “imperio”
había llevado a miles de alemanes a dar su voto a aquel que la pronunciaba.


   -Entonces, todo empieza con un símbolo -dijo Pierre. 


   -Todo, Pierre -asintió Serge André.


   Pierre recapacitó:


   -Entonces, Hitler ganó las elecciones y conquistó Europa
esgrimiendo una cruz y la palabra “imperio”, o “rico”. Pero cuando se echó al
monte, a los montes Urales o los que hubiera, tropezó con la estrella de cinco
puntas, roja por más señas, y no pudo con ella… 


   -Lo que prueba que no conocía el procedimiento de la
libreta. Con el procedimiento…


   Pierre le interrumpió:


   -Los tanques americanos también llevaban una estrella de
cinco puntas, ¿no?


   -Sí, pero en Estados Unidos la estrella de cinco puntas
remonta a su Guerra de Secesión. Tampoco se sabe cómo ni de dónde les llegó,
pero sirvió para crear una de las primeras condecoraciones nacionales. Se
considera símbolo de valor y gallardía. Nada que ver con la estrella de Belén.
En realidad, la estrella de cinco puntas remonta a un pasado remoto, muy
remoto, pero… me temo que si seguimos hablando alguien le birlará a la novia.


   Pierre levantó la vista. Anne-Marie estaba en el centro
de un corrillo de señoras y caballeros. Dos o tres matrimonios, calculó Pierre.
Dos o tres matrimonios y… Johann. Anne-Marie hablaba y las damas y caballeros
escuchaban. Johann parecía estar especialmente interesado en lo que estaba
oyendo. Pierre se sintió animado de nuevo. Había escogido bien. Anne-Marie
parecía una emperatriz rodeada de sumisos cortesanos. ¿Tenía que acercarse y
hacer de emperador?


   Pierre se puso en pie.


   -¡Serge André! No le había visto…


   Johann se les había acercado y Anne-Marie lo estaba
acompañando. El corrillo se había disuelto.


   -Ha hecho un padrino magnífico, Johann. Si un día me
caso, lo quiero de padrino yo también -devolvió el saludo Serge André.


   Johann, galante, se colocó de cara a Anne-Marie y
contestó:


   -Si encuentra a una novia tan hermosa como la señora
Plantard, lo haré con mucho gusto.


   Y le besó la mano a Anne-Marie.


   A Pierre la cabeza le daba vueltas. Esto parecía Versalles.
Su nueva vida empezaba bajo los mejores auspicios.


   Miró a su flamante esposa. La cabeza erguida, los hombros
echados atrás, el busto prominente y firme… Tenía una presencia regia. Y la
edad justa para inspirar respeto a la vez que admiración. Para no dar envidia ni
a las jovencitas ni a las señoronas. Cuarenta años. Tal como Pierre repetía a
las clientes de su consulta, la diferencia de doce años era ideal para la
convivencia marital. No recordaba de dónde lo había sacado… pero no iba a
olvidarlo, como estaba dispuesto a olvidar de prisa el significado de las
cartas de tarot y de las líneas de la mano.


   La pequeña diadema que sujetaba el velo de Anne-Marie
parecía una corona.


   Todo empezaba con los símbolos.
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   -¡Es el momento! ¡Es el momento! 


   Con estas palabras Pierre saludó a Johann en cuanto el
austriaco entró en el bistró.


   -Cálmese, Pierre, amigo, ahora más que nunca necesitamos
tener la cabeza fría.


   -¿Recuerda cómo Serge André dijo que el presidente podía
hacerle vudú a Poher para impedirle ocupar su puesto?


   -No creerá en serio… Aunque Pompidou rima con vudú, puede
estar seguro que…


   -No, escuche, Johann, iba a decir que lo había entendido
mal, que lo dijo de Poher, que Poher usaría las malas artes africanas para
quitarle el puesto…


   -Pierre, eso ya pasa de lo razonable.


   -No, escuche, déjeme terminar… Por supuesto que no creo
que Poher sepa manejar los muñecos y las agujas. Pero es… como si una fuerza
superior se hubiera puesto de nuestra parte. ¿Recuerda cómo el hostelero de
Rennes-le.Château murió justo cuando empezaba a estorbarnos? Y ahora… ¡el
presidente! La muerte súbita siempre es… ¡sugerente!


   Johann miró a los lados. El bistró estaba casi vacío.
Pero la presencia de un cliente cuya cara estaba escondida tras un periódico
abierto hizo sonar las alarmas en su cabeza. Tampoco le gustó que el camarero,
en vez de secar los vasos, como siempre hacían los camareros cuando no tenían
nada que hacer, estaba con los brazos cruzados y la vista clavada en el techo.
Aparentemente clavada en el techo. 


   Johann habló en voz tan baja que Pierre tuvo que
inclinarse para oírle:


   -Necesitamos actuar con mucho tiento. No olvide que soy
abogado. Y como abogado le advierto de que estamos entrando en un juego
peligroso. Cualquier noticia que afecte al presidente de la nación, aunque se
trate de un presidente interino, puede llevarnos a la cárcel y a mí, además,
apartarme del ejercicio de la abogacía. 


   -¿A la cárcel? -se indignó Pierre.


   -Chsss… La letra escrita tiene muchas interpretaciones.
La de la ley y la de las pruebas policiales, de documentos incautados a un reo.
Hay muchas formas de encajarlas y la cárcel puede ser un encaje perfectamente
realista.


   -Podemos esperar a que Poher se presente a las
elecciones, podemos ayudarle a ganar. Si lo pertrechamos de símbolos adecuados.
Todo empieza con un símbolo, ¿recuerda?


   -No conviene esperar demasiado. Hemos entregado
documentos del Priorato a la Biblioteca Nacional, la gente empieza a estudiarlos.
No podemos desaparecer por varios meses sin más. 


   -Entonces simplemente omitiremos su nombre. Seguiremos
presentando nuevos protocolos del Priorato de Sion. Al mismo tiempo, Anne-Marie
se encargará de crear un estudio genealógico de la familia Poher. El estudio
contendrá algunas pistas sobre sus antepasados más remotos. Y lo mandaremos a
la prensa.


   Johann reflexionó y ladeó la cabeza, ni aprobando ni
rechazando la idea:


   -No sin antes dejarme examinarlo. 


   Pierre hizo un vago gesto de aceptación. Estaba pensando
en algo. Dijo:


   -Po… her… podría ser un anagrama. Si le añadimos una e muette,
obtenemos: Oh, Père. Como una letra muda no cambia nada… O mejor aún:
Poher puede ser una… ¿cómo le llaman los historiadores y… eh… filólogos a
esto?... una corrupción… ¡qué palabra más ridícula! Pues, sí, una corrupción
del nombre Pierre. ¿Se acuerda de mi otro antepasado, Pedro el Ermitaño?... de
una forma u otra, el presidente debe ser mi primo segundo, tercero o
decimoquinto. Pierre… Poher… ¿Por qué no? 


   -¿Ya no quiere hacerlo eslovaco? O… ¿qué era? ¿Checo?


   -Austrohúngaro. No creo que convenga mientras se trata de
un candidato a la presidencia de Francia.


   Johann arrugó la frente y cambió de tono. Ahora hablaba
con aplomo profesional:


   -Convendría que Anne-Marie escribiese un artículo aparte
sobre Pedro el Ermitaño y mencionase como de pasada que la fama del Ermitaño se
extendió tanto que dio pie a la formación de un nuevo apellido: algunos de sus
cruzados pobres asumieron el sobrenombre de Pierre, que derivó a Puerre o
Paerre y luego a Poerre y a Poher. Cuando llegó la disposición real de poner
apellidos a los recién bautizados, éstos fueron registrados como Puerre,
Paerre, Poerre, Poer y Poher. Que publique este artículo primero y luego, en el
siguiente, que será dedicado a los antepasados del presidente, mencione como
posible origen de su apellido la Cruzada de los Pobres de Pedro el Ermitaño y,
sin entrar en detalles, remita al lector al artículo anterior. En este segundo
artículo no deberá mencionar al Ermitaño más de una vez, como una nota al
margen. ¿Lo entiende? ¿Lo recordará? Si Anne-Marie no lo hace así, podemos
tener problemas graves.


   -Claro que lo entiendo y lo recordaré. Se trata, ni más
ni menos, que de nuestro presidente -manifestó su conformidad Pierre-. De gran
maestre del Priorato de Sion a la presidencia de la nación francesa.


   Su voz sonaba exultante y un velo de ensoñación le
empañaba los ojos. 


   Johann, nervioso, volvió a mirar alrededor de sí. El
hombre del periódico abierto seguía ocultando la cara. El camarero, como si
hubiera captado el reproche mental de Johann, se atareaba frotando con la
toalla unos vasos mientras mantenía la mirada clavada en el vacío: la clásica
postura de un hombre que está memorizando lo que oye.


   Johann echó un vistazo a Pierre, que tenía los ojos en
blanco y una sonrisa beatífica bailándole sobre los labios. No se percataría de
nada ni si un gendarme se sentase a su lado y tomase nota de cada parpadeo
suyo. Johann suspiró y dijo:


   -He repasado su última remesa de protocolos, si no me
equivoco, de principios de este siglo…


   -De 1918, la última sesión presidida por Claude Debussy,
semanas antes de su deceso. Sabe, Johann, pensando en los nombres que se
parecen y resultan ser la misma cosa, ¿no cree que nos ayudará a llamar la
atención el que la gente pueda confundir los protocolos del Priorato de Sion
con Los protocolos de los sabios de Sion?


   -Sí, es posible que sea el empujón que necesitamos.


   Sin dejar de sonreír con satisfacción, Pierre quiso
anticiparse a la pregunta de Johann:


   -¿Así que le ha gustado aquel protocolo? Fue la idea de
Anne-Marie. Dijo que los compañeros del Priorato de Sion no podían dejar de
hablar de las predicciones de mi tía abuela. 


   -Del mensaje de la Virgen -corrigió Johann.


   -Sí, claro, por supuesto. Así que escogimos aquella
mención de sacerdotes y obispos que tomaban el camino de la perdición mientras
la feligresía abrazaba el paganismo y convertía a Dios en Diosa.


   -Es justo de lo que quería hablarle, Pierre. Después de
leer ese protocolo, cogí el texto del mensaje de la Virgen y me extrañó que
hubiera elegido aquel trozo para un protocolo del año dieciocho. 


   -Cierto, yo también pensé luego que lo de convertir a
Dios en Diosa era más propio del momento actual y no de aquella época. Pero
Anne-Marie dijo que las sufragistas…


   Pierre se calló, Johann esbozó un gesto de comprensión y
continuó:


   -En 1918 el mundo estaba saliendo de una terrible
contienda, la revolución rusa había resquebrajado Europa, el ateísmo ya no era
sólo ateísmo, se había transformado en ateísmo beligerante, término que
justamente entonces acuñó Lenin. Un pasaje del mensaje anuncia, más o menos,
que todos los gobiernos seguirán el mismo plan: abolir y destrozar todo
principio religioso, para abrir el camino al materialismo, ateísmo, espiritismo
y demás vicios. 


   -¿Ateísmo y espiritismo? Es justo lo que pasaba a
principios del siglo. Lástima que no tuviese tiempo de leer el mensaje antes de
escribir el protocolo. Anne-Marie…


   Volvieron a intercambiar los gestos de contrición y de
compasión.


   -He repasado la historia de la aparición de La Salette -dijo
Johann-. Las fechas en torno al mensaje y las que contiene el propio mensaje. La
verdad, no sé qué pensar. En su día, muchos acusaron a su tía abuela de
falsaria, de difundir un mensaje por encargo. Pero si alguien le dio aquel
mensaje, ese alguien tenía que ser un vidente o un viajero en el tiempo. No, un
vidente, no. Los videntes aciertan a veces con el mensaje pero nunca con las
fechas.


   -No puedo estar más de acuerdo con usted -dijo Pierre
pensando en los años en que había ejercido de vidente y tarotista. 


Predecir sucesos en las vidas poco complicadas de la gente
sencilla era posible sin ser vidente, pero las cosas del tiempo tenían truco,
nadie podía estar seguro de que algo anunciado, aunque fuese algo tan prosaico
como la visita al dentista, iba a ocurrir a la fecha y hora previstas por el cliente
y, menos, vaticinadas por un vidente. 


   Había que ser un mago para ver el futuro, Johann tenía
razón. Menos mal que Pierre había dejado atrás ese negocio.


   El propio Johann, entretanto, echó otra ojeada al local.
El camarero estaba bostezando. El hombre del periódico estaba volviendo una
hoja. Como había esperado, la sola mención de la Virgen les había aburrido.


   -Si le parece, repasemos las fechas. La aparición de La
Salette tiene lugar en 1846. Una de las fechas que menciona la Virgen es doce
años más tarde, 1858. Es el año en que su tía abuela Mélanie debe difundir el
contenido del mensaje. Presionada por los obispos, Mélanie confía al papa una
parte del mensaje en 1851, el año en que toma el velo para dejarlo unos meses
más tarde. En 1858 le comunica al papa el resto del mensaje. ¿Por qué tenía que
esperar doce años? Se da la casualidad de que en 1858 se produce otra
aparición, la de Lourdes. La Virgen de Lourdes se deja ver pero apenas abre la
boca. Lo único que dice es que es la Inmaculada Concepción y que Bernadette
debe encontrar el manantial. El mensaje de La Salette, ¿tenía por objetivo
distraer a la gente de lo ocurrido en Lourdes? ¿Debía darles a entender que la
Virgen verdadera no se dedicaba a curar enfermos? ¿Puesto que tenía cosas más
importantes que enseñarles? En su mensaje la Virgen habla de la abundancia de
milagros que el Maligno enviará a la gente. 


   -Es verdad. Cada día hay más milagros. Incluso salen por
televisión. Cada poco nos informan de algún milagro. Me imagino que habrá
muchos más que no llegan a los medios.


   -La fecha de 1858 tenía también otra razón de ser. El
mensaje incluye una advertencia dirigida al papa Pío Nono. Es una advertencia
de efecto casi inmediato: a partir del año siguiente, 1859, el papa no debe
salir de Roma. En efecto, atenazado entre Garibaldi y el rey Víctor Manuel,
papa solicitó asilo a algunos monarcas europeos. De conseguirlo, si el papa se
hubiese marchado, el Vaticano habría dejado de existir. Al permanecer en Roma
y, más tarde, atrincherarse en el Vaticano, el papa sólo perdió los Estados
Papales. Dejó de ser un monarca pero mantuvo su dignidad de la cabeza de la
Iglesia.


   -La iglesia conservó su cabeza y el papa salvó la suya -intentó
bromear Pierre.


   -La única posibilidad real que el papa tenía de huir de
Italia era que lo acogiese el emperador de Austria.


   -Que se negó -recordó Pierre.


   -Y con esto salvó la iglesia católica…


   Pierre casi se sofocó:


   -Un Habsburgo… ¡Francisco José sabía lo que hacía!
¿Quién…? ¿Quién le dijo que debía negarle el asilo al papa? 


   Johann asintió con la cabeza varias veces. Luego
continuó:


   -Lo interesante es que la aparición de La Salette se
produce justo tres meses después de la elección de Pío Nono por el cónclave. El
nuevo papa era un monárquico convencido y excomulgó a todos los participantes
en las revueltas republicanas. Irónicamente, fue el rey Víctor Manuel el que lo
tomó prisionero y le quitó los Estados Pontificios. Otra coincidencia
cronológica: en 1854 el papa proclama el dogma de la Inmaculada Concepción.
Cuatro años más tarde, Bernadette, una niña analfabeta y, quizá, retrasada mental,
ve a una aparición que se le presenta diciendo que es la Inmaculada Concepción.



   -¿Fue él también el que introdujo la fiesta del Sagrado
Corazón de Cristo?


   -Sí, confirmando así a otra visionaria, la santa María
Alacoque. Esta vez, post factum, dos siglos más tarde de que la santa
viera sangrar el corazón en el pecho abierto de Jesús… Por cierto, ¿sabe cuál
fue su oración preferida?


   -Cuál -dijo Pierre sin fingir siquiera interés.


   -La Corona de las Doce Estrellas. Habla de la pureza de
la Virgen no tocada por el pecado.


   Pierre pareció despertar:


   -¿Las doce estrellas? ¿De qué me suena? 


   -¿De las Doce Perfecciones de la Virgen? Es una de las
devociones marianas… O… ¿de la bandera de Europa? Ya sabe, la que aprobaron
cuando Schuman presentó su Declaración, su propuesta de una Europa
supranacional…


   Pero Pierre ya no le escuchaba:


   -¿No será que lo de convertir a Dios en Diosa empezó con
ese papa? ¿Al Señor en la Virgen?... ¿Y por este motivo la Virgen se apareció a
mi tía abuela en seguida de que fuera elegido? Un papa monárquico y feminista…
Qué raro.


   Johann esperó a que la expresión de incredulidad se
borrase de la cara de Pierre y prosiguió:


   -Otra fecha que cita la Virgen es 1864. Tenga presente
que la pronuncia en 1846. Y anuncia que…


   -¡Lo sé! Lo de Marx y Darwin, ya he oído hablar de esto.
Nosotros descendemos del mono y el mono, de los árboles… ¡genealógicos!


Johann emitió un débil carcajeo y continuó:


   -Marx, Darwin y algunas cosas más. Se beatifica a María
Alacoque, la de la Corona de las Doce Estrellas. Se publica el libro que
servirá de base a Los protocolos de los sabios de Sion. Se produce la
abolición de la esclavitud en Rusia, un año antes que en Estados Unidos.


   -No son cosas malas. 


   -No. Pero son indicios de que el mundo empieza a cambiar.
A veces es con los sucesos favorables como se inicia un giro hacia la
fatalidad. Según la Virgen, aquel año Lucifer empezaba a minar la fe incluso de
los creyentes más fervorosos.


   -¿Y luego?


   -Y luego ya no es tan precisa pero traza una sucesión de
hechos ciertos. Dice que la gente aprenderá a viajar por el aire. Lo dice en
1846. Dice que habrá guerras civiles en Francia y en Italia, y una guerra con
Prusia o Alemania. 


   -La Comuna y aquella desgracia que nos cayó con Napoleón
Tercero.


   -Luego la gente aprende a vivir sin la iglesia y pierde
el respeto por la patria y la familia.


   -Es difícil no perderlo.


   -Predice la Gran Guerra, que se extenderá por toda
Europa. Después de la guerra llegan buenas cosechas y la bonanza general. Pero
veinticinco años más tarde se presenta un precursor del Anticristo…


   -Catorce más veinticinco son treinta y nueve.


   -Pues en el año treinta y nueve, un precursor del
Anticristo se pone a la cabeza de un ejército que incluye representantes de
varias naciones, dice la Virgen.


   -Claro. El ejército alemán más la Legión de Voluntarios
Franceses más no sé quién más…


   -Los húngaros, los rusos del exilio, los italianos… habrá
alguien más, creo… Luego llega la falsa paz y la gente sólo piensa en
divertirse. Florecerán todos los vicios. El hombre tratará la naturaleza con
crueldad y la tierra se maleará y las aguas se enturbiarán, habrá terremotos y
la tierra tragará montañas enteras…


   -Bueno, lo de los vicios puede ser cierto. Ahora que las
mujeres tienen la píldora y queman los sostenes y llevan unas faldas que no les
llegan ni al ombligo… Y las músicas que escuchan… y los bailes que bailan… Los
jóvenes fuman. Y no sólo tabaco: fuman hachís, como los asesinos africanos. Las
chicas van a abortar a Londres. El amor libre… No creo que pueda haber ya más
vicio. Así que este apartado lo hemos cubierto. Sodoma y Gomorra ya están aquí.
¿Qué pasa ahora?


   -No lo dice. La Virgen empieza a hablar de la corrupción
de la moral de los sacerdotes, de demonios que intentarán asesinar a los papas,
de la monja judía que dará a luz al Anticristo concebido con el concurso de un
obispo…


   -¿Aquello de que hablamos hace un tiempo? Lo del obispo
es nuevo, no lo recordaba. También lo habrá dicho en sentido figurado, ni ella
será monja, ni él un obispo sino… ¿alguien sin acceso a la vida sexual? ¿Otro
adúltero?


   -¿Cree que los hombres casados no tenemos acceso al sexo?
-sonrió Johann mirando a la alianza en la mano de Pierre.


   El camarero tensó los músculos de la cara e incluso el
periódico del cliente invisible retembló. Pierre se ruborizo:


   -Quería decir, alguien que no puede permitirse ser
promiscuo… Habíamos decidido que la monja judía era una forma de aludir a una
relación extramatrimonial…


   -Sigamos -le interrumpió Johann-. En el mensaje que la
Virgen dio al niño que acompañaba a Mélanie, Maximin, dijo que todo esto
ocurriría en el siglo siguiente, es decir, en éste, el veinte. Y que Dios
destruiría el mundo para devolverle la pureza original y los que mantuvieran la
fe se salvarían. Algunos lo interpretan como un nuevo Apocalipsis.


   En el bistró entraron dos hombres jóvenes de aspecto
atlético. ¿Soldados? ¿Terroristas? ¿Futbolistas? ¿Neonazis? Johann se puso
tenso. Los hombres se detuvieron junto a la barra y el camarero conferenció con
ellos en voz baja y agachando la cabeza. ¿Le había parecido o estaba señalando
su mesa con la barbilla? Al fondo del bistró, el hombre del periódico lo dobló
revelando una cara apenas visible bajo un sombrero de ala ancha. Se levantó y
se dirigió a la salida mirando al suelo. Los dos hombres de la barra se giraron
y lo siguieron sin despedirse del camarero, que los acompañó con una mirada
ansiosa. Un instante más tarde, desde la calle llegó un grito que sonaba a voz
de mando. Una orden. Luego… silencio.


   El camarero, con los ojos brillantes y las mejillas
ardiendo, se volvió hacia Johann y Pierre. Con voz entrecortada, les explicó:


   -Era la policía. El hombre del sombrero es un estafador.
Llevaban semanas sin poder atraparlo. Por fin le han echado el guante. Ahora
tendrá años y años para estafar… a otros como él. La policía le parecerá unas
ursulinas si sus compañeros de celda lo pillan en algún truco de los suyos.


   Por cortesía, Johann preguntó adoptando su gesto de
suficiencia profesional:


   -Y… ¿qué estafaba el buen hombre?


   El camarero se animó, visiblemente agradecido por el
interés:


   -¡Cobraba millonadas por falsos árboles genealógicos! ¡Y
dibujaba falsos blasones! Y la gente pagaba… Pagaba más de lo que le habría
costado comprarse un título nobiliario…


   -¿Se puede comprar un título nobiliario ahora? ¿Aquí, en
Francia?


   El camarero se inclinó hacia adelante, casi recostándose
en la barra:


   -Me dijeron los policías, esos mismos que acaban de estar
aquí, que hay un mercado negro de títulos. Títulos franceses, ingleses,
italianos… a escoger.


   -Increíble -replicó Johann con frialdad.


   -Sí, sí -insistió el camarero preocupado por convencerles
de que no exageraba-. A ése lo pillaron por inventarse genealogías falsas. Si
no… Si se hubiera limitado a los títulos… Me explicaron que, como no existe
ningún registro oficial de la nobleza, no es delito porque no se puede vender
algo que no existe, y no se puede detener al que no vende nada a alguien que no
compra nada… ¡No compra nada! La gente paga un dinero loco por esa nada…


   -No es ninguna novedad -respondió Johann-. En Estados
Unidos, en los años cincuenta un hombre se hizo millonario vendiendo objetos
que no servían para nada. Unas tazas macizas en las que no se podía verter
líquido, piezas mecánicas que no procedían de ninguna máquina… Creo que se
llamaban BunaB. Hubo un verdadero frenesí por comprar sus objetos. En total
hubo siete tipos: BunaB número uno, BunaB número dos, etcétera, y cada poco el
hombre sacaba al mercado una versión nueva de uno de sus BunaB. La gente
enloquecía por reunir la colección completa. Luego a alguien se le ocurrió
llamar aquellos objetos arte. Todavía se conservará alguno en los sótanos de
algún museo.


   La información enfrió el entusiasmo del camarero. Murmuró
algo incomprensible sobre Estados Unidos, cogió la toalla y volvió a secar unos
vasos ya secos. A Pierre le dio lástima.


   -¿Un mercado negro de títulos nobiliarios? –preguntó-.
¿Se puede comprar cualquier título? ¿Cualquiera?


   El camarero lo miró con duda pero empezó a hablar y se
fue animando:


   -Menos los de la realeza, cualquiera. Porque si alguien
tiene un título de la familia real, deberá abandonar Francia. Ningún
pretendiente al trono puede pisar el territorio francés…


   -Por eso tenemos un hacha en el escudo -gruñó Johann.


   -Pero puede ser barón, conde, duque o marqués de lo que
sea… Me contaron los señores policías que el código civil no contempla los
títulos nobiliarios y que las únicas reglas para usar un título son las
impuestas a la hora de concederlo.


   -Correcto -asintió Johann, sorprendido por la fluidez
verbal del camarero, que le echó una mirada inexpresiva.


   -También me contaron que actualmente hay una docena de
duques d’Épernon, que es el título más solicitado. 


   -El almirante La Valette -explicó Johann a Pierre-.
Estuvo al servicio del último Valois y del primer Borbón. Se le sospechó de
haber facilitado el asesinato de Enrique Cuarto y fue garante de la regencia de
María de Médicis. Sus relaciones con Luis Trece ya no fueron tan buenas, pero
esto no impidió que el rey hiciera cardenal a uno de sus hijos. Militar,
católico, conspirador y político. Murió en desgracia pero la capital de Malta
lleva su nombre… 


   El camarero prosiguió:


   -Y aunque duques d’Épernon sólo fueran cuatro y no una
docena, tengan en cuenta que el título ducal no puede ser compartido, como por
ejemplo, el de conde. En Francia sólo puede haber un duque por ducado. En
cambio, los hijos de un conde pueden ser condes todos, aún en vida de su padre.
Sus títulos serán los llamados de cortesía, no regulares, pero perfectamente
válidos. Los hijos de un duque serán marqueses, condes o vizcondes mientras
viva el duque, y el mayor será duque pero sólo al morir el padre. Por lo que
cuatro duques d’Épernon no son posibles.


   -¿Cómo puede ser? Aunque no exista ningún registro
oficial de títulos nobiliarios, sí hay una asociación que lleva un registro
oficioso y publica el Diccionario de títulos de la nobleza francesa.


   -Pero ¡quién lo consulta! -dejó caer el camarero.


   -A ver… -dijo Pierre-. Si hay cuatro o cuarenta duques
d’Épernon, ¿cuántas personas están registradas ahora como nobles?


   -¿Registradas? ¿Quiere saber cuántos nobles genuinos hay
en Francia?


   -Sí, para multiplicar luego el número por cuatro, doce o
cuarenta.


   -Pues calculen ustedes -pronunció el camarero con el
ademán solemne de maestro de ceremonias-. A comienzos del siglo estaban
censadas tres mil familias nobles. Los puristas reducían este número a dos mil,
descontando los títulos concedidos en el siglo pasado, que estaban vendidos
antes que concedidos, y restando los títulos no consumados, es decir, cuya
tramitación no se completó o que habían permanecido en una familia menos de
tres generaciones. El último censo de la Asociación de Ayuda Mutua de Familias
Nobles muestra cien mil nobles que viven en actualidad en la República
Francesa.


   -Cien mil -repitió Pierre con alborozo-. Cien mil nobles
verdaderos, y entre cuatrocientos mil a cuatro millones de impostores. 


   -Bueno, no todos son impostores -explicó el camarero-.
Saben que los nobles no podían vivir de un trabajo. Con algunas excepciones,
como por ejemplo, los médicos o abogados. Pero en caso de que necesitasen
remediar su situación, solicitaban una especie de excedencia. Ganaban el dinero
necesario desempeñando cualquier oficio, lo dejaban y recuperaban la nobleza.
Otros perdían la nobleza por algún problema con la ley pero también podían
solicitar su restablecimiento. Ellos o sus hijos. Dejaban de ser nobles si se
marchaban de Francia o si aceptaban una condecoración de un gobierno
extranjero… Tarde o temprano sus descendientes pueden reclamar la condición de
noble… 


   El camarero sonreía, ufano. 


   La voz de Pierre sonó seca y apresurada, con el timbre
impasible de un hombre de negocios: 


   -Lo que no entiendo es qué es lo que venden los que
venden los títulos. ¿Un papel?


   -El acta de ennoblecimiento. ¿Le parece poco? -seguía
sonriendo el hombre.


   -Pero yo mismo puedo hacerme un papel y proclamarme… no
sé… conde de Toulouse.


   -No -respondió el camarero con alegría.


   -¿No? ¿Por qué no?


   -Porque no sabría qué poner en el papel -sonrió el
camarero-. Tiene que indicar cuándo y dónde se originó el título, en qué condiciones
fue concedido, por qué rey, si se acompañaba con el regalo o dejación en
usufructo de unas tierras… y más cosas por el estilo.


   -¿Cómo sabe todo esto? ¿Tanto le han contado los
policías?... ¡No!... No fueron los policías, ¿verdad que no?


   El camarero sonreía sin contestar.


   -Espere… -dijo Pierre-. Lo sabe porque… ¡Porque usted los
vende!


   La sonrisa del camarero se hizo más amplia. Johann se
levantó de la mesa.


   -Pierre, tenemos que irnos. El tiempo apremia.


   Pierre se levantó pero, en vez de seguir a Johann hacia
la puerta, se acercó a la barra.


   -Me gustaría que me contase más cosas… Volveré mañana por
la mañana. Por la mañana hay poca gente… ¿Le parece?


   El camarero, sonriente, empujó hacia Pierre el billete
que Johann le había dejado al pasar junto a la barra:


   -Invita la casa.


   Johann estaba esperando junto a la puerta. Traspasó el
umbral, se giró, miró al camarero y escupió: 


   -¡Chivato! 


   Explicó a Pierre:


   -¿Cómo crees que los policías sabían dónde encontrar al pobre
heraldista? ¿Y quién crees que atrajo a aquel infeliz al bistró? Seguro que el
camarero le dijo que tenía un cliente interesado en verle.


   La sonrisa de Pierre se transformó en una mueca de
estupor. Lentamente, como si no acabara de creer que tal palabra existiese,
repitió:


   -¡Chivato! 
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   Últimamente, cada nuevo encuentro con Serge André llenaba
a Pierre de incómoda mezcla de compasión y disgusto. Hace unos meses, Serge
André empezó a envejecer de prisa y mal. Las arrugas profundas, las bolsas
debajo de los ojos, los blancos pelos hirsutos de las cejas y los blancos pelos
ralos y finos de la cabeza, los labios sin forma y sin color y los grandes
trozos de piel que le colgaban del mentón y del cuello, todo esto parecía haber
llegado de repente y había vuelto a Serge André irreconocible. Curiosamente, al
mismo tiempo, sus problemas físicos parecían haber cedido. Serge André se movía
con agilidad juvenil e incluso su mal humor, ahora permanente, era más bien el
de un adolescente voluntarioso y no de un viejo gruñón. De hecho, era el que le
correspondía: Serge André había cumplido setenta años, y en los extraños
tiempos modernos la ancianidad empezaba alrededor de los noventa. Los setenta
eran la segunda adolescencia.


   Pierre saludó al dueño del palacete del prófugo austriaco
o del austriaco exilado y se apresuró a apartar la mirada. Le acompañaba
Johann, que ya había rebasado los sesenta, se había vuelto calvo y orondo, y
solía respirar trabajosamente cuando no hablaba. Sus ojos claros parecían dos
trocitos de hielo que se derretían en medio de la sonrosada piel. Pero al tomar
la palabra su respiración recuperaba el ritmo normal y la voz le salía límpida
y agradable, afinada y depurada tras muchos años en los tribunales.


   Pierre, el más joven de los tres a sus cincuenta y cinco
años, que en los tiempos que corrían representaban el esplendor de la madurez,
se sintió incómodo durante unos breves minutos. Ni su cara ni su cuerpo habían
cambiado mucho desde que a los diecisiete años se marchó de la casa paterna
para vivir su vida sin estorbos. Cualquiera que veía sus fotos de colegial lo
reconocía sin dificultad. Dudaba de que alguien reconociera a Serge André o a
Johann en sus fotos de adolescencia. 


   Era lo que pensaba Pierre para no pensar en el motivo
real del rápido deterioro de su aristocrático amigo. Al menos, él suponía que
era el motivo. Serge André había empezado a decaer cuando se anunció que Poher
no se presentaba a las elecciones. Luego continuó decayendo cuando Giscard
d’Estaing obtuvo el mandato. Una vez, después de tomarse su coñac y fumarse su
puro de ritual, la malsana costumbre que Serge André retomó después de su bajón
de hace unos años, el hombre medio eructó medio sollozó:


   -Todo habría sido diferente si su esposa no hubiera
publicado aquella historia sobre los orígenes de Poher. 


   Dicho esto, Serge André se calló y contestó a las
preguntas de Pierre con otras, sobre el tiempo y el precio de la gasolina y el
último estreno del Théâtre du Soleil en la Cartoucherie. 


   Pero esta vez Pierre no le dejaría estar callado. Los
documentos del Priorato de Sion, que ya debían ocupar un estante completo en la
Biblioteca Nacional no aportaban resultados. Los escritos sobre el otro tesoro
de los merovingios y fragmentos de pergaminos descifrados tuvieron por única
consecuencia cuatro cartas de ignorantes que creían que los merovingios eran
los abuelos de los Borbones y que Marie-Anne pretendía entregar Francia a
España, donde un viejo dictador se estaba muriendo y un joven Borbón estaba
ensayando su discurso de jefe de una monarquía parlamentaria. 


   Esta vez el propio Serge André no pensaba quedarse
callado. Los tres hombres se acomodaron en el Salón Gris, donde les estaban
esperando ya las copas de coñac y la caja de puros colocada lo más lejos
posible del asiento que solía ocupar Pierre, el asiento que le permitía mirar
al retrato de su doble austriaco.


   -Señores -empezó Serge André, formal-, su Priorato de
Sion empieza a ser una noticia tan vieja como la previsión del tiempo para el
verano pasado. Meter a Leonardo da Vinci, Newton y Cocteau en la lista de sus
grandes maestres le dio colorido, pero no más que si se hubiera descubierto que
Mona Lisa es retrato de un gato reflejado en un espejo cóncavo y adornado con
una peluca y un escote.


   -Una mera curiosidad histórica -asintió Johann.


   -Colocar en la misma lista a un político de… como dicen
los periodistas, de primera fila… sólo tendría sentido si el Priorato de Sion
fuese una realidad material para el público. Pero para la mayoría sólo es un
bonito cuento medieval.


   -No llegamos a incluir a Poher en la lista -protestó
Pierre.


   -Por suerte. Tenemos que agradecérselo a su señora,
Pierre. Han llevado ustedes este asunto con la delicadeza de un elefante. ¿Cree
que fue por casualidad que Poher renunciase a presentarse a las elecciones?


   -Y ahora tenemos a Giscard, que permite a los chicos
casarse a los dieciocho años y a las chicas abortar libremente. Sodoma y
Gomorra -rezongó Johann.


   -Pero… ¿por qué? -no comprendía Pierre-. ¿Por qué lo
dice? ¿Cómo pudo un pequeño artículo, un artículo cortito, publicado en un
periódico, influir sobre nada? Los periódicos van y vienen, son flor de un día.
Si fuera en un libro…


   -Pierre, escuche -intervino Johann-. La mitad del
problema es que aquel artículo puso en valor a la nobleza. Es la parte más
inocente del problema. Poher, que ni siquiera tiene la partícula “de” en su
nombre… Aunque todos sabemos que la partícula no vale nada porque la mitad de
las veces no es nobiliaria. Pero como la ley permite añadirla a cualquier
apellido, Poher bien pudo empezar a llamarse de Poher. Enfrente tenía a Giscard
d’Estaing, un caso clásico de lo que se llama la falsa nobleza, cuando la
partícula acompaña un topónimo, más o menos como fue el caso de De Gaulle. Para
un ciudadano francés goloso de historias de la nobleza, d’Estaing es un
aristócrata y Poher un plebeyo.


   -Como bien ha dicho Johann -habló Serge André-, es la
parte inocente del problema. No fue más que la proverbial gota que desbordó el
vaso. 


   -La parte gruesa -dijo Johann-, tal como la entiendo,
está en la esquizofrenia del ciudadano francés. Le gusta la nobleza, está
dispuesto a pagar por tener un blasón familiar, pero detesta a los reyes. Los
detesta un poco más que a los presidentes de la Quinta República.


   -Pierre -volvió a hablar Serge André-. Creo que no
entiende del todo su propio proyecto. ¿Recuerda de lo que hablamos hace un par
de años? Todo empieza con un símbolo.


   -Eso es -dijo Johann-. A la gente le encanta vivir en el
reino de Francia. Siempre que sea el antiguo reino de Francia. A la gente le
encanta haber tenido reyes merovingios. Pero no quiere que vuelvan. Al menos,
que no vuelvan físicamente. Que le manden un regalito, como un pariente de provincias
que tiene cabras y manda magníficos quesos a sus primos de París. Pero que no
traiga a sus cabras a pastar en Tullerías. Un regalito es lo que les apetece.
Un tesoro.


   -Y ya habíamos decidido que el tesoro no será de oro y
plata -añadió Serge André.


   -Sí, sí, ya lo sé, serán los pergaminos… -balbuceó Pierre-.
Los pergaminos y… un símbolo.


   Pierre estaba confundido y Johann se empeñaba en
confundirlo aún más:


   -Antes de pensar en el símbolo, tiene que reflexionar
sobre lo que el símbolo debe representar, de dónde puede venir, qué historia ha
de contar.


   -Vamos a ver -protestó Pierre, ya completamente
desorientado-. Yo sólo quería establecer mi propio origen. Quizá, conocer lo
que pasó a mi abuelo.


   Y yo, sólo quiero cumplir el deseo de mi difunto tío… de
provincias, pensó Serge André y dijo:


   -Ahí, ahí.


   Johann preguntó:


    -¿Su abuelo desapareció en Rennes-le-Château?


   -Allí fue visto por última vez. El abuelo de Serge lo
vio. También estaba de viaje por aquellas tierras.


   -El padre de mi madre -precisó Serge André, que seguía
siendo reacio a llamar abuelo al padre de Carolina Augusta.


   Johann reflexionó:


   -En Rennes-le-Château hay muchos misterios. El que nos
concierne, tratándose de los antepasados de Pierre, es el que envuelve el
cráneo merovingio. 


   -El cráneo de un rey merovingio -precisó Pierre.


   -Cierto -convino Johann-. Aquel cráneo fue trepanado y
sabemos que entre los merovingios, la trepanación sólo se practicaba a los
reyes que habían gobernado. Pero sabemos también que todos los reyes
merovingios que, según las crónicas, habían reinado, están sepultados en la
basílica de San Dionisio. Con la excepción de dos o tres cuyos tumbas fueron
profanadas y los restos, destrozados por los comuneros. Y creo que alguno sigue
en su sepulcro original en Bélgica, en Tournai… ¿Quién fue ese rey que reinó
sin que de su reinado quedase constancia en las crónicas?


   -Los merovingios repartían los reinos, los antiguos
reinos francos, entre sus hijos. Es posible que alguna vez necesitaran crear un
pequeño reino de más para proporcionar herencia a un hijo al que por algún
motivo no querían encerrar en un monasterio, como solían hacer cuando los
reinos no alcanzaban para toda la prole -explicó Serge André.   


   -Pudo tratarse de un hijo natural… -Johann notó el gesto
de aprehensión de Pierre y procuró endulzar su afirmación- que destacó por su
agilidad… intelectual. Los merovingios guerreaban poco, sabían resolver sus
conflictos por otras vías.


   -¿Está hablando de los trucos de la libreta? -preguntó
Pierre. 


   Miró a las caras de sus dos amigos y se contestó a sí
mismo:


   -Sí, claro.


   Johann continuaba como si Pierre no hubiera abierto la
boca:


   -Puede ser que el reino en cuestión nunca llegó al
conocimiento de los cronistas. Porque… ¿Por qué?


   -¡Porque no era de este mundo! -exclamó Pierre y se
mordió la lengua.


   Pero en seguida pensó que no iba muy desencaminado.


   Recordó las leyendas que Gérard había recogido al
recorrer Languedoc, no en busca del tesoro, sino de algo que pudiera pasar por
indicios de la existencia de un tesoro. Aquellas leyendas hablaban de la puerta
que comunicaba este mundo con el más allá y que se escondía en algún monte
próximo a Rennes-le-Château. 


   ¿Tenían que ver con el mapa en tres dimensiones que, como
sabían, había hecho el párroco?, preguntó Pierre. Pero Gérard se apresuró a
aclarar que esta clase de leyendas era común a los parajes montañosos donde la
gente solía desaparecer sin dejar rastro, sin duda, al caer al vacío por un
precipicio o perderse en alguna de las cuevas. El mapa del párroco era, sin
duda, una prueba de la credulidad del cura, que había escuchado demasiadas
leyendas de aquellas. Más valía olvidarlas, las leyendas de la puerta del más
allá. A Gérard no le interesaba espantar a los buscadores de tesoros con la
perspectiva de traspasar el umbral del mundo de los vivos…


   Absorto en los desagradables recuerdos, Pierre casi se
perdió las palabras de Serge André:


   -…Porque guardaba un secreto tan grande que era
preferible hacer creer que tal reino no existía. El reino secreto… Por algún
motivo, aquel rey no pudo ser sepultado como era debido…


   -¿Cree que fue el merovingio que sedujo a una hija del
rey Ardo? ¿Y Ardo lo hizo decapitar? -se disgustó Pierre. 


   Aquella era la teoría de Gérard. Y las ideas de Gérard
eran una etapa superada. 


   En cambio, el reino que no era de este mundo… Pierre
habló sin esperar a que la idea terminase de formarse en su mente:


   -El cráneo pertenece a un merovingio pero no del todo
merovingio. Es de un antepasado de los reyes merovingios. Tiene que ver con el
secreto de su origen…


   -¿Cómo puede un cráneo esconder un secreto? -dijo Johann
y sonrió-: Un cráneo… vacío.


   El apoyo inesperado llegó de Serge André:


   -Esperen… El cráneo no esconde ningún secreto. El cráneo
indica dónde buscar el secreto.


   Johann y Pierre lo miraron en silencio. Serge André, de
repente nervioso, se llevó a los labios su puro, notó que se había apagado,
sacó el mechero, lo dejó encima de la mesa, echó el puro apagado al cenicero y
explicó:


   -El cráneo apareció en la cripta de la iglesia. Pero…
¿quién nos dice que fue allí donde lo encontró el párroco? ¿O que fue lo único
que encontró? 


   Y, dirigiéndose a Pierre: 


   -Creo que tiene usted razón. El cráneo es de un
antepasado de los merovingios. Y ha de conducirnos a los restos de otros
antepasados suyos.


   Johann estaba escéptico:


   -Y ¿dónde están esos restos?


   Serge André suspiró y su voz sonó triste:


   -¿Recuerdan el rumor de que el párroco profanó la tumba
de una dama noble enterrada en el camposanto? ¿Que robó las alhajas con las que
fue enterrada?... Pues me consta… No. Estoy casi seguro de que aquel párroco
compró varias joyas antiguas que regaló a su ama de llaves para dar credibilidad
al rumor.


   -¿Para qué? ¿Para que la gente creyese que había sacado
todo lo que había y no se acercase a la tumba? -por costumbre profesional,
Johann buscó y encontró la lógica en la actuación del párroco.


   -Exacto. Me consta… No. Estoy… convencido -una vez más,
se corrigió Sege André- de que el cura Saunière sí abrió la tumba de la noble
dama en cuestión. Aquella mujer murió arruinada, dejando a su hija en
indigencia. Es imposible que se la enterrase con una colección de joyas que
valían una fortuna. Y sin embargo, el sacerdote invirtió lo último que le
quedaba del dinero destinado a la reconstrucción de la parroquia en la compra
de joyas para convencer a la gente de que procedían de la tumba… Sin temer que
se le tachase de profanador de tumbas. Fue una maniobra de distracción que sólo
podía tener un objetivo: alejar a los curiosos y codiciosos de la tumba de la
noble dama.


   Serge André suspiró una vez más y dijo lentamente:


   -Vaya usted a saber lo que encontró el padre Bérenger
cuando abrió la tumba de la última propietaria de aquellas tierras. 


   Pierre lo miró sorprendido porque su voz trepidó
extrañamente al pronunciar el nombre del cura. 


   -¡Ya lo tengo!


   La exclamación de Johann sorprendió a Serge André y a
Pierre.


   -¿Recuerdan que el párroco borró una letra de la lápida
para cambiar el número romano del año de la muerte de la… no recuerdo si fue
condesa o marquesa?… Y luego, la misma fecha, invertida, la hizo grabar en un
letrerito en el jardín de la iglesia, en el letrero reglamentario de iglesias
desafectadas donde se restablecía el culto. Mission 1891.


   -Años 1681 y 1891. El letrero se dejaba descifrar como Mons
iste Sancta Sion, “Este monte es el Santo Sion”. Invirtiendo la fecha,
obteníamos el año 1681, el que el cura había marcado en la lápida borrando una
letra -habló Serge André-. ¿Invitaba a buscar algo en la tumba que
presuntamente había profanado? ¿O anunciaba que había encontrado allí algo…
relacionado con el monte Sion? ¿Con Jerusalén? 


   -El cráneo -exhaló Pierre-. El cráneo no lo encontró en
la cripta. Lo sacó de la tumba, donde se habría quedado el resto del esqueleto.
¿O de esqueletos? Qué raro que sólo una dueña del castillo esté enterrada allí.



   -Iba a vender el castillo, o sabía que su hija lo pondría
a la venta después de su muerte -comprendió Johann-. Y decidió aprovechar su
propio entierro para ocultar para siempre otra sepultura, para taparla con su
propio ataúd.


   -¿Qué sepultura podía ser aquella? -preguntó Pierre y
ofreció la respuesta-: Contiene el esqueleto que corresponde al cráneo
trepanado. Y más esqueletos, con más cráneos… Y se me antoja que debajo de
todos ellos hay restos… no del todo humanos. Y que su cráneo no tiene el
agujero de la trepanación. Lo que tiene… son… 


   Johann aprovechó la pausa que hizo, para mayor efecto,
Pierre y aventuró:


   -¡Los cinco cuernos! ¡El esqueleto de Quinotauro!


   Serge André se rió. Pierre se sofocó y susurró lo que iba
a decir:


   -La corona de espinas. Una reliquia familiar.


   Luego en voz alta dijo:


   -Mi padre tenía en casa una novela sobre el monstruo
marino que fue el padre de Meroveo. En la portada estaba dibujada María
Magdalena con un cráneo en las manos o en el regazo… No recuerdo si aquel
cráneo tenía agujero o no, pero era extraño… un cráneo suelto no aparece así
como así.


   Serge André se levantó:


   -Tengo aquí este libro. Su autor era amigo del padre de
mi madre. 


   Hizo un movimiento para dirigirse a la biblioteca, pero
volvió a sentarse:


   -El cráneo de la portada no tiene agujero, de esto estoy
seguro. Es tradición representar a María Magdalena con un cráneo y un libro…


Johann recordó:


-Alguna vez ya hablamos de aquello y decidimos que María
Magdalena pudo ser la institutriz de un hijo de Jesucristo, de aquí el libro
que aparece en sus imágenes. Pero el cráneo… no sé qué podría significar.


-La novela cuenta que María Magdalena llegó a Francia con
dos hijos en el vientre. Dos hijos de dos padres distintos. Uno, cuyos
descendientes darían inicio a la dinastía merovingia y otro, hijo de Nuestro Señor
Jesucristo, de cuya descendencia no sabemos nada…


   La sonrisa de Pierre fue mayestática:


   -Yo sí –musitó-. Yo lo sé. Se apellidarían Calvat.
Calavera, calavara, calvara, calvare… o algo así… y… ¡Calvat!


-Dejémonos de novelas –atajó Johann-. La idea de María
Magdalena como institutriz del hijo de Jesucristo tiene consistencia. Es
verosímil. A usted, Pierre, no ha de importarle. El niño podrá tener el
apellido que le parezca.


   -Así que admitimos que María Magdalena fue la institutriz
del hijo del Hijo de Dios -habló Serge André-. Alguien iniciado en su secreto
introdujo el canon pictórico que mandaba representarla con el libro y la
calavera. La calavera era una alusión a su origen, a la muerte de su padre en
el Gólgota y… ¿por qué no? -sonrió a Pierre- un recordatorio del nombre con que
su linaje se daría a conocer en su nueva patria.


   Johann encontró algo que objetar:


   -Incluso si suponemos que Jesús tuvo un hijo, de aquí a
pensar que con ese hijo empieza la estirpe de los merovingios… Esto no se
sostiene. ¿Para qué iban sus descendientes a trepanarse el cráneo? 


   Pierre tenía la respuesta:


   -¡Por la corona de espinas! Podían salirles las espinas
por la cabeza… Saben, como a otros les salieron los cuernos. Y a algunos les
salen estigmas…


   Serge André le interrumpió: 


   -Empecemos por aceptar que María Magdalena llegó a
Francia como niñera o institutriz de un niño… -habló Serge André.


   -Y anduvo por aquí cuidando del hijo que Jesucristo tuvo
con no importa quién -continuó Pierre- y que tendría hijos y nietos a su vez, y
su doscientas veces nieto sería Meroveo.


   Johann no aguantó y con tono cansado dijo:


   -Todas estas suposiciones son un sacrilegio… ¿Qué
Jesucristo tuvo un hijo con no importa quién? 


   -Él mismo enseñaba que para amarlo a Él se debía
abandonar al padre, a la madre y a los hermanos… 


   -No hablaba de amarlo en el sentido que usted le da.


   -¿Dónde está escrito esto? Prohibía desear a la mujer del
prójimo, pero no prohibía desear a la hija del prójimo. Y Él, que era mitad
hombre, tal vez, quiso dar ejemplo.


   Johann sólo suspiró:


   -Pierre, Pierre…


   -Y aunque ordenaba abandonar a los padres y hermanos,
nunca habló de abandonar a los hijos, ¿verdad que no?...  Y encargó a la única
mujer que tenía entre sus discípulos, cuidar de Su hijo.


   -Tiene sentido -intervino Serge André-. Jesús llegó a
este mundo para redimirnos a nosotros. Pronto comprendió que, por terrible que
fuese su sacrificio, no sería suficiente. Y dejó entre nosotros a Su propio
hijo. Para que los hijos de Su hijo fuesen lo que Él no quiso ser, reyes de
reinos de este mundo.


   Johann asumió la derrota: 


   -Puede ser. Los merovingios fueron los únicos reyes de la
historia que anteponían al individuo a todo. Nunca ni una palabra de
solidaridad, del bien común, de todas estas engañifas. Tenían muy claro que el
bien común empezaba por el bien de cada uno. Para redimir la humanidad había
que hacer feliz al individuo.


   Serge André estaba conforme:


   -Eran sangre de Su Sangre. Y la sangre de Su Sangre sigue
entre nosotros en alguna parte. Corre por las venas de uno de nosotros…


   -Por las de Poher -dijo Pierre con prontitud y añadió,
con un hilo de voz-: y de los Calvat. 


Algún día explicará al mundo entero por qué los merovingios
practicaban la trepanación del cráneo.
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   Hacía un año ya que Pierre y Johann habían dejado de
frecuentar el bistró del camarero chivato. Ahora se reunían en una cafetería
cerca de la Sorbona. A diferencia de aquel bistró, la cafetería nunca estaba ni
desierta ni silenciosa. Pero a los dos hombres les gustaba el ambiente de
discusiones sincopadas, cuchicheos nerviosos y repentinas carcajadas. Los dos
habían reconocido que aquella sonoridad pulsante les cargaba de energía.


   -Supongo que nunca sabremos qué pasó hace dos años con
Poher y Giscard -dijo Pierre al recoger de la silla un periódico que alguien
había olvidado.


   Desde la portada le mirada la cara risueña del
presidente.


   -Alguna rencilla entre un falso noble y un aristócrata
verdadero -se encogió de hombros Johann-. Si yo hubiera nacido en un pueblecito
llamado Bubú y me hiciera llamar De Bubú, y tuviera un jefe llamado barón de
Chantilly, habría hecho lo imposible por desbancarlo.


   -Pero Giscard no nació en la aldea Bubú.


   -Pero su padre o abuelo, sí. La aldea no se llamaba Bubú
sino Estaing, y quizá en aquel entonces no era siquiera ni una aldea sino un
caserío.


   -Pobre Poher. La nobleza no deja de buscarse problemas
desde que Danton mandó a los aristócratas a la guillotina.


   -Confundir la aristocracia con la nobleza es un error de
parvulario -dijo una voz joven por encima de sus cabezas.


   Pierre y Johann levantaron las miradas esperando ver a un
estudiante con primeros vellos en la barbilla. Pero no era un estudiante. Era
un niño. ¿Cuántos años tendría? ¿Diez? ¿Ocho? ¿Doce? 


   -Y ¿cuál es la diferencia? -preguntó Johann.


   -La aristocracia es anterior a la nobleza. Y a la
monarquía. La inventaron los griegos. Aristocracia quiere decir el gobierno de
los mejores. Los mejores guerreros griegos se merecían el nombre de
aristócratas. En la Roma republicana, en Galia y entre las tribus francas había
aristocracia. Luego, cuando se formaron las monarquías, aparecieron los nobles.
Se llamaron así porque trabajaban desinteresadamente por el bien común y la
justicia. Desinteresadamente quiere decir con nobleza, por eso se llamaron así.
No se les pagaba por sus servicios pero obtenían algunos privilegios, como
presentarse en la corte y sentarse al lado del rey…


   -Nos vendría bien un gobierno así, compuesto de los
mejores y administrado por políticos desinteresados -observó Pierre.


   -Somos demasiados para saber elegir a los mejores -refunfuñó
Johann-. La masificación ha acabado con las monarquías. Desde que los reyes son
unos más, ya no sabemos adónde mirar. Y no es que siempre hubiesen sido los
mejores.


   El niño retomó la palabra:


   -Un aristócrata puede ser noble o no. Un noble puede ser
aristócrata o no serlo. Los reyes han dejado de ser los mejores desde que las
monarquías se hicieron hereditarias. En aquellos reinos donde se prescindió de
buscar al mejor. Cuando se renunció a elegir al rey. 


   -Más o menos como ahora, cada vez menos gente va a votar 
-asintió Pierre. 


   -Y menos aún, a votar a quien merezca la pena votar -coincidió
Johann, sonriendo al niño.


   Se calló y añadió:


   -Se llame democracia o monarquía, siempre volvemos a lo
mismo: no nos dejan elegir. 


   -A los nobles les ocurrió esto. Cuando se decidió que sus
títulos pasarían a sus hijos, la nobleza ya no fue tan desinteresada, eso es,
ya no fue tan noble. La diferencia entre el aristócrata y el noble fue en
aumento. El aristócrata lo era por mérito propio. El noble, por su pedigrí y
situación social. Un noble arruinado o encarcelado perdía su condición de
noble. Pero el desinterés desapareció también de la actuación de los nobles que
quedaban. 


   -Correcto -aprobó Johann sin dejar de sonreír al niño-.
Pero por alguna razón, cuando abolimos la nobleza, el desinterés también dejó
de existir.


   -Cierto -dijo Pierre-. Sólo hay beneficencia oficial y
campañas contra el hambre por televisión.


   El niño no participó de su indignación cívica:


   -Los primeros monarcas se dieron cuenta del problema con
los títulos hereditarios. Porque al principio, en la época merovingia, sólo
había dos: el duque y el barón. Los duques y los barones estaban acumulando
demasiado poder. Para frenarlos, Pipino el Breve, que era hijo de un mayordomo
y se había ganado la corona a pulso, sin haberla heredado, introdujo el título
de conde. La obligación de los primeros condes fue controlar a los duques y a
los barones…


   -Niño, ¿cómo sabes todo esto? -no aguantó Pierre, molesto
por la mención de Pipino el hijo de mayordomo-. El padre de Pipino, por cierto,
Carlos Martel, echó a los sarracenos de Francia. El mayordomo en aquella época
era algo parecido a nuestro primer ministro.


   -Sé muy bien que el mayordomo de ahora es una aplicación
irónica del término histórico, aunque la ironía se ha desvanecido porque un
mayordomo de ahora es una amenaza para la vida y libertad de su amo. Lo dice
Agatha Christie. 


   Pierre, apaciguado, sonrió.


   -Niño, ¿cómo te llamas? 


   -Jean.


   -¿Cuántos años tienes?


   -Once. Pero mi papá me llama Johann. Y yo quiero ser
francés. Aristócrata francés. 


   -Yo también -dijo Pierre, amigable.


   Y entonces cayó en la cuenta:


   -¿Tienes once años? ¿Y tu papá te llama Johann?


   Miró a Johann, que ahora le dirigía su sonrisa a él. Una
sonrisa de orgullo.


   -Es… ¿su hijo?


   -Mi hijo mayor. Mi hijo superdotado. Ha obtenido el
permiso del rector para asistir a algunos seminarios de historia. Sabe más
cosas. Lo que nos ha contado es lo que cuenta a sus compañeros de colegio, que
no tienen idea de nada, dice él. Luego, en casa, me cuenta todo lo que ha
aprendido… Esto ha sido sólo la mitad de la lección.


   El niño miró al reloj y se despidió:


   -Papá, luego nos vemos.


   Y dirigiéndose a Pierre:


   -Ha sido un placer, compañero.


   ¿Compañero? El tratamiento no molestó a Pierre. Estaba
divertido. Y contento: al fin había encontrado al historiador que buscaba.
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   Serge André echó un vistazo a la tarjeta.


   -Conde de Saint-Clair… conde de Reda… ¿Por qué no barón
o…? 


   -Después de hablar con mi hijo, Pierre quiere ser el
azote de los duques y barones -sonrió Johann.


   -Estoy aprendiendo muchísimo con el chico -dijo Pierre-.
El muchacho entiende la historia como… En una palabra, ni comparación con
Gérard.


   -Entonces, estas tarjetas… ¿Parece que tiene usted un
plan d acción?


   Pierre reconoció inflexiones de nerviosismo en la voz de
Serge André y le miró con atención. En los últimos años Serge André parecía
haberse detenido en un punto del deterioro físico donde sólo una mínima barrera
lo separaba del derrumbamiento total. Pero mientras seguía a este lado de la
barrera, su fragilidad perpetuada daba la impresión, paradójicamente, de vitalidad
e incluso vigor. Era como una figurita de alambres que se vendían en
mercadillos de artesanos: era frágil, pero ni la lluvia la mojaba, ni el sol la
derretía. ¡Setenta y dos años!, pensó Pierre. Me faltan quince. ¿Seré así yo
también? ¿Tendré esa cara que parece salida de la tienda de un marroquinero
zurdo?


   -Sí, tengo un plan. Que agradezco a Jean. O a Johann, si
su padre insiste en llamar así al niño -echó una ojeada al abogado.


   -No, no, ya me da igual. Mi hijo me ha convencido. Que se
llame Jean, que le llamen Jean. Ya me he acostumbrado. Ahora que ya es casi
adulto, viene bien, así no nos confunden -dijo Johann.


   -El plan, pues, es éste: María Magdalena no fue la
institutriz sino la madre del tatarabuelo de Meroveo. 


   -¿Y el padre? -preguntó Serge André.


   -El padre sigue siendo Nuestro Señor Jesucristo,
descendiente de magos y custodio de sus secretos.


-O un pez llamado Quinotauro –sonrió Johann., Como en
aquella curiosa novela. 


-No era un pez –dijo Serge André.


-Ya lo sé –seguía sonriendo Johann-. Pero no sería por nada
que los primeros cristianos usaron el dibujito de un pez como símbolo de su
religión… Ichthus, acrónimo de “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”.
Según San Agustín, el símbolo tenía una fuerza especial porque estas palabras
en latín sumaban veintisiete letras. Tres veces tres, en aquel entonces esto
significaba: “poder”.


-Que en latín se decía imperium –asintió Serge André
y sonrió a Pierre-: El imperio..


-Me lo ha explicado mii hijo –añadió innecesariamente
Johann.


-Esto está bien, pero dejemos que el pececito Quinotauro sea
sólo un símbolo. Hoy en día los monstruos marinos son cosa de los ecologistas.
Hay que salvar focas monje, proteger al calamar gigante…


-Estoy de acuerdo –dijo Johann-. María Magdalena tuvo un
hijo con el Hijo de Dios. La gente lo entenderá y aprobará. El Maestro y la
Discípula. El amor secreto de una pareja expuesta a las miradas de todo el
pueblo de Israel. Es romántico y conmovedor. 


   -Podríamos incluso casarlos -sugirió Pierre y se apresuró
a añadir-: es lo que piensa Jean.


   -¿Casarlos?... Pues… En realidad, no es mala idea. Hay
iglesias cristianas que estipulan que sólo un hombre casado puede acceder al
sacerdocio. Les daremos una alegría. Aunque yo preferiría que Jesucristo fuese
padre soltero… como yo mismo.


   -Jean dice también…


   -¿Otra vez Jean? ¿De veras se deja aconsejar por un niño
de doce años?   


   -Ya tiene trece cumplidos. No es un niño y menos, un niño
cualquiera. Es un Habsburgo, lo que quiere decir que es descendiente de los
merovingios, de Jesucristo, de Salomón y de David.


   -Y pariente suyo.


   -Ciertamente -admitió Pierre con afectada humildad.


Johann, que había estado escuchando en silencio, recordó a
Pierre el objeto de su reunión:


-Decía usted que tenía un plan?


-¡Sí! Gracias a la ayuda de su hijo… Y ahora, al escucharle,
lo veo con absoluta claridad. El pez, el primer símbolo del cristianismo… Tres
por tres por tres, el imperio. El propio San Agustín lo dice. Ahora comprendo
por qué Jean dijo… 


-¿Qué le dijo Jean? –Johann empezaba a perder la paciencia.


-Que tenemos que divulgar la historia del nieto de Dios y
apoyarnos en un símbolo poderoso. “Hijo de Dios, Salvador” no nos vale, sólo
tenemos al nieto y no nos ha salvado de nada. Pero si no podemos tener un tres
por tres por tres, podemos tener un nueve. ¡La suma!


-¿Y de dónde saldrá ese nueve? –preguntó Serge André.


Pierre se detuvo. Los dos hombres le miraban sonriendo.
Pierre conocía esta sonrisa. Él mismo estuvo sonriendo así a Jean en aquella
cafetería cuando el niño se puso a explicar el origen de la nobleza y de los
condes, y Pierre no sabía que era el niño prodigio de Johann.


-Cuatro y cinco suman nueve –declaró Pierre-. Ya entiendo
por qué Quinotauro reaparece cuatro siglos después de la Crucifixión.  Cuatro,
¿eh? Y los cinco cuernos… El primer símbolo de los cristianos, el pez, había
sido olvidado. La cruz había ocupado su lugar. La cruz tiene cuatro puntas.
Pero ¡tiene cinco puntos! El centro de la cruz, algunos lo llaman el círculo de
la vida. Quinotauro llegó para hacernos recordar ese número cinco.


-Cierto, el cinco siempre se nos olvida. No nos han ayudado
ni las Cinco Llagas del Señor, ni los cinco humores vitales de los antiguos.
Estábamos demasiado centrados en el cuatro. El número de la duda y elección…


-Y de las elecciones –intervino Johann-. La iglesia, desde
su aparición, se instaló como un imperio electivo.


Serge André volvió a sonreir:


-Ya sería difícil que los papas legasen su sitial a sus
hijos… que no deberían tener.


-El celibato llegó unos siglos más tarde –rebatió Johann.


-Lo sé –agitó la mano Serge André-. Era una broma. No
necesita convencerme. Las elecciones. Esto es lo que aportó el cristianismo.


   -Pero ¿no había elecciones antes? –preguntó Pierre.


Serge André se encargó de explicarle:


   -Las hubo en la Grecia Clásica, en Roma. Pero se elegía
poco y elegían pocos. Pierre, en la Antigüedad existían gérmenes de todo lo que
tenemos ahora. ¿No se lo ha dicho Jean?


   -No hemos hablado de elecciones.


   -Pues le interesará saber que hoy en día la iglesia
cristiana es la institución democrática más antigua, y aunque su democracia es
mínima, es robusta.


   -¿Democracia en la iglesia? Serge André, yo fui sacristán.
A los curas los nombran, les asignan a una parroquia u otra sin dejarles
escoger. Y los curas tampoco eligen al obispo. 


   -Los curas no eligen al obispo pero ayudan a
seleccionarlo. El proceso es parecido a la adjudicación del premio Nobel.
Cuando se abre una vacante episcopal, todos los implicados en la vida de la
diócesis proponen a sus candidatos. El arzobispo o el nuncio se encarga de
reducir la lista a tres nombres. Para esto reúne informes, habla con los
interesados. La lista de tres es enviada al Vaticano, donde un cardenal estudia
la información de los tres candidatos y sugiere al papa al más conveniente. El
papa lo aprueba o elige otro nombre de la terna. El propio papa, como usted
sabe, Pierre, también es elegido. Los únicos dignatarios de la iglesia que son
asignados a dedo son los cardenales, pero es un cargo honorífico antes que un
rango de la jerarquía eclesiástica. A los cardenales se les llama también
príncipes de la Iglesia y, aunque en su mayoría son obispos, un simple cura
rural -Serge André se detuvo para respirar hondo y deshacer el nudo en la
garganta- puede ser nombrado cardenal. Príncipe de la Iglesia. Incluso un
seglar puede ser cardenal.


   Pierre escuchaba mirando los títulos impresos en sus
tarjetas: conde de Saint-Clair, conde de Reda. También un simple sacristán
podía ser príncipe. Y no sólo de la iglesia.


   -No olvide que también existen conferencias episcopales
cuyas decisiones se votan y cuyo presidente es elegido. Otro tanto ocurre con
los Concilios, aunque se celebran raras veces. ¿No cree que la Iglesia tiene
más democracia que la Quinta República? Nuestro presidente nombra a sus
ministros y cada ministro reparte canonjías entre sus amigos.


   Pierre ladeó la cabeza y sentenció filosóficamente:


   -Y todo esto lo aportó el número cuatro escondido en el
símbolo de la cruz.


Johann preguntó:


 -¿Y si es al revés? ¿Si es el símbolo de la cruz el que
está oculto en el número cuatro? ¿Por qué la Iglesia eligió tan sólo cuatro
evangelios entre los veinte o treinta que había?


   -¡Pero las Heridas de Jesús son cinco! –exclamó Pierre.


   -Y para consagrar un altar el sacerdote lo unge en cinco
sitios diferentes, en recuerdo de las Llagas del Señor –apuntó Serge André.


   Pierre iba a preguntar: ¿Cómo lo sabe?, pero pensó que no
todos necesitaban contar con un Jean para estar enterados de cosas raras.  Y
asintió con la cabeza:


  - Jean dice que antes del cristianismo, el conocimiento
del mundo se sostenía sobre este número, el cinco. 


Serge André y Johann le miraron. Con interés, pensó Pierre y
continuó:


-Aristóteles habla de cinco elementos, de cinco sentidos
externos y de cinco sentidos internos, de cinco… No recuerdo qué más. 


   Serge André estuvo de acuerdo:


   -Tenemos cinco dedos en cada mano, el cuerpo humano puede
ser representado como una estrella de cinco puntas…


-Y tenemos Quinotauro. El de los cinco cuernos –le recordó
Pierre.


-¿Podríamos dejar los cuernos de lado? -pidió Serge André
con afectada consternación-.  Un padre soltero lo último que necesita es que le
hablen de cuernos.


-Claro –asintió Pierre-. También dejaremos de lado el número
cinco.  Llega el cristianismo, se impone un símbolo nuevo, la cruz, con sus
cuatro puntas…


   -¿Es lo que dice Jean? –preguntó Johann.


   Pierre no se dejó confundir con la burla:


   -Por supuesto que lo dice Jean… La gente empieza a
navegar e identifica los cuatro puntos cardinales. Y sí, también esto me lo
dijo Jean. 


   -Y la gente empieza a olvidarse de que fuera de nuestro
espacio y tiempo existe un punto cardinal más. El quinto. El cielo no físico.
Dios -dijo Serge André, se llevó la mano a la frente, quizá, para persignarse,
pero en seguida la bajó. 


   -¿Y no existe otro para el infierno?


   -Sabe, Pierre, tiene razón. Existe este sexto punto
cardinal pero preferimos olvidarlo. Los numerólogos relacionan el número seis
con el Satán y, al mismo tiempo, con el dinero.


   -Pero… ¿Por qué escogió David la estrella de seis puntas
como su emblema?


   -Porque era rey judío. En el judaísmo el Satán es un
subalterno de Dios. Desempeña un papel en el plan divino. Es el primer
adversario del hombre, sirve para ponerlo a prueba.


   -Según Dios -precisó Johann.


   -En fin, el Satán se encarga del control de calidad -dijo
Pierre sin sombra de sonrisa en su cara. 


-Y entre el cuatro y el seis, su favorito, el cinco, ha
desaparecido –resumió Johann.


Serge André levantó la cabeza:


   -En absoluto. He experimentado en mi propia carne, jamás
mejor dicho, su vigor.


   -¿Qué quiere decir? –preguntó Johann.


   -Aristóteles no fue el único que hablaba de los cinco
elementos. También los antiguos chinos conocían los cinco elementos, que
estaban unidos por cinco fuerzas positivas y cinco negativas. La ciencia de los
antiguos chinos, su medicina y su astrología estaban basadas en los cinco
elementos. ¿Sabe que los médicos chinos sólo cobran mientras su paciente está
sano?


 -¿Está hablando de acupuntura? -Pierre arrugó la nariz.-
Nunca he conocido a nadie que se haya curado con acupuntura. Lo que más he oído
decir, es: “He probado incluso la acupuntura y tampoco me ayudó.”


   -La acupuntura es sólo una aplicación secundaria de la
medicina china. Pero aquí en Occidente nos gusta la medicina del instrumental.
Y de receta. Que nos pinchen, que nos den potajes malolientes, que nos abran en
canal y nos metan aparatitos dentro. Si no, no nos curamos. Por eso la única
medicina china que interesa en Occidente es la de la acupuntura y de las
hierbas. Aunque son derivaciones tardías y secundarias de la medicina china
genuina.


Johann estaba tan escéptico como Pierre:


   -¿Y cuál es la medicina china genuina?


   -La bromatología. ¿Sabe que una selección apropiada de
alimentos puede cambiar incluso el carácter de una persona? ¿Que puede
convertir a un poeta en guerrero y viceversa? Conseguir que sus entrañas se
comporten o se rebelen no es más complicado que esto. 


   Pierre reprimió un bostezo. Pierre nunca caía enfermo.
Estaba seguro de que no enfermaba precisamente porque no se preocupaba por los
carbohidratos y el colesterol. Por consideración a Serge André, formuló la pregunta
de cortesía:


   -¿Cómo sabe todo esto, Serge?


   -¿Recuerda que hace unos años tuve problemas de salud,
apenas podía andar, no podía ni tomarme un té? No lo habrá visto, pero llegué a
tener que usar la silla de ruedas del padre de mi madre. ¿Recuerda cómo estaba?


   Pierre recordaba. Y también, que Serge André no reconocía
al padre de su madre adoptiva como abuelo.


   -Creía que le curó el encontrar a su hija.


   -Esto también. Pero cuando Carolina Augusta vino a esta
casa por primera vez, los médicos habían descubierto que, entre otras muchas
cosas, yo tenía piedras en un riñón. Ya me costaba andar, pero las piedras lo
hicieron imposible, moverme me producía un dolor infernal. Iban a operarme. Y
justo unos días antes de entrar en el quirófano se me ocurrió revolver los
libros de un estante que en mi vida normal no me llamaba la atención porque
estaba abajo y había que agacharse. Con la silla de ruedas, en cambio, los
estantes bajos eran los únicos de fácil acceso para mí. Encontré aquel día un
libro. Y en el libro, consejos para aliviar distintas dolencias. Parecían
ridículos. Movías los ojos de cierto modo y te quitabas el dolor de cabeza.
Girabas el dedo gordo de los pies y tu hígado volvía a estar como nuevo.
También había un consejo para mi problema, para las maravillosas piedras, que
según aquel libro desaparecían con dar unos golpecitos aquí -Serge André llevó
la mano hacia el oído- y aquí -desplazó la mano hacia atrás.- Lo hice. Más que
nada, para convencerme de lo absurdo que era lo que decía el libro. En seguida
tuve la sensación de que mi dolor aminoraba. Repetí los golpecitos y seguí
repitiéndolos cada poco, sin saber si me lo creía o no. 


   Serge André se calló mirando al vacío con cara de
incredulidad. Pierre le apremió:


   -¿Y qué pasó?


   -Que cancelé la cita con el quirófano. A la mañana
siguiente me levanté de la cama completamente curado. Y digo bien: me levanté.
Ya no necesitaba la silla de ruedas. Puede ser una coincidencia, puede ser que
mis piedras eligieron aquel día para disolverse solas. El caso es que no volví
a tener dolores al moverme. Luego, un día me quité una jaqueca horrible sólo
con mover los ojos tal como decía el libro. Y cuando se me pasó el dolor de
cabeza, cogí aquel libro y lo leí de principio a fin. Explicaba las bases de la
medicina china. La bromatología, la ciencia de los alimentos. Hice la lista de
alimentos indicados para mí. Alimentos concretos y, en general, los que tenían
cierto color y forma.


   Pierre se encogió de hombros. Luego pensó mejor y lamentó
el haberse encogido de hombros.


   -Es más o menos lo que me decía Jean. El número cinco es
el número de la sabiduría antigua y misteriosa. El cinco es el número de una
fuerza que no tiene nada que ver ni con Dios ni con el libre albedrío. 


   -Una ciencia que la ciencia moderna es incapaz de
comprender -propuso Serge André.


   -Algo así -dijo Pierre.


   -Y que a la gente no le inspira confianza. Qué occidental
aceptará que lo curen con hacerle girar el dedo gordo durante unos segundos. Si
al menos le obligasen a arrastrarse de rodillas hacia una imagen santa o rezar
trescientas avemarías…


   Pierre, que por no saber lo que era estar enfermo,
tampoco sabía lo que era liberarse de un dolor, asintió sin entusiasmo. Serge
André se percató de su desinterés:


   -Entonces, creen ustedes… usted y Jean… que con quitarnos
el número cuatro de encima ¿se resolverán nuestros problemas? ¿Tendremos el
gobierno de los mejores y desinteresados ayudándonos a sobrevivir?


   -Jean dice que tenemos que restablecer la media. Antes de
Jesucristo y de su iglesia, el número cinco convivía con la Estrella de David,
que era el número seis. El cuatro convive ahora en Estados Unidos con el seis y
el cinco. Tienen crucifijos por todas partes. Y el signo de dólar tiene seis
puntas… Y también tienen…


   -Ya lo sé. La estrella de cinco puntas. Les gusta
también. Allí la ves a cada paso. 


   -Son más católicos que nosotros, tengo entendido, colocan
crucifijos allá donde puedan. He visto muchas películas americanas.


   -Pierre, allí hay católicos como en todo el mundo, pero
la mayoría es protestante… También los protestantes usan crucifijos -añadió al
ver la decepción en la cara de su amigo y concluyó-: aunque no reconocen a la
Virgen. No han cambiado a Dios por Diosa. Todavía.


-¿A Dios por Diosa? –despertó Johann.


Pero Pierre y Serge André seguían hablando de crucifijos y
estrellas:


   -Lo que quiero decir… Lo que dice Jean… es que en
Francia… en toda Europa nos vamos quedando sin números. Los crucifijos ya sólo
los hay en las iglesias y en los cementerios, ya nadie cree ni en los cuatro ni
en los cinco elementos, las ambulancias ya no llevan la cruz roja sino una
especie de copo de nieve de ocho puntas… 


   Serge André estuvo de acuerdo:


   -Incluso los soviéticos nos salen ganando. Mantienen la
estrella de cinco puntas, y su hoz y el martillo también suman cinco puntas.


Johann aprovechó la breve pausa para tomar la palabra:


   -Esperen, Serge André, Pierre… ¿Recuerdan que hace
muchísimo tiempo, cuando empezaba aquello de la Europa unida y separada de Gran
Bretaña, se inventó una bandera europea y estaba llena de estrellas de cinco
puntas?


   -Sí, sí, era algo de la Virgen…


   -La Corona de las Doce Estrellas, sí.


-Y ¿se dan cuenta de que en la Edad Media casi todas las
apariciones eran de Jesucristo y luego, de pronto, sólo se aparece la Virgen,
cada vez más, y de Nuestro Señor, como quien dice, no hay ni rastro en los
cielos?... Perdóneme, Serge André, no pensaba hacer un chiste.


-¡Es verdad! –se impresionó Pierre.


-Cierto, cierto –murmuró Serge André y añadió-: Gracias,
Robespierre.


-¿Por qué, “gracias, Robespierre”? –no entendió Pierre.


-Porque nuestro gran revolucionario sustituyó a Dios por una
Diosa –dijo Johann-. La llamó Diosa de la Razón, seguramente, para luego
disfrutar más al derrocarla. Jean se lo explicará mejor.


Johann sonrió y Pierre, para no ver su sonrisa, se volvió
hacia Serge André. Pero Serge André tenía la mirada perdida en el vacío. De
pronto, susurró:


-Es pura verdad. La Virgen ha sustituido a Dios. Todas estas
apariciones… ¿qué son? ¿María o alguna diosa de los revolucionarios?


Y se rió:


-Así que Robespierre fue el primer feminista. ¿Dónde termina
la revolución y empieza el feminismo?


-Tranquilícese, Serge André –dijo Johann-. Esa bandera de
doce estrellas, ¿dónde está? ¿Quién la ve?


-Cuando se nos deje verla, la revolución habrá empezado
–profetizó Serge André-. Esas Doce Perfecciones no pueden ser de la Virgen. Son
de la Diosa de Robespierre.


-Bueno. Después de Robespierre tuvimos a Napoleón… 


Johann tendió la mano como para darle una palmadita en el
hombro a Serge André.


-¿La Diosa de Robespierre para toda Europa? –dijo Pierre-.
¡Francia os espera, hermanos! ¡Con un hacha afilada en el escudo nacional!











Capítulo 164


París,
1978


   


   Ni Pierre ni Johann jamás habían visto a Serge André tan
contento y animado.


   -Amigos míos, ¡quién lo iba a decir, que la vida a los
setenta y tres años es más interesante de vivir que a los veintitrés!


   En efecto, sus ojos brillaban con un brillo que muchos
jóvenes desearían para sí.


   -¿Es su cumpleaños? -preguntó Johann, desconcertado.


   -Lástima, si lo hubiera sabido… -dijo Pierre con tono
grave y un aire de superioridad que había adquirido desde que hizo imprimir sus
tarjetas de noble titulado.


   Serge André, sin responder a la pregunta, reflexionó:


   -En realidad, la vida a los veintitrés años es un asco.
No volvería a tener menos de cincuenta por nada en el mundo.


   -¿Así que es su cumpleaños? -insistió Johann.


   -Lo fue ayer, lo celebré con mi hija, la compañía de mi
hija me inspiró y… ¡he aquí el resultado!


   Serge André levantó los brazos como para guiar a una
pareja en los primeros compases de un tango. Se giró con la gracia de bailarín
profesional y se acercó a la rinconera, donde, además de las botellas y vasos,
había un objeto de tamaño de una radio de baquelita tapado con un pañuelo de
seda. Con gesto teatral, Serge André retiró el pañuelo. Johann y Pierre
reconocieron el antiguo cofrecito italiano.


   -¡Los pergaminos! ¿Ha conseguido?… -exhaló Pierre y en
sus ojos se encendieron unos brillos sólo un poco más suaves que los que
bailaban en los ojos de su anfitrión.


   Serge André llevó el cofrecito a la mesa y lo abrió.
Johann y Pierre observaron que el cofrecito estaba mucho más lleno en
comparación con la última vez que la habían visto. Lleno de pergaminos viejos y
amarillentos. Ahora también en los ojos de Johann resplandeció una chispa de
fascinación.


   Serge André colocó la mano derecha sobre los pergaminos,
echó la cabeza atrás, cerró los ojos y entonó con voz profunda, con la que
debían de hablar los ciegos que en la Edad Media recorrían las ferias de
pueblos contando historias aterradoras:


   -El rey Meroveo, del linaje del rey David y del rey
Salomón y del mesías Jesús y de la dama María Magdalena…


   -¿Así que lo casamos? ¿A Jesús? -preguntó Pierre con
alborozo.


   -Si no lo casamos, la dinastía merovingia será sólo una
nota al pie en los libros de historia. Y usted, Pierre, tendría que abandonar
Francia al ser uno más de los pretendiente al trono francés -fue la respuesta
de Serge André.


   -¿El pergamino está cifrado? -quiso saber Johann.


   -Por supuesto. Pero este pergamino utiliza una
codificación sencilla. El que no pueda leerlo será porque no quiere.


   Serge André sacó el pergamino que estaba encima de todos
y se lo enseñó a sus amigos:


   -La palabra clave para descifrarlo está al inicio y está
escrita con letra diferente. Quinotaurus. Once letras. La u se repite
tres veces. Sin las dos us repetidas tenemos nueve letras. Es el número que nos
interesa. Luego cogemos tres, por las tres us, y dos, por las dos us que hemos
descartado. Once, nueve, tres y dos son los intervalos que hay que seguir para
ir cogiendo las letras…  


   -No me parece tan sencillo -refunfuñó Johann.


   -Lo es, se lo aseguro. Enséñelo a Jean y verá cómo lo lee
en dos minutos.


   -Jean es un chico superdotado. El año que viene lo
matriculamos en la universidad. Lo que Jean puede hacer, no está al alcance de todos.


   -Sólo hay que seguir este orden. No hay ni diagonales ni
verticales, ni movimientos del caballo de ajedrez. Todo está en horizontal.
Cualquiera capaz de leer un periódico le echará un vistazo y simplemente
intuirá qué letras componen qué palabras. Ni siquiera tendrá que contar los
espacios entre las letras -casi suplicó Serge André.


   Pierre decidió intervenir:


   -Johann, no entiendo qué problema tiene. La cosa es aún
más sencilla de lo que dice Serge. Mire.


   Pierre hurgó en los bolsillos de la chaqueta… No, era una
cazadora. Johann se fijó en su corte elegante. La cazadora no era barata… ¿Anne-Marie?...
Johann bajo la vista y estudió los zapatos de Pierre. Era algo que le había
enseñado su padre: para apreciar la calidad de una persona había que fijarse en
su calzado. Por bien vestido que vaya, el calzado barato te dará su medida. Por
desharrapado que parezca, un calzado elegante te dirá que es uno de los
nuestros. El calzado de Pierre era caro pero corriente. Los zapatos estaban
abrillantados, recién abrillantados… muy abrillantados, como si fuera un
soldado que temiera la bronca del cabo primero… Una cosa era cierta: Pierre
había escogido bien a la compañera de sus días.


   Cuando Johann levantó la mirada, Pierre ya tenía en la
mano unos papeles que estaba desdoblando. Pierre leyó:


   -En la sesión extraordinaria del Priorato de Sion
celebrada… la fecha tendré que ajustarla luego, todavía no la he decidido… y
con el concurso de todos los hermanos iniciados se procedió a la lectura del
documento fundacional, conforme mandan los estatutos al concurrir dos
circunstancias radicales como el fallecimiento de un hermano y la pervivencia
de un solo hermano conocedor del contenido de dicho documento… Las
circunstancias radicales, ¿qué les parece? Se me ocurrió y creo que suena bien.


   -Sí, Pierre, suena muy… de la época -lo animó Serge
André.


   -¿Le gusta la palabra “concurrir”? Tiene “concurrir” y
“concurso” en la misma frase -observó Johann.


   Pierre se disgustó:


   -Tendré que corregirlo. ¿Se les ocurre algo?


   -Luego lo miraremos. Continúe, se lo ruego -dijo Serge
André, conciliador.


   -Tras recordar a los presentes que el objetivo del
Priorato de Sion consistía en proteger y custodiar un secreto de la
Cristiandad…


   Johann movió bruscamente la cabeza, abrió y cerró la
boca.


   -¿Qué? -se alarmó Pierre-. ¿No está bien?


   -”Custodiar” y “proteger” son sinónimos -dijo Johann.


   -No pasa nada, Pierre. Son sinónimos y ponen énfasis en el
gran cometido de los hermanos -sonrió Serge André, jovial.


   -¿Lo dejo?... Bueno, tendré que revisarlo todo. Para
abreviar, este protocolo… Es un protocolo más de los documentos del Priorato…
En este protocolo se dice que el Priorato protege… custodia el secreto de los
orígenes de Meroveo, que es… ¡del linaje del rey David, del rey Salomón y de
Nuestro Señor Jesucristo! 


   -¡Bingo! -Serge André secundó el entusiasmo de Pierre. 


   Johann permaneció en silencio. Pierre le echó una
cautelosa mirada y prosiguió:


   -También cuenta que después de la Crucifixión María
Magdalena llegó a Septimania para pedir al emperador Tiberio clemencia para los
discípulos de Jesús de Nazaret. Venía acompañada de otras mujeres judías y
portaba al hijo del Hijo de Dios… Lo dejo así, sin aclarar si lo portaba en su
vientre o en brazos…


-¿Uno solo? –preguntó Johann-. ¿Al final deja al cornúpeta
marino sin descendencia beatífica?


   La sonrisa de Johann fue una fría mueca. Serge André
entornó los ojos, sin decidirse ni por una sonrisa ni por un mohín de desagrado.


Pierre echó una mirada a Johann y continuó leyendo:


   -El emperador Tiberio se dejó convencer por el milagro
del huevo pascual con que le sorprendió la Santa, pero en seguida abandonó tal
actitud para manifestar su hostilidad hacia los seguidores de Cristo. Tras
escuchar sus proclamas, María Magdalena ocultó a su hijo en una cueva de
Languedoc…


   -¡No me diga más! En Rennes-le-Château -asintió con
vivacidad Serge André.


   -En Reda, como se llamaba entonces -precisó Pierre y
señaló un trocito de cartón grapado a sus papeles. 


   Su nueva tarjeta de visita. La del conde de Reda y conde
de Saint-Clair.


   -¿Y luego cuenta lo de aquel extraño libro del amigo de
Carolina Augusta? -preguntó Johann.


   -Del amigo del padre de mi madre adoptiva -rectificó Serge
André.


   -Pues sí. A grandes rasgos. Tenía que enlazarlo con el
cráneo trepanado, pero en vez de explicarlo por los cuernos que se arrancaba a los
merovingios, digo que fue una tradición nacida del mito del Quinotauro. No los
cuernos reales sino sólo el mito, ¿entienden?... De alguna forma tengo que mencionar
los cinco cuernos porque… ¿todo empieza con un símbolo?


   Les sorprenderé con la relación entre los cráneos
trepanados y la corona de espinas en otro momento, decidió Pierre.


   -Porque un símbolo está al comienzo de todas las cosas -confirmó
Serge André.


   Los tres hombres callaron. Fue Johann el que rompió el
silencio y el habitual rictus de aprehensión de Pierre se acentuó. Pero las
palabras de Johann fueron una agradable sorpresa.


   -Me parece bien la idea de dar el contenido del pergamino
ya masticado y descifrado. Los curiosos se entretendrán jugando con el
pergamino buscando detalles novedosos. Es buena idea. -La cara de Pierre se
iluminó.- Por supuesto, convendría que Serge André y, quizá, también Jean
revisasen el texto final…


   -¡Sí!, ¡sí! -susurró Pierre. 


   Pero su cara se crispó cuando vio que Serge no compartía
su satisfacción. 


   Serge estaba pensativo. ¿Era esto lo que había deseado el
tío Bérenger? Las revelaciones del pergamino y del protocolo de Pierre
atraerían a los curiosos a su parroquia. Pero… ¿a qué precio? ¿Un Jesucristo
casado? ¿Era blasfemia o aggiornamento similar al de las misas en
vernáculo? Al principio, lo había aceptado con gusto, parecía insólito y
coherente. Pero la mención de la Santa, tal como el tío Bérenger solía
llamarla, lo llevó de vuelta a la infancia y le hizo revivir la adoración que
le profesaba el cura Saunière. No, no era el Jesucristo casado lo que le
molestaba. Era María Magdalena. Viuda y madre, que tal vez dio a luz en una
cueva oscura y fría… ¿Era bonito o denigrante? 


   Era... inevitable. Y demasiado tarde para echarse atrás.


   -Por cierto… -habló Johann con exagerada humildad-. No
sabía que Reda fuera el nombre antiguo de aquel pueblecito, creía que se lo
había inventado para acompañar su título. Pero ahora que sé que no es así, ¿le
importaría explicarme qué es Saint-Clair? ¿Otra localidad histórica? ¿Por qué
ha decidido ser conde de Saint-Clair?


   Las melifluas cadencias de la voz de Johann no habían
engañado a Pierre, que lo conocía bien. Un aire de ensueño le ablandó las
facciones y empañó la mirada. Pierre bajó la voz como temiendo espantar una
preciosa visión:


   -Señores, he conocido a un periodista inglés y… Le
interesó mucho lo que he podido contarle de merovingios, de la iglesia de
Languedoc, de mi abuelo que allí desapareció, del tesoro, de Pedro el Ermitaño,
de pergaminos… Por cierto, Serge, el hombre quedó fascinado con su modo de
descifrarlos. No el que acaba de explicar sino el de antes, el que me enseñó a
mí cuando acabábamos de encontrarnos, el de comparar las fichas de dominó de
los soldados romanos en las estampas de la Via Crucis con los versículos
de la Biblia, buscar un número oculto en el versículo correspondiente y, en
general, guiarnos por la intuición y escoger así entre la Santísima Trinidad,
que significaría tres espacios para arriba, o San José, dos espacios, porque
era el segundo padre de Nuestro Señor, y serían dos espacios en diagonal porque
era carpintero y a menudo trabajaba agachado, o a San Juan, que serían cuatro
espacios porque era el cuarto evangelista, hacia abajo porque fue el único
apóstol en morir de muerte natural en edad avanzada…


   -¿Y el inglés le dijo que, si se ponía Saint-Clair,
podría descifrar algún otro pergamino aplicando los movimientos del caballo? -se
interesó Serge André.


   -Los Saint-Clair eran los señores de Gisors. De hecho,
todavía el infame Gérard me sugirió utilizar este apellido… Cuando pienso que
fue hace casi veinte años, ¡cuánto tiempo he perdido!... Una rama de los
Saint-Clair se estableció en Escocia. Son fundadores de la masonería escocesa,
que, me explicó el periodista, es heredera directa de los templarios. Por
tanto, los Saint-Clair, que fueron protagonistas de la primera cruzada y, otra
vez por tanto, tuvieron mucho que ver con la fundación de la Orden del Temple…


   -La orden cuya creación fue promovida por el Priorato de
Sion, según uno de los documentos que usted ha entregado a la Biblioteca
Nacional -especificó Serge André, visiblemente contento con el curso que estaba
tomando la narración de Pierre.


   La sonrisa de Pierre fue de sincero agradecimiento.


   -Todo esto permite suponer que los Saint-Clair eran
partícipes de los secretos más recónditos de los templarios. Han creado la
masonería escocesa, que es la Orden del Temple rediviva.


   Johann aprovechó una mínima pausa para tomar la palabra:


   -Sí, muy poco después de la quema de Jacques DeMolay, los
Sinclair construyeron en sus dominios escoceses la capilla Rosslyn, llena de
símbolos templarios y de ornamentos vegetales que sólo pudo haber trazado
alguien que conociese las plantas del continente americano. ¿En 1440?
¿Significa esto que un siglo antes, en el siglo catorce, tras la muerte de
Jacques DeMolay, los templarios huyeron a América? ¿Utilizaron alguna nave
vikinga extraviada en La Rochelle? ¿O siguieron las indicaciones mágicas de un
descendiente de Quinotauro? ¿Y que un siglo más tarde sus hijos navegaron de
vuelta a Escocia y se encargaron de adornar la capilla de Rosslyn con imágenes
de plantas nunca vistas en nuestro continente?... 


   -Ahora entiendo a quién ha salido Jean -dijo Serge André.


   -Siempre me ha interesado historia, pero las aficiones de
mi hijo no se limitan a las humanidades -contestó Johann, ceremonioso.


   Pierre, que aún no había terminado, habló
atropelladamente:


   -Los Saint-Clair, o Sinclair, están emparentados con los
Estuardo. Otra dinastía a la que han arrebatado el trono. 


   -Otra dinastía con sus gotitas de sangre merovingia -aprobó
Johann.


   -Los merovingios, los Habsburgo, los Estuardo… ¿Se
imaginan que un día la magia merovingia hace el milagro y Europa se convierte
en tres grandes imperios?


   -El cuarto seguirá siendo la incombustible Unión
Soviética, que cuenta con símbolos mágicos, aquellas estrellas rojas de cinco
puntas -incidió Serge André.


   -Los merovingios y los Habsburgo podrían aliarse -fantaseaba
Pierre-. Los Estuardo, no creo. No fue por nada que De Gaulle vetase la entrada
del Reino Unido en la Comunidad Económica. Para el general, la Gran Bretaña era
el caballo de Troya de los americanos. No creo que adopten jamás los nuevos
símbolos de Europa…


   -Yo tampoco -dijo Serge André-. Ya tienen en su escudo
más símbolos que los americanos en el dólar.


   -¿Qué símbolos tienen? ¿También tienen el Ojo de Dios?
Con todo el té que toman, no me extrañaría que se les apareciesen esas tazas
volantes que nos ha contado que aparecieron en América. O cucharillas. O
teteras… voladoras.


   -Eran platillos. Platillos volantes. Esperen un momento…


   Serge se levantó y entró en la biblioteca. Medio minuto
más tarde regresó con un gran volumen en las manos. Lo colocó encima de la mesa
y golpeteó la portada con un dedo:


   -Aquí lo tienen ustedes. El escudo del Reino Unido.


   Johann se acercó, se inclinó sobre el libro y exclamó:


   -¡Está todo en francés! 


   -Por supuesto -dijo Serge André-. Gracias a Guillermo el
Conquistador y a los Plantagenet, el francés fue la lengua oficial de la corte
inglesa durante siglos.


   -Esto me recuerda algo… -dijo Johann-. ¡El imperio ruso!
En la corte sólo se hablaba francés.


   Al mismo tiempo, Pierre repetía con fascinación:


   -¡Los Plantagenet!... Inglaterra pudo ser nuestra.


   Serge André sonrió:


   -Y no se le olvide que Guillermo el Conquistador fue
bastardo. 


   -Inglaterra pudo ser nuestra -repitió Pierre con
convencimiento. 


   -El unicornio también es nuestro, señores, es un invento
francés -observó Johann, que seguía escrutando la portada del enorme volumen.


   -Un unicornio encadenado y… ¡Dios mío! -se rió Pierre-.
¡Tiene la pezuña partida! ¡Es el Quinotauro!


   -Le faltan cuatro cuernos más para serlo -objetó Serge
André.


   -Las flores de lis en las coronas, otro detalle que se
llevaron de Francia… -murmuró Johann-. ¡Uff! ¿Y eso qué es? ¿Mamá oso, papá oso
y el hijo osito?


   -Son leones, Johann -se rió Serge André-. Dos leones y un
yelmo vacío. Tres testas coronadas. 


   -Es lo que digo. La corona más grande la han colocado
sobre el yelmo vacío. ¿Qué querrían decir con esto? 


   -Y la mediana, por cierto, no puede ser de mamá oso. Si
te fijas bien… No es leona. Es león. 


   -Bueno, como son tan machos, quizá no necesitan leonas
para tener cachorros. Porque el de arriba, el que baila sobre la corona más
grande, es un cachorro y… macho también. 


   -Honi soit qui mal… -leyó Pierre.


   -Oh, esto lo conozco bien -dijo Johann-. A Jean le hizo
mucha gracia la historia. En una gran fiesta, cierto rey estaba bailando con
una condesa cuando a la condesa se le cayó una liga. El rey la recogió, se la
puso en su propia pierna y declaró a los presentes: “Vergüenza para aquel que
piense mal de esto”. Honi soit qui mal y pense.


   -O sea, “No es lo que parece.” -resumió Pierre-. Lo que
no entiendo es qué hace aquí el unicornio. Ya tenemos una familia de leones con
su cachorrito. Papá, casi mamá y el niño. Y el unicornio, ¿qué representa?


   -Será el fontanero -dijo Johann.


   -No es lo que parece -añadió Serge André.


   Se rieron. Y volvieron a inclinarse sobre el libro. 


   -Ahora la veo, la liga -anunció Pierre.


   -En aquel entonces se llamaba jarretera. El rey, no
contento con avergonzar a los mal pensantes, creó una medalla, una
condecoración, llamada “De la jarretera”, que llevaba grabadas sus palabras.


   -¿”No es lo que parece”, eh? -repitió Pierre con fruición-.
Y eso de abajo, ¿“Dieu et mon droit”?


   -El grito de guerra de Ricardo Corazón de León -explicó
Serge André-. No es la frase completa. La frase completa era: “Dios y mi
derecho me defenderán”.


   -No les cabía “me defenderán” -aclaró sin necesidad
Johann.


   -No, lo que les pasaba era que escribir en francés
resultaba agotador -se animó Pierre.


   -Hay opiniones sobre esta frase -dijo Serge André-. Hay
quien sostiene que las palabras originales eran Dieu et ma main droite,
“Dios y mi mano derecha”…


   -¿Lo ve? Les cuesta escribir en francés -insistió Pierre.


   Y advirtió algo más en el escudo británico:


   -¡El rabo del león que debería ser leona tiene una flor
de lis en la punta! Y las patas tienen cuatro dedos… De veras, ¿qué falta les
hace la Corona de Estrellas de la Comunidad Europea? 


   -Y fíjense que en el escudo monárquico, que está en el
centro del escudo nacional, hay un arpa, símbolo de Irlanda, y siete leones más
-indicó Serge André.


   -El total suma nueve. Un número de la sabiduría divina
que desciende sobre unos pocos elegidos -asintió Pierre-. Pero el arpa irlandesa
tiene seis cuerdas, el número del diablo. El unicornio con la pezuña partida,
otro símbolo diabólico. Las coronas son tres, el número de la Santísima
Trinidad. Y todas llevan cruces y flores de lis. Hay una flor de cinco pétalos
y otra de uno y la tercera es un fruto. 


   -Tienen todos los números. Y símbolos, a escoger -reflexionó
Johann-. Hay muchas cruces y los tres números divinos. Pero lo que me confunde
son el arpa de seis cuerdas y el unicornio de pezuña partida…


   -¡No es lo que parece! -exclamó Pierre, cuya euforia iba
en aumento.


   Johann y Serge André volvieron a sentarse. Sólo Pierre,
excitado, permaneció de pie, dando pasitos atrás y delante, mirando al libro, a
Johann, a Serge André, al retrato del austriaco.


   -Bueno, el nuevo imperio europeo podrá prescindir del
Reino Unido -decidió Johann-. Usted, como conde de Saint-Clair, ya representa a
los Estuardo. 


   La sonrisa de Johann… ¿era una sonrisa de sorna? Pierre
miró a Serge André, que también estaba sonriendo. Pierre se fiaba de Serge
André. Ya no eran amigos, pero Serge André nunca se burlaba de él.


   -A los Estuardo y a los… -Serge André señaló al retrato
del doble de Pierre- Habsburgo. Y por descontado, a los merovingios. Las tres
dinastías unidas en una persona de carne y hueso. Pronto podremos brindar por
el nuevo Sacro Imperio. 


   -¡Romano! -exclamó Johann-. El nuevo Sacro Imperio
Romano. ¿Dónde se firmó el tratado? ¿Dónde se eligió la bandera con la Corona
de Estrellas de la Virgen?


   -Tiene razón. Fue en Roma -admitió Serge André-. Roma
nunca fue la capital del Sacro Imperio, lo que no impidió que se llamase
Romano.


   Serge André se levantó:


   -Creo que ya podemos brindar por el nuevo imperio… Tengo
champán. Y queda todavía la tarta de mi cumpleaños.


   Pierre agitó una mano:


   -Un momento… Todavía no les he dicho lo más importante.
El periodista inglés va a escribir un libro…


   Tuvo que parar porque de repente le costaba respirar.
Cogió el aliento y concluyó:


   -Sobre mí.
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   -Me llama conde de Saint-Clair. ¡Cada vez que me menciona
en su libro me llama Pierre de Plantard conde de Saint-Clair! -susurró Pierre
excitadamente.


   Y, con aire de humildad, aclaró:


   -Es lo único que entiendo. Lástima no saber inglés. Sólo
puedo confiar en que ha escrito lo que me prometió que escribiría. ¿Lo van a
leer? ¿Me lo contarán?


   Serge André y Johann hojearon sus respectivos ejemplares.
Serge André, casi tan emocionado como Pierre. Johann, con el ademán de hombre
del mundo, los labios crispados en un mohín de escepticismo.


   -Tengo entrevistas concertadas en la radio, en la
televisión y con unos cuantos periodistas de la prensa escrita. ¡El libro no
está traducido al francés todavía, pero en Inglaterra está teniendo un éxito
tremendo! Ahora no me pongo nunca al teléfono, es Anne-Marie la que lo coge,
dice que es mi secretaria… No, dice que es mi agente. Se ha informado y se ha
enterado de que las revistas pueden pagar las entrevistas. Las emisoras de
radio, no, ésas no pagan nunca. La televisión sólo abona dietas pero hace
regalos caros. ¡Voy a cobrar por ser quien soy!


   -Felicidades, Pierre -dijo Serge André volviendo las
páginas cada vez más de prisa-. Mire, ¡tiene un escudo!


   -El blasón de la familia de Plantard -confirmó en tono
solemne Pierre-. Dos flores de lis, por los merovingios y los Habsburgo.


   -Los merovingios no usaban la flor de lis. Como mucho,
adornaban sus escudos con medias lunas.


   -¿Con medias lunas? ¿O con los cuernos de Quinotauro? 


   -No lo sé, Pierre. Pero la flor de lis es un invento de
los Capetos. Y está sobre todo asociada con los Borbones.


   -¿No usaban…? ¿Los merovingios no la usaban? ¿Y los
Borbones sí?... Es igual. Las dos flores de lis suman seis puntas. ¡Todo
empieza con el símbolo! Y todo lo que valga la pena empieza con el número seis.


   -Todo es mejor que el hacha en el escudo francés actual -suspiró
Johann-. ¿Saben que algunos historiadores discrepan de la explicación oficial
de que la flor de lis, es decir, el lirio que figura en los escudos históricos
de Francia, podría ser la imagen no de un lirio sino de la punta de un tipo de
lanza, creo que se llama corsa o corcesca, que tiene dos orejetas puntiagudas…
Tiene cierta similitud con el hacha del escudo de Pétain. El escudo con el
hacha sustituyó el monárquico, de las flores de lis. Si es que eran flores de
lis y no las puntas de lanza. Así que… ¿elegir el hacha por encima de la punta
de lanza?... ¿Por qué? ¿Porque resulta más cercana al pueblo?


   -Será que el fantasma del comunismo corretea por la
Asamblea Nacional -bromeó Pierre. 


   -Querrá decir el fantasma de Danton. ¡Colocar un hacha en
el escudo de la segunda nación de Europa!... ¿Saben cuál fue el primer
monumento erigido en Rusia después de su Revolución de Octubre? La piedra es
el arma del proletariado. El título lo dice todo, no hace falta ni verla… -y
Johann repitió una vez más-: ¡Un hacha! ¡En el escudo de Francia!


   -Y no olvide el águila alemana. Jean dice que puede
entenderse como romana, carolingia o napoleónica, pero después de la última guerra,
para mí, es alemana. 


   Serge André levantó una mano solicitando atención:


   -Johann, ¿qué ha dicho de medias lunas y merovingios?
¿Hace dos minutos?


   -¿Medias lunas?... Ah sí. Parece ser que los primeros
reyes merovingios adornaban sus escudos con medias lunas. O quizá eran moharras
de otro tipo de lanza…


   -O la hoz sin el martillo -terció Pierre-. Si no les
convence que eran los cuernos del monstruo.


   -Cuenta una leyenda que, cuando Clodoveo entró en la
catedral de Reims para ser bautizado junto con sus tres mil soldados, una
paloma descendió del cielo y depositó sobre el altar una flor de lirio. Sobre
los pétalos del lirio estaban esparcidos los santos óleos del bautismo. Y en
ese mismo instante, las medias lunas de los escudos de los soldados se
transformaron en flores de lis. Obviamente, la leyenda es posterior al bautismo
de Clodoveo, tuvo que ser creada unos tres siglos más tarde, cuando en el
blasón de Luis Sexto aparecieron las flores de lis. Para legitimar la
innovación, se procedió, como suele suceder, a falsificar la historia.


   -Jean me contaba también que la flor de lis fue cogida
del Cantar de los Cantares…


   -No fue cogida, fue… buscada y encontrada. En los
primeros siglos del cristianismo, a veces, muy raras veces, se representaba la
flor de lis, o mejor dicho, el lirio, como símbolo de Jesucristo. Luego, con
más propiedad, empezaron a considerarla símbolo de la Virgen. Fue un avispado
teólogo medieval que… No somos los primeros en esto, Serge André… Pues a algún
teólogo se le ocurrió abrir la Biblia en el Cantar de los Cantares y al ver que
Salomón comparaba a su amada con un lirio rodeado de cardos, declaró que aquel
versículo contenía la profecía de la aparición de la Virgen.


   Serge André se rió:


   -Rodeado de cardos… No, no somos los primeros.


   Y cambió de tono:


   -Pierre, su amigo británico tendrá que escribir otro
libro. Me gusta la idea de que las medias lunas de los escudos merovingios eran
los cuernos de Quinotauro. Usted sugiérale que busque una prueba documental de
que aquellos escudos llevaban pintadas las medias lunas. Si acaso, que busque
una indicación de que eran cinco por escudo… y entonces demostraremos que eran
cuernos y no las medias lunas musulmanas. Yo ya me encargaré de proporcionarle
esa prueba documental.


 -¿En forma de un pergamino cifrado? -sonrió Johann. 


Serge André le devolvió la sonrisa:


 -Claro que en forma de pergamino. En tiempos de los
merovingios el papel no se había inventado aún.


   -No había llegado desde China -corrigió Johann-. En China
el papel existía ya en el siglo segundo ante Cristo.


   -A ver, a ver -Pierre estaba eufórico. Parecía que de un
momento a otro iba a brincar de alegría.- Si cogemos el símbolo de más éxito
hasta la fecha, un símbolo de seis puntas, el signo de dólar americano, podemos
ver la ese como dos cuernos juntados por su base.


   -O dos hoces que han perdido sus respectivos martillos -le
recordó su propia broma Johann.


   -Por cierto -dijo Serge André-, a propósito de que los
americanos no hacen ascos a ningún símbolo. Estados Unidos está lleno de flores
de lis. Hay varias ciudades que la tienen en su escudo, la usan toda clase de
clubs y asociaciones. La más notable es la de los scouts, o de las scouts,
porque hay scouts de chicos y scouts de chicas.


   -Cuando Carlos Séptimo otorgó a la familia de Juana de
Arco la nobleza, le concedió el apellido du Lys -dijo Johann.


   Ni Serge André ni Pierre le escuchaban. 


   -Si se han fijado, he incluido en mi escudo otro símbolo
de seis puntas -dijo Pierre-. La Estrella de David. Un recordatorio de los
nobles inicios de mi linaje.


   -¿La Estrella de David? Ahora sólo le falta empezar a
fumar -se rió Johann.


   -¡No! Eso sí que no. El tabaco nos lo enviaron los indios
para acabar con la raza blanca. Los judíos les proporcionaron medios de
transporte, pero no sabían lo que hacían. La prueba está en que hay judíos que
fuman.


   Serge André estaba hojeando el libro.


   -¿Su escudo? A ver, a ver… 


   Encontró la imagen del escudo de la familia Plantard. La
estudió unos segundos y manifestó:


   -¡Perfecto! ¡Ya tengo el pergamino hecho! Aquí están las
claves para descifrar un código sencillo, que incluso un periodista británico
será capaz de aplicar…


   -Ea… los británicos no son nada tontos -protestó Pierre.


   -No. Sólo son malos. Conducen por la izquierda para matar
a los extranjeros… Miren el escudo: es una secuencia de números: las ranuras
del yelmo son diez, luego tenemos dos eslabones de cadena, las seis puntas de
la Estrella de David, diecisiete rayas en el fondo del blasón, las seis puntas
de… no sé si son cuernos o flores de lis…


   -Son medias lunas -sugirió Johann.


   -¡Cuernos! -aseveró Pierre.


   Serge André prosiguió:


   -Abajo hay catorce letras, que ya en sí son una clave:
“Catorce letras abajo”… así que el pergamino contendrá como mínimo quince
líneas… e incluso… ¡atención!... lleva la frase que se utilizará como matriz
para la decodificación: Et in Arcadia ego.


   -¿Matriz de la decodificación? -no comprendió Johann.


   -Es la base del método más antiguo de cifrado, que ya
usaban los codificadores de la Antigüedad. Las letras que forman la frase
matriz se enumeran por el orden en que aparecen, y estos números serán los que
correspondan a las letras de la frase por codificar. Luego se coge el resto del
alfabeto y se sigue numerando las letras que no aparecen en la frase matriz. Y
al final se escribe el mensaje secreto empleando los números en lugar de las
letras.


   -¿Y qué se hace con las letras repetidas? Et in
Arcadia ego contiene dos es, tres aes. ¿Les ponemos un número o las
saltamos?... Si les ponemos números, el que quiera descifrar el mensaje se dará
cuenta de que algunos números nunca aparecen…


   -Y a partir de entonces podría descubrir la frase matriz
-comprendió Pierre.


   -Exacto -dijo Serge André-. Existen dos formas diferentes
de tratar las letras repetidas sin que nadie note que hay letras repetidas:
ponerles números e ir usando esos números de forma secuencial. La a será unas
veces un cinco, otras un ocho, y luego un once. También podemos omitir las
letras repetidas y no asignarles ningún número. Yo prefiero el primer modo
porque de asignar a la misma letra tres valores diferentes, la decodificación
será mucho más difícil… excepto que esta vez, por pura bondad del corazón, los
interesados, el público británico incluido, dispondrán desde el principio de la
frase matriz. Si aciertan a comprar el libro.


   -Y si después de comprarlo lo abren y llegan hasta la
página del escudo -añadió Johann.


   -¡Lo abrirán! Es un éxito de ventas. Está en la lista de
los más vendidos, y se va acercando al primer puesto. 


   -¿Se va acercando?... ¡Está en el apartado de ensayos!...
No lo tome a mal, querido Pierre, pero en tiempos que corremos, un libro de
ensayo que venda cuatro ejemplares en un año es un éxito de ventas. ¿Y este
libro sólo se está acercando? ¿Cuántos ejemplares ha vendido? ¿Dos? Con suerte,
uno de los dos compradores leerá la primera página.


   Serge André, como solía suceder últimamente, intentó
calmar los ánimos:


   -No exageremos, Johann. ¿Recuerda los libros de Gérard?
También eran ensayos, el segundo trataba del mismo pueblo y de la misma
iglesia… ¡y arrasaron! 


   -Además, ahora no hablan de un tesoro para tontos, que no
se sabe ni dónde está, ni de dónde ha salido. Ni siquiera si existe en este
mundo porque Gérard dice que ha encontrado una cueva que conduce al más allá, y
el tesoro podría estar en aquella cueva… Es por aquel mapa del párroco, un día
se lo conté, se me escapó y Gérard se aprovechó -intervino Pierre-. Este libro
es otra cosa. Habla de un tesoro real aunque no contenga ni oro ni piedras
preciosas.


   -Y que sabemos dónde está porque el tesoro es usted -refunfuñó
Johann.


   Serge André se llevó las manos a la cabeza y abrió la
boca pero en seguida la cerró, dirigió una larga mirada a Pierre, la mirada de
tasador profesional, entornando los ojos, y sólo entonces habló:


   -Es cierto que una novela nos vendría mejor.


   -¿Una novela? -se desconcertó Pierre.


   -¿Una novela como la de aquel amigo de su abuelo, Serge
André? ¿Que contaba algo así que Salomón fue fruto de los amores entre el rey
David y un unicornio?


   -No decía esto exactamente, pero sí contaba algo por el
estilo -reconoció Serge André.


   -Que yo sepa, no pasó a la historia literaria de Francia.


   -Johann, eran otros tiempos. Las librerías estaban llenas
de novelas de Eugène Sue, de historias de Fantomás, de Arsène Lupin, de
Rocambole, del Fantasma de la Ópera… de la Ópera y de Marx. ¡Qué le
importaban a la gente las andanzas de un monstruo marino! Además, la moda de
los monstruos no había llegado todavía…


   -¡Cierto, cierto! -no se contuvo Pierre-. Eso fue sólo
cuando terminó la guerra. Fue uno de los grandes maestres de nuestro Priorato,
Jean Cocteau, con el cual, según muchos, guardo un notable parecido físico, el
que escribió el guion y dirigió La Bella y la Bestia, protagonizada por
el amor de su vida, Jean Marais. Una película que permanecerá en los anales del
cine como la suma del refinamiento estético.


   -Y luego llegaron los vampiros, hombres lobo,
extraterrestres y Mickey Mouse -masculló Johann.


   -Desde que aparecieron las primeras películas con
vampiros y extraterrestres buenos, supe que algo no iba bien en el mundo -dijo
Pierre.


   Serge André no le hizo caso y dijo:


   -Si se hiciera una película de Quinotauro… ¿Se imaginan
los cinco sentidos del espectador puestos en sus cinco cuernos?…


   -Buah… Sería una película romántica más -dijo Johann.


   -Sería La Bella y la Bestia otra vez… con una
bestia no tan bella como Jean Marais -dijo Pierre y se dirigió a Johann-:
¡Atención! Puedo compartir con Jean Cocteau el aspecto físico pero no me
imagino enamorándome de un hombre. Ni de Jean Marais ni de Gérard Philipe ni de
Cary Grant ni... 


   -No se preocupe, ya nos hacemos a la idea de que no le gustan
los guapos -dejó caer Johann-. ¿Qué le parecería Anthony Quinn?


   -Amigos míos, estábamos hablando de novelas. A diferencia
de películas, en un año pueden salir cien novelas que cuenten la misma
historia…


   -Por tan sólo diez películas idénticas -no se privó
Johann.


   -Sea. Quinotauro enamorado de la esposa del rey Clodion
tendría su miga pero… Sólo hay una historia que nunca cansa al público. La
cocinera que rompe el corazón a un duque, se pelea con él un poco y luego se
casan. Una reina casada y tal vez no muy joven no tendría público.


   Johann estuvo de acuerdo:


   -Ni La madame Bovary ni Anna Karénina nos
sustituirán jamás Los tres mosqueteros. O Romeo y Julieta.


   Pierre aprovechó para recordarle que tenía a su hijo de
su parte:


   -No sé, Jean me dijo una vez algo parecido. Luego me
contó que la última moda, desde que tenemos feminismo y feministas y novelas
femeninas es contar cómo un marido engaña a la mujer, ella lo deja y en seguida
le salen novios de debajo de las piedras, aunque la pobre tuviese ochenta años…
Y el ex se arrastra suplicando perdón.


   -Es lo que tienen las novelas. Las cocineras se casan con
los duques, el mendigo se convierte en príncipe, el conde Monte-Cristo consuma
su venganza y Sherlock Holmes resuelve todos los casos que se le ofrezcan -razonó
Serge André.


   -Por cierto, ahora que nos llegan tantas novelas
americanas, ¿se dan cuenta de que, si no leyésemos periódicos, tendríamos la
idea de que en Estados Unidos sólo hay un partido, el demócrata? Sale a veces
algún republicano, pero siempre es asesino, pedófilo o negrero… Todos los
buenos son demócratas y todo el mal viene de los republicanos. Incluso el
marido infiel que abandona a su legítima por una secretaria de veinte años vota
a los republicanos.


   -Y siempre es abogado -sonrió Pierre absorbiendo con la
mirada la forzada inexpresividad del rostro de Johann.


   -También aquí tenemos nuestra porción de barbaridades -dijo
Serge André-. Las nuestras son mejores porque a los autores les traiciona el
subconsciente. ¿Qué me dicen de esa moda de decir “compañeros y compañeras”,
“franceses y francesas”?


   -¡Y “gatos y gatas”! -exclamó Pierre.


   -Que nunca han pisado un sitio decente donde se lleva lo
de “damas y caballeros” -sugirió Johann.


   -La mujer con el velo sobre la cara y a dos pasos detrás
del hombre -dijo Pierre y pareció sorprenderse con su propia ocurrencia.


   -¿Así que gatos y gatas, Pierre? Tampoco tardarán en
incluir a perros y perras, zorros y zorras -sentenció Johann.


   -¿Y qué haremos con las cucarachas, arañas, hienas,
tenias y ladillas? ¿Cómo es que las hembras son siempre las malas del reino
animal? -dijo Pierre-. ¿Cómo lo consienten las feministas?


   A lo que Serge André torció el gesto pero luego añadió:


   -¿Y la plaga de la langosta? 


   -Incluso si llamamos mosquito a la mosquita, es la hembra
la que pica -abundó Johann.


   -El que la llamó mosquito era feminista -dijo Serge André-.
Creo que hay más feministas hombres que mujeres.


   -Deberían operarlas para el cambio de sexo -reflexionó
Pierre.


   -¿A las feministas?


   -No, claro que no, Johann. A las cucarachas y mosquitas.


   Johann cogió el libro y volvió a hojearlo.


   -Podemos convertir esto en una novela -dijo con toda
seriedad y sus amigos, sorprendidos, tuvieron la certidumbre de que el libro
inglés era sólo el inicio.


   Johann se acomodó en su asiento y continuó:


   -La historia empezaría cuatro siglos antes de la llegada
de Quinotauro al reino franco. Jesús conoce a María Magdalena y por un instante
de locura se olvida de sus propias órdenes de abandonar a padres y esposos.
María Magdalena concibe a un protomerovingio. El embarazo es complicado. Se
acompaña de fenómenos extraños. Por eso Jesucristo, muerto de muerte humana, no
tanto resucita como toma la forma del fantasma humano… que Marx me perdone… y
se le aparece para ordenar: ¡No me toques, no me he presentado aún ante el
Padre, no soy inmune a la aviesa sabandija que germina en tu vientre! María Magdalena,
presintiendo lo peor, huye a Francia y se esconde en los bosques. ¿Recuerdan
las leyendas sobre María Magdalena en Francia? Todas cuentan que se apartó de
sus acompañantes y vagaba sola por los bosques. Fue allí, en los bosques, en
alguna cueva, que dio a luz a un monstruo. En cuanto al pequeño empezaron a
salirle los cuernos, me imagino que al mismo tiempo que los dientes, su santa
madre, jamás mejor dicho, se los arrancó uno a uno. Todas las heridas del
cráneo se cerraron menos una, la del primer cuerno, aquel que había sido el
primero en salir. Era demasiado grande cuando la mujer se lo arrancó a la
criatura porque había dejado pasar demasiado tiempo antes de comprender lo que
tenía que hacer. Y se le quedó un agujero en el cráneo…


   Johann paseó la mirada por las caras de sus amigos:
extasiada, la de Pierre y crispada, la de Serge André.


   -Y ésta es la explicación de la supuesta trepanación del
cráneo encontrado en Rennes-le-Château. 


   -¡Y usted me acusaba de blasfemo! -exclamó Pierre e hizo
la pregunta práctica-:¿Aquel niño cornudo era Quinotauro? ¿El padre de Meroveo?


   -Si llegó a vivir cuatrocientos años, sí. Era un mago,
sabía someter el tiempo a su voluntad. También puede ser que fuese el abuelo o
bisabuelo de Meroveo. Es lo de menos. Para los lectores de la novela lo
importante será que era hijo de Jesucristo. No un hijo espiritual como tantos
otros en aquel entonces. No. Era su hijo físico, carne de su carne y sangre de
su sangre.


   -¿Y la reina franca, la madre de Meroveo? ¿Habrá amor y
sexo en la novela?


   -Por supuesto que sí. Partamos de otra leyenda. La reina
entra en el mar para bañarse y ve cómo bajo las aguas cristalinas se le acerca
un ser de cuerpo humano pero más peludo aún que su marido. Clodion, el esposo
de la reina infiel, era conocido como Clodion el Velludo. Pues aquel nadador lo
era aún más. Un rayo de sol perdido hizo que pareciese que de su frente salía
un cuerno. La reina se sintió desfallecer creyendo que era el unicornio. Y… ya
pueden imaginar lo que sucedió luego. Su Majestad perdió el control de sí misma
al notar el abrazo viril, al respirar el olor masculino, y mientras la cabeza
le daba vueltas, el futuro Meroveo empezó a ser.


   Serge André parecía incómodo e intentó cambiar de
conversación:


   -¿Por qué será que las novelas románticas, esas de
cocineras y duques, siempre llevan en la portada la imagen de un hombre desnudo
de cintura para arriba, pero el hombre nunca tiene pelo en el pecho?


   -Para consolar a las señoras que las compran. Porque, si
las compran, es que seguro que sus maridos tampoco tienen pelo en pecho -dijo
Pierre, a punto de desabrocharse la camisa para enseñar la pelambrera, herencia
inconfundible del monstruo marino.


   -Entonces no podemos hacerlo peludo, al monstruo -apuntó
Serge André-. Perderíamos la mitad del público lector.


    -¡Fácil! -dijo Johann-. Si la reina estaba casada con El
Velludo, el monstruo la encandiló justamente porque era completamente lampiño.
Y calvo. Lo único que le crecía en la cabeza eran los cuernos.


   -Pero ¿no hemos quedado en que María Magdalena se los
extirpó? -objetó Pierre.


   Johann se encogió de hombros:


   -Entonces nuestro monstruo no será su hijo sino su nieto
y no tenía a nadie que se encargase de arrancarle los cuernos. Así no tendrá
que vivir cuatrocientos años.


   -Yo también preferiría que fuese calvo. La gente
comprenderá mejor por qué uno de sus nietos se llamaba Calvat. No tendremos que
explicar cómo se dice “cráneo” y “calvario” en latín.


   Serge André resumió:


   -Correcto. Esto ya lo habrá explicado el inglés en su
libro, una novela no tiene por qué entrar en esos detalles. Podemos mencionar
el nacimiento del hijo de Jesús, luego daremos un salto de cuatro siglos y
pasaremos al nacimiento de Meroveo. Daremos otro salto, de quince siglos, y tendremos
al señor de Plantard conde de Saint-Clair y conde de Reda.


   -O un poco antes. Mi abuelo era vizconde y desapareció en
Rennes-le-Château -dijo Pierre, frunciendo el ceño.


   -Y luego, un poco más adelante, veremos a los hijos del
señor de Plantard votando a los demócratas americanos -dijo Johann-. Si votan
republicanos, nadie nos publicará la novela. Se habrían ido a América en busca
del tesoro de los Saint-Clair. Y del rastro de los templarios. ¿Aquellos que
siglos atrás decoraron la capilla Rosslyn en Escocia con las plantas
americanas? 


   -¿El tesoro otra vez? -protestó Serge André, inquieto
porque la historia transcurría cada vez más lejos de la iglesia del padre
Bérenger-. ¿Tiene que ser en América?


   -¡No! -exclamó Pierre, que también quería que su abuelo
desaparecido tuviese más presencia en el libro-. ¡Ya lo tengo! Uno de los
Saint-Clair emparentado con los Habsburgo, o directamente un Habsburgo, sin
más, se marchó a América… durante la revolución del 89, ¿por qué no? Aprovechó
la guerra americana para matar a los posibles espías de los Borbones que le
iban pisando los talones, regresó y se trajo el tesoro aquí, a Francia,
coincidiendo con la coronación de Napoleón. Ahora tenía que enfrentarse con la
codicia de los cortesanos de la flamante corte imperial. Podemos hacer que
tuviese que entregar el oro y la plata al emperador, que los empleó para armar
su ejército, pero se guardó una parte de lo que traía: los pergaminos. O
podemos decir desde el principio que el tesoro era esto, unos escritos llenos
de secretos…


   Pierre miró a sus interlocutores y concluyó:


   -Cuando mi abuelo el vizconde fue a Languedoc en busca de
aquellos documentos, los esbirros de la Tercera República lo siguieron y lo
quitaron de en medio.


   Johann chasqueó los dedos:


   -Damos la novela por escrita. Sólo nos falta un detalle.


   -¿Cuál? -preguntaron Serge André y Pierre al unísono.


   -Necesitamos a una señorita de Plantard. ¿Comprenden?
Para parecer menos machistas y más feministas. Una señorita de Plantard…


   -Para que se case con un cocinero y vote demócratas -dijo
Serge André.


   -Socialistas, en nuestro caso -le enmendó la plana Johann-.
Estamos en Francia.


   -Y diga “franceses y francesas”, “gatos y gatas” -unió su
voz a las de sus amigos Pierre.


   -Y “moscas y mosquitos”.


   -Moscas y mosquitos son especies diferentes, Serge.


   -Qué más da, he leído en uno de esos libros de ahora que
el padre de la cocinera de turno era tan gran médico que curaba las úlceras de
estómago con aspirinas. 


   -No es ningún disparate -intervino Johann-. Si el
paciente moría en el acto, la úlcera seguro que dejaba de molestarle.


   Serge André terminó de reír y se dirigió a Pierre:


   -Pierre, ¿no predijo su tía abuela que después de dos
grandes guerras la gente sólo buscaría diversión y que el mundo se llenaría de
libros malos y políticos idiotas?


   -Ojalá sólo fuesen idiotas -rezongó Johann-. Son idiotas
malvados.


   Pierre contestó a la pregunta de Serge André:


   -No fue mi tía abuela. Fue la Virgen la que se lo
anunció. Bueno, al pastorcito que iba con ella. Dijo que ocurriría antes del
año dos mil.


   -Tenemos que darnos prisa -dijo Serge André-. ¿Pueden
ustedes escribir una novela en dieciocho años?


   -¿Nosotros? ¿Y usted? ¿No quiere participar? -se extrañó
Pierre.


   -Amigo Pierre, ¿cuántos años tiene?


   -Sesenta y dos.


   -Y yo, setenta y siete. ¿Cree que voy a malgastar mis
últimos días en colaborar con el diablo?


   Pierre se confundió. Serge André hizo ver que no esperaba
respuesta. Se volvió hacia Johann:


   -Por cierto, la señorita Plantard existe. Pierre tiene
una hija. Condesa de Saint-Clair y chozna del chozno del chozno del chozno de
Nuestro Señor. ¿Es así, Pierre?


   Las miradas de Pierre y Johann se cruzaron. Pierre
balbuceó:


   -Si es mía…


   Miró al libro abierto en la página de su blasón, se animó
y habló atropelladamente:


   -Vive con mi ex, no sé apenas nada de ella. Pero me
consta que está casada y vota a los socialistas. 


   -No nos sirve si está casada. A menos que el marido la
deja por una jovencita y le buscamos un novio cocinero. Feminista y defensor de
moscas y mosquitos.
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   Esta vez Pierre, Serge André y Johann se habían reunido
en un restaurante. En un buen restaurante. La idea fue de Pierre, pero cuando
Serge André se ofreció para correr con los gastos, Pierre no declinó la oferta.


   El champán ya estaba encima de la mesa cuando Johann, el
último en llegar, ocupó su asiento.


   -¡Felicidades! -dijo a los dos con sonrisa afable.


   Serge André afectó perplejidad:


   -¿A mí también me felicita? ¿Por qué?


   Un camarero se acercó para servir el champán, pero nadie
le hizo caso y el hombre retrocedió unos pasos.


   -Porque parece obvio que usted ha contribuido al éxito de
la edición francesa del libro sobre el señor de Plantard conde de Saint-Clair y
conde de Reda.


   Serge André sonrió y Pierre lo miró confuso:


   -¿Cómo? ¿Qué ha hecho, Serge? ¿De qué habla Johann?


   -Nada en especial. Hice una pequeñez, lo único que de mí
dependía. Como ustedes dos no quieren molestarse ni con escribir la novela de
la que hablamos el año pasado… Por cierto, Pierre, el pergamino cifrado con la
frase de su blasón ya está listo. Puede llevarlo a la Biblioteca Nacional o a
su casa, para que Anne-Marie escriba algo para algún periódico.


   -¿¡Ya está listo!? Creía que no acabaría nunca. ¿Cómo es
que otros pergaminos no le llevaban ni media hora y con éste ha pasado un año?


   El camarero volvió a acercarse y volvió a retroceder.


   -Porque éste es el mejor. Éste podrá presentarlo a los
científicos de verdad, sirve para algo más que para enseñarlo en la rebotica a
cuatro curiosos. Quizá incluso podría venderlo a algún coleccionista serio. 


   En los ojos de Pierre se encendió una chispa.


   -¿Es el mejor? Junto con el libro, ahora traducido al
francés, me hará… ¡Me dará a conocer por quien soy! Tengo sesenta y tres años.
Todavía estoy a tiempo…


   -¿A tiempo para qué? -preguntó Johann.


   De repente distante y con el gesto rígido, Pierre se
volvió hacia él y explicó:


   -A tiempo para borrar el hacha y el águila alemana del
escudo de Francia.


   Relajó la postura y se dirigió a Serge André:


   -¿Se refería Johann al pergamino o ha hecho algo más para
que el libro tuviera tanto éxito? ¿Es un secreto?


   Johann, asintiendo con la cabeza, respondió por Serge
André:


   -Sí, ha hecho algo más. Y no es ningún secreto. Si leyera
los periódicos, lo sabría.


   -¿Los periódicos? -se asombró Pierre.


   -Si, sabe, esos papeles que antes, cuando no existían los
tupper, servían para envolver bocadillos… 


   Johann iba a decir algo aún más hiriente pero Serge André
se lo impidió:


   -Hice lo único que podía hacer. Además de crear el
pergamino, por supuesto.


   El camarero se acercó con paso más decidido y tendió la
mano hacia la botella pero Pierre, sin mirarlo, meneó la mano y el hombre dio
media vuelta y se fue a atender otras mesas.


   -El… ¿truco? -comprendió Pierre-. ¿Ha utilizado el truco
de la libreta?


   Serge André le miraba con una vaga sonrisa en los labios.


   -Para… ¿para que compren más libros?


   -Justamente una orden tan sencilla, Pierre, es la menos
apropiada para emplear el truco. Puedo ordenar a Johann o a Jean o a mi
pequeña, Carolina Augusta, que compren el libro. A cada uno por separado. Pero
no puedo dar esta orden a los franceses en general. Mejor dicho, es posible
darla pero yo no sé cómo hacerlo. 


   -Bueno -suspiró Pierre-. Creo que está en todas las
librerías. Algo se venderá. Mi amigo inglés, el autor, me dijo que allí... en
Inglaterra, eso es, ha batido todos los records.


   -Claro que se venderá. ¿No ha visto los periódicos estos
días? Creo que también hubo algo en la televisión… ¿Y usted, Johann?


   Para la satisfacción de Pierre, Johann negó con la
cabeza.


   -No importa. Quizá leemos periódicos diferentes -dijo
Serge André, conciliador como siempre-. Al principio salían noticias sueltas.
Eran las que yo había esperado y ni se me ocurría imaginar que tendrían la
continuación que tuvieron. En unos periódicos esta continuación apareció en las
páginas de Sociedad, en otros, en la de Religión, si la tenían…


   -No acostumbro a leerlas -declaró Johann. 


   -Es probable que también hubiera algo en la prensa
provincial y en las revistas. No se me ocurrió contratar el servicio de
recortes… 


   Escuchando a Serge André, Pierre pensó que cada vez que
se encontraban, el anciano hablaba con una voz un poquito más suave y su cara
asumía con creciente frecuencia esa expresión que tenía ahora: la de candorosa
indefensión.


   -Pero no es lo más importante -dijo Serge André.


   -¿Y qué es? -preguntó Johann, que empezaba a perder la
paciencia.


   -Mire por usted mismo.


   Serge André se puso de pie pero, en vez de enseñarle algo
a Johann, cogió la botella de champán, llenó las tres copas y levantó la suya:


   -Por… ¡Por los antepasados secretos! Por los padres,
abuelos, bisabuelos, tíos y tíos abuelos que no hemos conocido o que no hemos reconocido.



   Pierre lo miró extrañado. Sólo ahora se le ocurría pensar
que Serge nunca le había hablado de sus verdaderos padres. Incluso, hasta hacía
unos años, le había ocultado que la mujer a la que llamaba madre sólo era su
madre adoptiva.


   El camarero aprovechó el brindis para colocar en el
centro de la mesa entremeses, se irguió y esperó, el bloc y bolígrafo en
ristre, dispuesto a no abandonar su puesto hasta que los clientes eligiesen de
las cartas colocadas junto a sus respectivos platos. Serge André captó su
intención, suspiró, cogió la carta, la cerró, se la tendió y murmuró algo sobre
un bistec poco hecho. Johann y Pierre siguieron su ejemplo.


   Todavía de pie, Serge André clavó la mirada en la espalda
del camarero, que se alejaba, esperó unos instantes y luego extrajo del
bolsillo interior de la chaqueta un sobre de tamaño regular y no demasiado
abultado. Sacó del sobre media docena de pequeños recortes de prensa, se los
tendió a Johann y se sentó.


   Pierre, sin decidirse a protestar porque Johann iba a ser
el primero en ver de qué se trataba, observó:


   -Ha dicho que no había contratado el servicio de
recortes.


   -Mi pequeña, Carolina Augusta, se encargó de recuperar
los periódicos que pudo. Cuando le conté lo que hice.


   Johann levantó la vista de los recortes:


   -¿Le ha contado lo que hizo?... ¿Cuántos años tiene su…
pequeña? 


   -Veintiocho. No me mire así. Seguramente, cuando Jean
cumpla dieciocho, seguirá siendo su pequeño.


   -Lo dudo -masculló Johann-. El chico ya tiene dieciocho y
para según qué cosas ya es demasiado mayor a mi modo de ver.


   Dijo y arrojó los recortes sobre la mesa. Pierre se
apresuró a recogerlos. Echó una ojeada al de arriba y estiró los labios como
para dar un silbido. Pero nunca había aprendido a silbar. Por suerte, porque en
un restaurante caro no se silbaba. Y un pretendiente al trono no silbaba en
ninguna parte. Pierre resopló por los labios fruncidos, miró de prisa otros
recortes y exclamó:


   -¡Así que esto funciona de veras!


   Fue Johann el que le respondió:


   -Claro que funciona. He conseguido incluso que el niño
prodigio me prometa que su segunda carrera será el derecho. Ahora está en la
facultad de historia. Estoy hablando de Jean, por supuesto.


   Pierre no le escuchaba. Repasaba los recortes y
susurraba:


   -¡Nicaragua! ¡Yugoslavia! ¡Ruanda! ¡Australia!... ¡Japón!


   El camarero regresó y empezó a colocar los platos
humeantes sobre la mesa. Johann se inclinó hacia delante, a la espera de que
Serge André cogiera los cubiertos. Pero Serge André sonreía mirando a Pierre y
asentía con la cabeza cada vez que Pierre pronunciaba el nombre de un nuevo
país. Y se deshizo en una amplísima sonrisa cuando Pierre preguntó:


  -Pero… ¿cómo lo ha conseguido? Tenía entendido que el truco
funcionaba a distancia, pero dentro de unos límites. A menos que usted haya ido
a todos estos sitios. Pero… ¿a Ruanda?, ¿a Nicaragua?...


   -Elemental, amigo… conde. Con encontrar a un grupo de
australianos o yugoslavos ha sido suficiente. Lo de Ruanda fue pura suerte, di
con un grupo de cooperantes que se marchaban a aquel país. Lo más sencillo fue
lo de los japoneses.


   Pierre vislumbró la respuesta a sus interrogantes:


   -Japoneses… lo más sencillo… Déjeme adivinar: ¿eran
turistas? ¿Un grupo grande?


   Serge André asintió, tan divertido como complacido.


   -Y para encontrar a toda esa gente, usted… ¿se apostó en
algún hotel?


   -Caliente, caliente -canturreó Serge André.


   Johann, cansado de esperar, dejó de lado la etiqueta y
atacó su trozo de carne.


   -¡Ya lo sé! -exclamó Pierre y la pareja sentada en la
mesa de al lado lo miró alarmada.


   Pierre bajó la voz:


   -Ya lo tengo. Ha ido usted al aeropuerto.


   -Bravo bravísimo, querido conde -dijo Serge André-. Ahora
podemos comer antes de que este pan nuestro de cada día se enfríe. ¿Recuerda la
posguerra? ¿Cuando en los restaurantes se servían zanahorias y en la carta
ponía: “Solomillo de verduras”? O… ¿“caviar de berenjena”? Los franceses
sabemos cuidar las apariencias como nadie… Por cierto, veo que también ha
pedido bistec. ¿No era usted vegetariano?


  -Lo fui. Hace mucho. Pero… Hitler fue vegetariano. Y mire
cómo acabó. No hay forma de saber lo que hacen los filetes de lechuga a la
cabeza de la gente…


   Johann colocó los cubiertos en el plato, ya vacío, y se
disculpó:


   -Perdón por haber empezado sin esperarles... Lo que no
entiendo es cómo pudo aplicar el truco en un aeropuerto. Se puede decir que he
crecido leyendo la libreta, me sé de memoria todo lo que hay que hacer, sé cómo
actuó el autor de la libreta. He utilizado el truco en numerosas ocasiones, con
fines honrados, se lo aseguro, como un pequeño coadyuvante en mi práctica
profesional, y siempre necesité un espacio, un ambiente… Eso, para dar órdenes
sencillos, como obligar al fiscal a formular una pregunta que beneficiaba al
acusado… Pero para algo tan grande, como hacer descender a la Virgen del cielo…


   Johann se persignó, se calló y se sirvió de una fuente de
entremeses una porción de lengua fría apartando con cuidado las verduras que la
rodeaban.


   -Los filetes de lechuga tampoco van conmigo -dijo y se
puso a comer.


   -Me temo, Johann, que es individual. Algunos llevamos el
ambiente necesario dentro. Usted, que es creyente, ha de comprenderlo mejor
que… no se ofenda, Pierre… que un ateo.


   Johann estudió su plato, de nuevo vacío, y señaló:


   -Pero para invitar a la Virgen a dejarse ver hay que
montar toda una capilla. Es lo que parece, al menos, que hizo el autor de la
libreta.


   -Algunos llevamos la capilla dentro -se encogió de
hombros Serge André.


   Pierre observó que la sonrisa de su amigo se volvía
triste y débil. ¿A qué capilla se refería?... Pero había cuestiones más
urgentes que aclarar.


   -Serge, todas estas apariciones -y recitó, con deleite-:
en Ruanda, en Nicaragua, en Australia, en Siria, en Yugoslavia… ¿traían un
mensaje?


   -Por supuesto que no -casi se indignó Serge André-. Hace
un siglo y medio la Virgen nos envió un mensaje largo y detallado. Hasta que se
consuma lo que ha anunciado, sólo podría repetir lo que ya había dicho. Si no, sería
un mensaje falso. Un siglo y medio no es nada, apenas un instante, para alguien
que conoce el mundo hace dos milenios. No podemos esperar que nos machaque con
sus explicaciones como una triste maestra de primaria.


   Dijo e hizo señas al camarero. Un minuto más tarde sobre
la mesa se materializaron cafés, coñacs y una caja de puros.


   Johann se reclinó en el asiento dando vueltas a un puro
entre los dedos y habló:


   -Por lo que veo, en los últimos dos años la Virgen se
apareció en Europa, en Asia, en África, en América del Sur. Seguro que en
Australia también. En todos los continentes exceptuando Antártida, por motivos
obvios.


   -Jajá. Claro, en Antártida no hay pastorcillos -dijo
Pierre pisándole la broma a Johann.


   Éste, sin inmutarse, pasó a formular la pregunta obvia:


   -Pero ¿por qué ha dejado fuera la América del Norte? Es
casi un continente por sí sola.


   -Porque ya he tenido mi experiencia de apariciones allí.
Y mucho me temo que, aunque viesen a la Virgen, creerían estar viendo platillos
volantes.


   Pierre se rió por lo bajo y preguntó:


   -¿Pueden los protestantes ver a la Virgen? Los cristianos
ortodoxos, ya sabemos que no. 


   -Los protestantes ni reconocen a la Virgen -aseveró
Johann. 


   -Pero los ortodoxos sí, y mucho -dijo Serge André-.
Además, aunque no vean a la Virgen, siempre encuentran iconos milagrosos.
Siempre, de la Madre de Dios. Los de Jesucristo no hacen milagros, por lo que
sé.


   -Así que sólo nosotros los católicos tenemos el
privilegio -concluyó Pierre.


   -Jean tiene su propia teoría sobre lo que ocurre a los
cristianos ortodoxos con la Virgen. Dice que la Virgen intentó dejarse ver a lo
largo de siglos en Rusia, pero siempre tropezaba con un extraño obstáculo
insuperable. Lo que ocurrió en 1908 en Tunguska fue su intentó final de romper
la barrera. Pero lo único que consiguió fue aquel tremendo restallido que
iluminó los cielos sobre toda Europa y que chamuscó y derribó millones de
árboles, en un área de miles de kilómetros cuadrados. Ahora, ¿cuál fue aquella
barrera? ¿Es la misma que obliga a los ortodoxos a esconder el altar detrás de
una pared de iconos en sus iglesias? 


   -Y a persignarse al revés, de derecha a izquierda -contribuyó
Serge André.


   -No será por falta de pastizales por lo que no se les
aparece la Madre de Dios -bromeó Pierre lanzando una mirada cautelosa a Serge
André.


   -Cada fe tiene su misterio -dijo blandamente Serge André.


   -Los ortodoxos no tienen reliquias y no tienen mártires -continuaba
Johann- porque los únicos mártires, por llamarles algo, que acarreó la llegada
del cristianismo a aquellas tierras eran los devotos de los dioses del
paganismo. Quizá sea su martirio el que impide a la Virgen a manifestarse de
otra forma que no sean los iconos milagrosos. Que aparecen en los campos y
arroyos de la Europa del Este y todos son de la Virgen, como ha dicho Serge
André, nunca de Jesucristo.


   Encendió el puro y concluyó:


   -La Virgen sola no fue suficiente para protegerlos del
comunismo. 


   -Que no le oigan las feministas -se rió Pierre sin saber
si se reía de Johann o de las feministas.


   -Sea como sea, según la Biblia, la mujer no tiene alma.
La Biblia nos cuenta que, cuando Dios creó a Adán, le insufló el alma. Pero no
dice ni una palabra del alma cuando explica cómo formó a su compañera. Al autor
debió de pasársele por alto este detalle del acabado.


   -Para qué la quieren. Una cosa invisible, que ni se come
ni se huele. Si viniera adornada con diamantes, aún… Pero creo que ni cuajada
en diamantes supiesen vendérsela al diablo. 


   -Un poco de respeto, por favor -pidió Johann-. Sin
embargo, en una cosa tiene usted razón. No existe ni una leyenda, ni una
película de terror donde el diablo quisiera comprar el alma de una mujer.
Parece la prueba más fehaciente de que las mujeres no la tienen.


   -Johann, los teólogos ya se han encargado de enmendar el
fallo. Las mujeres tienen alma y el cielo está lleno de santas -dijo Serge
André.


   -Si la tuvieran… -gruñó Johann pero no llegó a terminar
la frase.


   -¡Papá! -se oyó un grito que hizo que todos los clientes
del restaurante volvieran la cabeza hacia la puerta de entrada.


   Una mujer morena, de ojos que incluso desde varios metros
de distancia se adivinaban pequeños, como cabezas de alfiler, pero negros y
brillantes, estaba cruzando la sala de prisa. Tenía el cuerpo de mujer adulta
pero se movía como una adolescente zancuda. Cuando se acercó, Pierre y Johann
vieron que no era la jovencita que parecía de lejos. Vestía un extraño traje
negro, holgado en todas partes menos en la cintura, que la marcaba tan estrecha
que parecía que se iba a truncar de un momento a otro. Pero más extraños aún
eran los ojos de la criatura. Eran, en efecto, pequeños, y su mirada intensa y
húmeda hacía esperar palabras inconexas y estridentes.


   Las que pronunció la criatura al llegar a la mesa de los
tres amigos lo parecían:


   -Papá -dijo la mujer dirigiéndose a Serge André y
obviando a sus acompañantes-, ¡han llegado!


   La mirada de Serge André se volvió tan intensa y húmeda
como la de su hija cuando preguntó:


   -¿Quiénes?


   -Los… turistas. Los… peregrinos. Un autocar completo.
Cuarenta personas sin contar al conductor. 


   -¿Te ha llamado el alcalde?


   -¡Sí! -exclamó Carolina Augusta-. Y luego volvió a llamar
para decir que mañana venía otro. Y taxis. Los taxistas de Narbona y Toulouse
se van desplazando a Carcasona. La gente viene en tren. Y también en coches
particulares. Todo el mundo quiere verla.


   -Amigos -anunció Serge André a sus acompañantes-. Todo el
mundo quiere ver la iglesia de los pergaminos. Hemos ganado.
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   Pierre había aceptado que la no tan joven Carolina
Augusta se había convertido en una sombra de su padre. Serge André no se
presentaba en ningún sitio sin que esa mujer desgarbada y de ojos negros
pequeños y llameantes lo acompañara. 


   La mujer nunca hablaba de sí y Pierre no quería
preguntarle nada. Ni dónde creció, ni dónde estaba su madre, ni a qué colegio
había ido, ni siquiera si trabajaba o estudiaba o no hacía nada y sólo esperaba
recibir la herencia de su padre. No es que no sintiera curiosidad. No.
Simplemente temía que, cualquier cosa que le contase, confirmara una terrible
sospecha que gusaneaba por su mente desde que la vio por primera vez.


   Aquel día, hace un año ya, cuando Carolina Augusta se
acercó a su mesa, Pierre tuvo un momento de confusión: esa cara la había visto
antes, le resultaba terriblemente familiar, su imagen estaba almacenada en un
rincón cercano de su memoria, al lado de la cara de Anne-Marie, de su amigo inglés,
del portero de su casa… Se preguntó si no era periodista o, tal vez, productora
de una emisora de radio que le había entrevistado recientemente. Pero no. Esos
andares, esos movimientos de adolescente zancuda que tan mal encajaban con la
cara y el cuerpo de una mujer adulta, no los habría olvidado, y estaba
dispuesto a jurar que no los había visto antes de aquel día en el restaurante.


   Pasaron unas semanas hasta que Pierre, ocupado en
redactar un protocolo de sesiones del Priorato de Sion más, abrió la delgada
carpeta donde guardaba informaciones reales sobre la iglesia de Languedoc. Unos
cuantos recortes de prensa estaban allí mezclados con fotocopias de páginas de
libros escritos por gente seria, es decir, por cualquiera que no fuera Gérard.
Pierre repasó distraídamente aquellos papeles buscando algún titular que le
inspirase el asunto que había reunido a los miembros del Priorato para una
sesión tenida uno o dos siglos atrás. Y de pronto se encontró con la cara de
Carolina Augusta mirándolo desde un folio. Los pequeños ojos negros húmedos y
exaltados, la frente, la boca… incluso los cabellos peinados hacia atrás
dejando descubierta la frente con sus pequeñas arrugas de mujer joven: era
ella. Pero Pierre conocía la foto. Era el retrato del cura Bérenger Saunière,
el párroco que fue de aquel pueblecito de Languedoc hacía un siglo.


   ¿Podía tratarse de un parecido accidental? Se decía que
todo el mundo tenía un doble y estaba probado que algunos personajes públicos
los usaban. Esto demostraba que una persona podía parecerse a otra sin ningún
lazo de parentesco entre ambas. Pierre recordaba muy bien dónde se encontró con
Serge André por primera vez. Fue justamente en aquel pueblecito, en la antigua
parroquia del sacerdote Saunière. Desde entonces, Serge André no dejó de
sorprenderle con lo bien que conocía aquel lugar… Quizá, aquella noche de
guateque en la que la futura Carolina Augusta empezó a existir, Serge se sintió
atraído por una joven que le sorprendió con su parecido con el cura. Pudo ser
incluso una sobrina o sobrina nieta, el párroco había tenido unos cuantos
hermanos, Pierre lo recordaba bien.


   Pero algo le decía a Pierre que no fue así y que su
primera intuición era la correcta: Serge estaba emparentado con el misterioso
párroco. Su hija no había salido a su desconocida madre sino al padre. No, al
abuelo paterno. 


   Pierre sabía que era más habitual que un niño se
pareciese a uno de sus abuelos antes que a sus padres. ¿Era Carolina Augusta
nieta del padre Saunière? Pierre sonrió y pronunció en voz alta: “Nieta del
padre.” ¿Era Serge hijo de aquel cura? Esto explicaría muchas cosas: su
conocimiento de los manuscritos y su reservada actitud ante las irreverencias.
No se atrevía a protestar, como hacía Johann, ni un rictus incontrolable
revelaba su desaprobación, y tampoco asentía a la blasfemia. Hacía ver que esa
clase de palabras le resbalaba.


   Si Serge era hijo de un cura, toda su amistad estaba
basada en una mentira. Hacía unos años Serge había empezado a referirse a su
madre, la anterior Carolina Augusta, como a su madre adoptiva. Pierre no le dio
importancia entonces: para él, Serge seguía siendo un aristócrata de
nacimiento, qué más le daba si era huérfano de un marqués o de un duque. 


   Si Serge era hijo de un cura, su origen era aún más bajo
que el del hijo de un mayordomo. El hijo de un mayordomo, al menos, se criaba
en una casa grande, aprendía a manejar los cubiertos desde que podía
sostenerlos en las manos y asimilaba el acento y la forma de hablar de la gente
fina. ¿El acento? Cierto, a veces, cuando Serge estaba deprimido o nervioso,
pronunciaba algunas palabras de forma rara, cosa que Pierre siempre había
atribuido a su estado alterado. Y al coñac.


   ¿El coñac? Según había confesado el propio Serge, su hija
fue concebida en una noche loca de alcohol y música ensordecedora. ¿Y si Serge
había repetido la historia de su padre? Dicho de otro modo: ¿era alcohólico el
padre Bérenger? Y si era alcohólico, todo podía ser un batiburrillo de mentiras
y alucinaciones, empezando por el agujero en el cráneo merovingio. El cura pudo
haber sacado cualquier cráneo del camposanto, algo tendrían de verdad los
rumores de que había profanado tumbas. Se llevó el cráneo a casa, quizá para
dialogar con el pobre Yorick, y se le ocurrió la clásica broma de borracho:
horadar el cráneo y presentarlo a quien quisiera verlo como restos de un rey
merovingio.


   Turbado por estas dudas, Pierre se reunió con Serge
André, Johann y la joven Carolina Augusta en el Salón Gris del palacete y ocupó
su silla favorita, la que le permitía ver el retrato de su doble austriaco. 


   La cara de Johann le dijo que este otro austriaco no
traía buenas noticias. Los malos presentimientos se sumaron a las dudas.


   Entretanto, Serge André estaba exultante:


   -Rennes-le-Château de nuevo está lleno de gente y esta
vez los forasteros no paran de venir. Se cuelan algunos buscadores de tesoros
de la vieja hornada, ya no van con las palas y azadas, tienen detectores de
metales y el alcalde no sabe cómo echarlos. Pero los demás, la mayoría, vienen
a ver la iglesia, los jardines, la biblioteca… Preguntan por el cráneo, piden
ver los pergaminos, buscan claves ocultas en la decoración de la iglesia… 


   Johann le interrumpió:


   -Una curiosidad. ¿Qué ha pasado con las apariciones
marianas? Desde el año ochenta hubo un veintena de apariciones por todo el
mundo, un hecho llamativo, en cuatro años hubo más apariciones que en todos los
siglos del cristianismo. Y luego, nada. De pronto cesaron.


   -Usted lo ha dicho -contestó Serge André-: fue un hecho
llamativo. Había que parar. La gente estaba dejando de tomarlas en serio.
Estaban atrayendo más curiosos que creyentes o necesitados de la fe. 


   Su hija sorprendió a todos interviniendo en la
conversación. 


   -Las apariciones coincidieron con el atentado contra el
papa. Se produjeron justo antes o justo después. Falta por saber si hay una
relación entre las apariciones y el atentado. 


   Tenía una voz extraña, aguda y pastosa al mismo tiempo,
la voz de vendedor de coches bajito y pertinaz.


   -¿Quiere decir que fue un aviso sobrenatural de lo que
iba a ocurrir en Roma? -preguntó Pierre, escéptico.


   -Pudo serlo. También puede ser que el atentado fuese una consecuencia
de las apariciones. Tanto hecho religioso habría irritado a los enemigos de
Jesús. Otra posibilidad: mucha gente muy asustada provoca un suceso aterrador.
El poder de la mente actúa de catalizador y transforma el temor en materia… 


   Los tres hombres miraron a Carolina Augusta con interés.
Johann arqueó las cejas:


   -Interesante idea. ¿No será que los accidentes de avión
se producen cuando en la cabina van varios pasajeros que tienen miedo a volar?


   Serge André meneó una mano y dijo:


   -Las apariciones cesaron porque habían cumplido su propósito.
Que no era matar al papa. La gente recordó a Dios, sintió un renovado interés
por Su Hijo, por la Madre de Su Hijo, y desde entonces va a buscarlo al lugar
apropiado. A la iglesia… Cierto, el atentado pudo ser un efecto secundario. 


   Johann declaró:


   -Hubo un físico que sostenía que la energía mental podía
transformarse en materia. Creo que se llamaba Tesla. A partir de esta idea
inventó un modo de obtener electricidad en cantidad ilimitada y sin coste
alguno. Pero no consiguió fondos para construir la instalación que lo
demostrara.


   -Claro, si iba a ser sin coste alguno,  ¿dónde pensaba
encontrar inversores? -sonrió Serge André y añadió-: Saben, hace tiempo pienso
lo mismo que ese físico. El que la ciencia no pueda explicar algunas cosas sólo
significa que nuestra ciencia está en pañales todavía. Es demasiado racional.
Miren, los humanos somos muy racionales mientras somos niños o adolescentes.
Todo lo que vemos y hacemos ha de tener una razón, una explicación coherente.
Luego, con los años, nos volvemos irracionales. Cometemos actos que se apartan
de toda lógica. No siempre, por supuesto… Y por lo general no nos hacemos más
tontos con el paso de los años. Simplemente hay cosas que obedecen a otras
leyes, que no tienen nada que ver con las que dicta el raciocinio humano. Y así
la ciencia. Nuestra ciencia está encorsetada por nuestro propio y limitado
raciocinio. Está adolescente todavía.


   -¿La ciencia?... –dijo Carolina Augusta-. Hace diez años
la prensa estaba llena de noticias sobre los estudios médicos que probaban que
dejar de fumar causaba pérdidas de memoria, creaba propensión a padecer cáncer
al dinamizar las neoplastias y reducía la productividad laboral.


   -Es pura verdad –asintió Serge André y acompañó el gesto
con una calada al cigarro.


   -Lo de las neoplastias también me lo dice mi dentista
–asintió Johann.


   Pero Carolina Augusta no había terminado:


   -Ahora tenemos a diario resultados de nuevos estudios que
demuestran que el tabaquismo causa pérdidas de memoria, produce cáncer y reduce
la productividad laboral. 


   -Y sólo han pasado diez años –volvió a asentir Serge
André y dio otra calada al puro.


   -Las ciencias avanzan que… -sentenció Johann.


   Pierre no pudo contenerse:


   -¡Eso mismo ya lo dijeron del tabaco los médicos alemanes
en el año treinta y nueve!


   -Cuando Alemania era un imperio de los que le gustan
tanto, ¿verdad, Pierre? –sontió torvamente Johann.


   Pierre se sofocó, recuperó el aliento y cambió de
conversación:


   -Jean dice que Dios es la quinta o sexta dimensión que
los humanos no alcanzamos comprender como una ameba no alcanzaría comprender el
lenguaje humano, y por eso lo rechazamos y decimos que es una superstición.
Igual a como la Iglesia declaraba herejía creer que la Tierra giraba alrededor
del Sol. Esperar que la ciencia nos lo explique todo es lo mismo que pedir a
una ameba clases de gramática.


   -¿Quién es Jean? -preguntó Carolina Augsuta.


   Pero nadie le contestó porque Johann clavó su mirada en
Pierre y dijo lentamente:


   -Amigo, aplíquese el cuento a sí mismo. Perdone la
expresión coloquial, pero aquí, en este salón usted es el único en rechazar a
Dios. Y mucho me temo que su cerebro de ameba, que usted dice, ya le ha jugado
una mala pasada. No se puede escribir documentos religiosos si no se tiene ni
se respeta una religión. 


   Pierre lo miró anonadado. Pero acto seguido le llegó otro
golpe, de quien menos se lo esperaba. Serge André, siempre tan conciliador y
comprensivo, dijo cariacontecido:


   -Sí, Pierre, tenemos malas noticias para usted.


   Bajó la vista y añadió: 


   -Johann, que es abogado, se lo explicará mejor.


   -Pierre, no sé si alguna vez se le ha ocurrido pensar que
todos los documentos donados a la Biblioteca Nacional están sometidos a un
proceso de verificación y autentificación. Como es Nacional, es decir,
propiedad del estado, y los trabajadores son funcionarios públicos, esos
trámites suelen dilatarse y llegan a prolongarse años. Puesto que normalmente -la
mirada prolongada dirigida a Pierre recalcó la palabra- a nadie se le ocurre
donar a la Biblioteca Nacional documentos falsos, nadie presta mucha atención
al trámite, que consideran burocrático antes que académico. Los documentos
donados se ponen a disposición del público sin esperar el veredicto, dándolos
por autentificados de antemano. Puesto que, repito…


   -Johann, disculpe, creo que Pierre le agradecerá que vaya
usted al grano.


   En efecto, la cabeza empezaba a darle vueltas a Pierre,
que a partir de las tres primeras palabras había dejado de entender lo que
Johann estaba diciendo. 


   Johann miró a Pierre, a Serge André… y éste aprovechó la
pausa para anunciar:


   -Pierre, la Biblioteca Nacional sabe que los documentos
del Priorato de Sion son falsos.


   -¿Falsos?... No, no puede ser… -balbuceó Pierre, por un
momento olvidando que había sido él quien los redactó y copió con trabajosa
caligrafía.


   -Sí, Pierre, puede. ¿Se le ha ocurrido pensar que un
escribano del siglo dieciséis escriba igual que un secretario del siglo veinte?
Con la misma tinta, sobre el mismo papel, con el mismo lenguaje y… ¡con la
misma letra! 


   -No, pero…


   -Creía que había aprendido algo de mí. ¿No me ha visto
trabajar los pergaminos? Todos son distintos, y eso a pesar de que proceden de
la misma época. Se supone.


   -Sí, pero… Pero… aquí hay un malentendido. Cuando los
deposité en la Biblioteca Nacional, mencioné explícitamente que se trataba de
copias y que los originales se habían perdido.


   -Retiro lo de la tinta y papel. No sé lo que dicen de la
tinta y el papel las conclusiones de los expertos, pero lo que sí sé que dicen
es que el lenguaje empleado es el del siglo veinte.


   Johann añadió:


   -Incluso si suponemos que el que copió los originales se
encargase también de traducirlos, esto impide catalogar los documentos como
copias. Serían traducciones. 


   Dijo y levantó la voz:


   -Por lo demás, si son copias, al no disponer del original
es imposible compulsarlas. Se los podría admitir con reservas. Pero, si son
traducciones modernas, el original debería existir en alguna parte. Y no hay
forma de saber si el traductor ha tergiversado el texto, si ha cometido errores
o introducido sus propias imaginaciones. Hay traductores así, ¿sabe?, que creen
que son mejores escritores y se empeñan en mejorar el original.


   Serge André volvió a tomar la palabra:


   -Pierre, lo sabemos porque Johann tiene amigos en el
ministerio de cultura. La Biblioteca Nacional está considerando iniciar no sé
qué procedimiento inculpatorio… Johann le dará los detalles… Pero como no ha
habido dinero de por medio… Johann, explíqueselo usted.


   -No hay nada que explicar. Aunque los documentos no
fueron vendidos sino donados, no se puede acusarle a usted, Pierre, de fraude
en sentido estricto. Pero los documentos con las fechas más recientes le
identifican como secretario ejecutivo del Priorato de Sion y citan sus títulos,
que no constan en ningún registro de la Asociación de Familias Nobles, lo que
tampoco debería tener importancia porque los títulos nobiliarios carecen de
validez legal. Pero en su conjunto, todo esto da pie a la sospecha de que usted
ha fabricado los documentos persiguiendo beneficio propio…


   Pierre salió del letargo:


   -¡No! -exclamó y dio un puñetazo en la mesa.


   -Tranquilícese, señor -dijo Carolina Augusta con su
insoportable voz de vendedor de coches bajito.


   Y colocó la mano en su hombro. La hija del hijo de un
cura.


   -Nunca he perseguido beneficio propio -protestó Pierre
roncamente.


   -Lo sabemos, amigo, no se ponga así -murmuró Serge André-.
No nos hemos reunido aquí para acusarle de nada. 


   -De hecho, estamos aquí para transmitirle un mensaje -dijo
Johann con aplomo profesional-. La Biblioteca Nacional y el ministerio se
olvidarán del asunto si usted cesa de aparecer en los medios. De inmediato y
por completo.


   -Aunque, a decir verdad, creemos que un año de silencio
será suficiente para que el ministerio se olvide de que usted existe -le consoló
Serge André.


   -¿Un año? -repitió Pierre.


   -Un año -confirmó Carolina Augusta, le dio una palmadita
en el hombro y retiró la mano.


   Se produjo un silencio. Luego Pierre volvió a hablar:


   -No tengo elección, ¿verdad?...  En un año no será sólo
el ministerio de cultura el que se olvide de mí. Nadie recordará que existo.
Tengo sesenta y cuatro años. Puedo no llegar a los sesenta y cinco.


   -No diga tonterías -gorjeó con viveza Serge André-. Voy
ahondando en el estudio de la medicina china. Le haré un programa de
alimentación y vivirá cien años más. Enterrará a los burócratas del ministerio
y de la Biblioteca Nacional. Míreme a mí, hace cinco años estaba con un pie en
el estribo y ahora, gracias a la ciencia oriental…


   -Y gracias a mí también -le interrumpió su hija con esa
voz extraña que era pastosa y chirriante a la vez-. ¿No me lo dices siempre?


   -Pequeña, creo que es el momento de tomarnos un coñac -dijo
Serge André y se dirigió a Pierre señalando el reloj en su muñeca-: Según la
medicina china, a esta hora mi yin se infla de forma intolerable y mi organismo
necesita contrarrestarlo con una inyección del yang.


   -Serge -la voz de Pierre volvía a sonar ronca-, ¿por qué,
además de la comida china, no me enseña el truco de la libreta? En un año podría
conseguir con el truco más que con un millón de entrevistas.


   -No es comida china, querido Pierre. La comida china, por
cierto, tal como la conocemos, esos pedacitos menudos de sabe Dios qué, que se
sirven fríos o tibios, sólo vale para crear esclavos. 


   -¿Cómo dice? -se sorprendió Pierre.


   -Es el yin en su máxima expresión. Esta clase de alimento
sirve para ablandar el espíritu, despertar el deseo de someterse, de obedecer,
de ser como niños sin cordura… Creo que nos la ofrecen tan barata para acabar
con el mundo occidental. Los restaurantes chinos tienen en sus cartas platos
yang, pero qué casualidad, todos son cuatro o cinco veces más caros que esas
cosas ralladas,  desmigajadas, trituradas y azucaradas que colocan en el menú
del día.


   -El procedimiento, Serge -le recordó Pierre.


   Serge André no parecía haberle oído. Pierre insistió:


   -¡Serge!


   Serge André suspiró.


   -Amigo mío, una de las cosas que me ha enseñado la
ciencia oriental es que todo en este mundo obedece a unas reglas. Y una de las
reglas para usar el truco es que debe ser transmitido de padre a hijo. Y a
poder ser, que el hijo se llame Johann y la hija Carolina Augusta.


   -Pero usted no se llama Johann.


   -Pero Carolina Augusta era como se llamaba mi madre.


   -Adoptiva.


   -A falta de otra. No todos son tan afortunados, Pierre,
como para ser criados por sus padres. Mi madre no quiso saber de mí. Mi padre
murió cuatro meses antes de nacer yo.


   ¿Era hijo póstumo? Entonces, el cura Saunière no fue su
padre. Pero… ¿por qué la hija de Serge se parecía tanto al misterioso párroco?


   -Pero… ¿sabe quiénes eran? ¿Cómo se llamaban?


   Algo se cerró en la cara de Serge André. 


   -No -dijo.


   -Serge André, Pierre no va tan descaminado -habló Johann-.
No debemos perder de vista nuestros objetivos. El tiempo apremia. Si Pierre
desaparece de la escena, tenemos que emplear los medios que nos quedan para
mantener viva la llama. Yo tengo la copia de la libreta. Me ha dado buenos
resultados con mis clientes, en las salas de los tribunales, pero nunca lo he
utilizado con fines tan… trascendentales. Pierre, ¿por dónde me aconseja
empezar?


   Sorprendido por el tono amigable de Johann, Pierre
contestó sin pensar:


   -Al principio de todo está un emblema. ¿Recuerda?


   -El símbolo. Cómo no. Es justo lo que dejó escrito mi
madre en su carta… póstuma.


   -¿Por qué dice que el tiempo apremia? -preguntó con
retraso Carolina Augusta.


   -Porque… Hace casi un siglo y medio la Virgen se apareció
a dos pastorcitos y les dejó el mensaje más largo y extraño que jamás había
dejado una aparición santa -empezó a contar Pierre. 


   -Se lo dio a un pastorcito y una pastorcita. La pastorcita
era la tía abuela de Pierre -aclaró Johann.


   -Explicó la historia del último siglo y medio -dijo con
extraña alegría Serge André- aunque entonces no era historia todavía, por
supuesto.


   -Y dijo que todo aquello ocurriría antes del año dos mil.
Luego llegarían la gran purga y devastación, una especie del Diluvio Universal,
pero sin agua -dijo Pierre.


   -¿Y qué es lo que pretenden ustedes, salvar el mundo o
demostrar que la Virgen se equivocó?


   Los tres hombres miraron a Carolina Augusta sorprendidos.
Finalmente, fue su padre el que contestó:


   -Curiosidad, pequeña. Simple curiosidad. Queremos ver si
la Virgen es tan infalible como el papa -y se santiguó. 


   Vio que la cara de Pierre se crispaba y añadió:


   -Hasta ahora sus predicciones se han cumplido. Queremos
intentar, pequeña, cambiar el final del cuento. 


   -Queremos que falle la última parte de su profecía -no se
contuvo Pierre.


   -¿Qué dice la última parte?


   Pierre empezó a explicar:


   -Que antes de la gran purga y devastación, el mundo se
llenará de malos libros y…


   -Ya sé, mi padre me lo ha contado, novelas sobre
cocineras que se casan con los marqueses o, si son americanas, con millonarios
que votan a los demócratas. ¿Van a escribir libros ustedes? ¿En los que nadie
se casa y los republicanos son los buenos de la película y los socialistas son
asesinos y ladrones?


   -No. Creemos que los cambios deben empezar por arriba,
con el segundo vaticinio.


   -¿Qué dice?


   -Que los demonios ofuscarán las mentes de los gobernantes
y los volverán idiotas.


   -Idiotas malvados -precisó Johann. 


   Carolina Augusta apoyó los codos en la mesa y miró a los
tres hombres con compasión. Como un vendedor de coches bajito miraría a un
posible comprador que le dijera que en el concesionario de al lado tenían un
modelo parecido que se vendía a mitad de precio y andaba con sólo tres ruedas.


   -Me temo que llegan ustedes tarde.


   Cabeceó con pesadumbre y declaró:


   -Miren a quiénes tenemos como gobierno. Una colección de
catatónicos mentales.
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   -Otra muerte por fallo cardíaco. La gente muere de
corazón cuando le falta amor o no encuentra el amor que necesita. Y no les
extrañe la campaña antitabaco y las historias de cáncer de pulmón y enfisemas.
A la gente los pulmones le fallan cuando les falta la libertad. Cada vez más
gente muere por problemas pulmonares. Y ¿qué hacen los gobiernos? Van y les
quitan la poca libertad que aún conservaban, la de encender un cigarrillo donde
y cuando les apetezca.


   -¿Es lo que le enseña su nueva medicina, Serge?


   -No es nueva, amigo Pierre, es tan antigua como las
pirámides de Egipto. Cuando aquí en Europa andábamos cazando renos con dardos
de piedra, los médicos chinos sabían más sobre el organismo humano que los
neurocirujanos modernos.


   -¿De qué más muere la gente?


   -¿De qué más? De cáncer. Ataca a los que tienen la vida
resuelta, asentada, han definido su ámbito vital y han perdido interés por lo
que está fuera. Fíjese, los indigentes no mueren de cáncer. La gente que no
acaba de salir adelante muere de corazón, de pulmones, de hígado o, lo más
frecuente, de la simple gripe.


   -No moriré de corazón mientras Anne-Marie siga conmigo.
Libertad tampoco me falta. ¿Quiénes mueren de hígado, Serge?


   -Aquellos a los que pone de los nervios el mundo en que
vivimos. Me alegra saber que le interesa la medicina china.


   -El mundo en que vivimos no me encanta pero tampoco me
genera tanta bilis como para matarme. ¿Así que ha decidido prescindir por
completo de la medicina occidental?


   -Para una gran parte de nuestros médicos, el organismo
humano es lo que la gramática para las amebas. Como ve, su frase se me ha
grabado en la memoria.


   -De hecho, no es mía. Es de Jean.


   -Pobre muchacho. Perder al padre a esa edad.


   -Serge, creo que no le ha visto desde que era un
adolescente. Un niño prodigio. Ahora tiene, si no me equivoco, veinticuatro o
veinticinco años. Ya no es el niño prodigio que usted conoció, sino todo un
doctor en ciencias con unos cuantos libros publicados.


   -Un hombre prodigio. ¿Cómo lo lleva? Me refiero a la
muerte de Johann.


    Pierre sonrió, incómodado:


   -Creo que también Jean morirá un día de corazón. No
parece muy afectado. Y su madre tampoco.


   -Curioso que Johann nunca hubiese hablado de su mujer. Me
la presentó un día, hace ya muchísimos años, pero apenas tengo un vago recuerdo
de una sombra bien vestida, bien hablada. Y nada más. Ni cuando nació su hijo,
Johann dijo una sola palabra de la madre. No me extraña que haya muerto de
corazón… En fin, que descanse en paz.


   -Que descanse en paz -dijo Pierre y agachó
respetuosamente la cabeza al ver que Serge André trazaba una señal de cruz.


   Luego, con tono mundano, preguntó:


   -¿Y usted, Serge, de qué piensa morir?


   Serge André se rió y luego suspiró: 


   -Éste es el problema. Tengo amor, disfruto de plena
libertad… mientras nos permiten fumar en domicilios particulares… y mi vida no
acaba de asentarse. Será por eso por lo que he durado tanto en este mundo.
Ochenta y cuatro años, y todavía me quedan cosas por ultimar. 


   -¿Qué cosas son éstas, Serge?


   Serge André volvió a reír, pero esta vez sin alegría:


   -¿Y usted me lo pregunta?


   -Hm. ¿Se refiere a…?


   -Tenemos un asunto pendiente los dos. 


   -No me diga, Serge, que quiere verme coronado emperador.
Me temo que tendríamos que vivir milenios.


   -No. Me he expresado mal. Mi asunto pendiente sólo es una
parte de su asunto pendiente. Así que yo podré morir antes. Y no se llame a
engaño, Pierre, usted no quiere la corona imperial. Usted quiere ver renacer el
imperio. Usted no quiere ser Napoleón. Usted quiere ser el papa que le ciñe la
corona.


   -¿Está seguro?


   -Bueno, puesto que no cree en Dios, quizá no el papa,
sino el juez de paz. ¿No queremos los dos faltar a lo que nos pidió la Virgen?


   -Serge, la profecía ya se ha cumplido. Ahora que todo el
mundo tiene un ordenador en casa, escribir un libro no cuesta trabajo. Entre en
una librería. No es que las estanterías estén llenas de malos libros. Están
llenas de libros sobre nada. La gente hace libros como antes hacían ladrillos.
Es barato y fácil. No hace falta ni haber leído alguno para hacer uno propio.
También la segunda parte del mensaje se ha cumplido ya y el diablo, como dijo
la Virgen, ya ha licuado los cerebros de los gobernantes. Jean me contaba que
una vez había ido a Tournai a ver alguna tumba carolingia y sólo encontró
Tournai por casualidad, aunque está en la frontera misma. Los belgas habían
cambiado los letreros de las carreteras y ahora ponen todos los nombres en
flamenco... 


   Serge interrumpió a Pierre:


   -¿Johann había ido a Tournai? ¿No le dijo a qué
exactamente fue allí?


   -A ver alguna tumba, sólo esto -se desconcertó Pierre.


   -Pierre, ¿sabe usted qué era Tournai?... Fue la capital
del imperio franco. Los primeros merovingios están sepultados en su catedral.
Cuando Clovis se hizo bautizar, trasladó la capital a París. Me gustaría saber
qué sarcófago quería ver Johann… Disculpe, Pierre, continúe…


   -Decía que… a Johann le costó encontrar Tournai, que
ahora se llama algo raro, Torniquete o algo así. En los letreros. ¡En flamenco!
En una región donde sólo se habla francés. Un gobierno que lo consiente es que
se compone de malvados.


   -¿Un gobierno de malvados? Está bien visto, Pierre. Les
falta un paso más, un toque de mentecatez. Entregar unos cuantos ministerios
más a los catatónicos mentales, como dice mi hija. 


   -¿Otra vez están hablando de política? Papá, tú mismo
dices que el aburrimiento produce cáncer.


   No se habían percatado de que Carolina Augusta había
entrado en el Salón Gris. Sólo su voz de vendedor de coches bajito les hizo
levantar la cabeza. Pierre, ceremonioso, se puso de pie para saludarla.
Carolina Augusta le miró con esos ojos suyos pequeños y brillantes. Pierre se
preguntó si estaba impresionada con su dominio de la etiqueta o si estaba
impresionada con descubrir un nuevo apartado de la etiqueta. Tenía entendido
que se había criado en un ambiente modesto y que Serge André estaba demasiado
encandilado con el hecho de su existencia para ocuparse de su educación. 


   -Los gobiernos se malean, los malos libros proliferan
peor que las armas nucleares y los ciudadanos en la sombra -la mujer guiñó un
ojo a su padre, los ciudadanos en la sombra tenían que ser el asunto de alguna
conversación reciente- crecen y se multiplican. Si ahora apareciera un
Napoleón, un Hitler o el Jesucristo redivivo, abarrotarían  las calles. 


   Otro guiño a Serge André… 


   -¿Los ciudadanos en la sombra? ¿Aquellos que dicen
“franceses y francesas”, “gatos y gatas”? -se animó Pierre.


   Nadie se rió.


   Pierre se dejó llevar por una ensoñación: no hacían falta
ni Napoleón ni Hitler ni Jesucristo redivivo. Sería suficiente con tan sólo un
papel o pergamino, al alcance de cualquier vista o mente cansada, un
recordatorio de que los merovingios habían llevado en sus venas la sangre real
del Hijo de Dios. Y de que la sangre real de los merovingios corría todavía en
las venas de un ciudadano francés.


   Pero después del veto que la Biblioteca Nacional impuso
sobre los documentos del Priorato de Sion, nadie iba a recordarlo.


   -Y sabes, papá, qué calle ya está abarrotada? -proseguía
Carolina Augusta, y sus ojos pequeños chisporrotearon con más intensidad aún-.
¡La calle que lleva a la iglesia de María Magdalena!


   Serge André se estremeció con todo su cuerpo.


   -¿Cómo? ¿Qué ha pasado?


   -¡Ha pasado que el alcalde ha inaugurado el museo de Bérenger
Saunière! -declaró con tono triunfal la mujer.


   Ahora fue el turno de Pierre de estremecerse con todo su
cuerpo. Oír este nombre y ver la cara de Carolina Augusta le produjo el efecto
de una descarga eléctrica. Porque en este momento la cara de la mujer era la
edición remozada de la de aquel cura, que Pierre conocía tan bien por las
fotografías. Serge André no era hijo del misterioso párroco, pero… ¿era la
madre de Carolina Augusta hija del cura? 


   Pierre se perdió en las suposiciones: el interés de Serge
André en los pergaminos cifrados le había llevado a conocer a la hija secreta
del cura, sus insospechadas afinidades desembocaron en una pasión irrefrenable
y maldita que sólo dos hermanos o primos hermanos eran capaces de experimentar…
¿La noche loca de alcohol y música ensordecedora? No. La noche del incesto.


   Un quejido irrumpió en sus conjeturas.


   Serge André tenía los ojos muy abiertos y respiraba con
dificultad. El quejido había sido un “¿Yyy…?” El anciano no conseguía articular
el resto de la pregunta. Pero su hija la adivinó:


   -¡Sí que hay mucha gente! Una cola para entrar en la
iglesia y otra para ver la antigua rectoría. Es allí donde han instalado el
museo. 


   Pierre sonrió a Serge André y dijo en voz alta lo que
pensaba:


   -Han escogido el mejor momento. Piénselo, ¡justo cuando
estamos en plenos preparativos para el bicentenario! Ya están vendiendo gorros
frigios en cada esquina… 


   Serge André le interrumpió:


   -¿Bicentenario o tetracentenario? También se cumplen
cuatro siglos desde que el primer Borbón ascendió al trono de Francia…


   Pierre respondió con viveza:


   -Y pronto serán dos siglos desde que Francia se libró de
los Borbones para siempre. 


   -¿Pronto? Faltan casi cincuenta años todavía.


   -De todos modos, ¡extraña simetría! El mejor momento para
cambiar de gobierno, de régimen y de símbolos… -dijo Pierre con aire de
ensueño.


   Luego su expresión se endureció:


   -Ahora que toda Francia está recordando la Revolución, no
vendrá mal que los franceses hurguen un poco más en su memoria y piensen en sus
primeros reyes, que nunca mandaron a sus súbditos por centenas al cadalso ni
les obligaron a salir corriendo del país. 


   Pero Serge André no tenía ánimo para ver el lado negro de
las cosas. Estaba contento y bonachón:


   -¿Cree que venderán más gorros frigios que entradas al
museo del padre Saunière? Este año, tal vez. ¿Pero en diez años a partir de
ahora…?


   -¿O en cincuenta? -volvió a animarse Pierre.


   Carolina Augusta seguía gorjeando, hasta donde su voz
chirriante era capaz de producir gorjeos:


   -Más adelante van a convertir en museo también su
propiedad… bueno, la de su ama de llaves…, todas aquellas casas que hizo
construir. La biblioteca, la nueva rectoría… Como ahora pertenecen al
ayuntamiento… Han hecho imprimir folletos turísticos, guías, postales. Van a
hacer un aparcamiento, pondrán un restaurante con terraza, un retrete de
aquellos que van con monedas, aunque de momento han tenido que apañar uno
gratuito… Una mujer ya ha comprado un local para poner una librería.


   Serge André no conseguía respirar.


   -La librería tendrá libros sobre la iglesia, el pueblo,
los dueños del castillo, la región y los merovingios. Sólo. La dueña cree que
así amortizará la inversión más de prisa que si también coge otros… Dice que ya
tiene un centenar de títulos y que se están imprimiendo varios más.


   Sin darse cuenta, Pierre pensó en voz alta:


   -Malos libros para ciudadanos en la sombra.


   -Los ciudadanos en la sombra tienen suficiente con el
gorro frigio. 


   La voz de Serge André había resonado con inesperada
fuerza. Pierre le miró extrañado. Había recuperado el aliento y sus ojos
brillaban con el mismo brillo húmedo y alocado que los de su hija. 


   El anciano insistió:


   -Para los ciudadanos en la sombra todos los libros son
malos libros. Tres mosqueteros o Mein Kampf, les da igual.


   Su hija respondió:


   -Están en la sombra. ¿Cómo quieres que lean sin luz?...
¡¿Papá?!
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   Jean se encogió de hombros:


   -¿Y murió diciendo esa banalidad, que para los ciudadanos
en la sombra todos los libros eran malos?


   -Murió después de ver cumplirse el deseo de toda su vida.


   Jean se sobresaltó. Había intercambiado unas frases con
la desconocida, pero no acababa de acostumbrarse a su timbre de voz. No era
femenino. No era una voz masculina tampoco. Voces así las tenían los enanos
malvados de las películas de fantasía y terror. Así hablaban los enanos
asesinos, con una voz chirriante y engolada a la vez… Y la mirada que
acompañaba la voz no estaba mejor. Esos ojos pequeños y centelleantes invitaban
a apartar la vista como si la extraña mujer tuviera la cara llena de babas o la
ropa en desorden. Algo que la gente educada procuraba no notar.


   -¿El deseo de toda su vida?


   -El sueño de su tío. Ver llenarse su iglesia… era cura,
¿sabes? ¿Su tío?... Creo que podemos tutearnos, los chicos de tu generación os
tuteáis en seguida, no como mi padre, que no creo que haya tuteado ni a un gato
en su vida.


   -Sí, creo que podemos. ¿Dices que era tu padre? ¿Y su tío
era cura?


   -Era su tío, pero fue padre para él.


   -Entonces, el difunto… ¿tu padre era hijo de un cura? 


   -No, el cura fue su padre adoptivo. Era su tío. También
tuvo una madre adoptiva.


   -¿El cura estaba casado?


   -No, no tenían nada que ver. La madre adoptiva era una
aristócrata rica y vivía aquí, en París. El padre era… ya te lo he dicho: un
cura rural. 


   -Buah. Es como en aquel chiste viejo. ¿A quién todo el
mundo llama padre pero sus hijos le llaman tío?


   -No, no, el párroco que lo crió era su tío de verdad.
Pero lo has adivinado, su padre también era cura.


   -Es lo que decía yo… ¿O no?... Ah, ya caigo. Era hijo de
otro cura. El cura padre era el hermano del cura que no era su padre. También
era tu abuelo. Y el cura que no era su padre pero era tu tío abuelo tenía un
sueño. ¿Qué sueño era aquél?


   -Jean, no sé si…


   -Espera. ¿Cómo es que no nos hemos presentado? Tú sabes
cómo me llamo pero yo…


   -Carolina Augusta. Encantada de conocerte, Jean. Te
pareces mucho a tu padre…Eras niño prodigio, ya lo sé.


   -Y ahora voy para hombre prodigio… Pero… ¿Carolina
Augusta has dicho? Era el nombre de mi abuela paterna. ¿Significa algo que
tengas el mismo nombre? ¿No seremos primos?... No. En mi familia no había
curas. Me habría enterado.


   Carolina Augusta debió de asombrarse porque sus pequeños
ojos doblaron de tamaño:


   -¿No te habló tu padre de la libreta del austriaco? ¿No
te ha puesto Johann cuando naciste? Como ves, a mí mi padre sí que me contaba
cosas.


   -¿Johann? ¿Carolina Augusta?... Ya me acuerdo. Una
libreta que explica no sé qué método mágico para someter a los demás a la
voluntad de uno.


   -¿No lo has probado nunca?


   -No. Creo que me falta voluntad. A la que someter a la
gente.


   -Vamos a intentarlo. Ahora es fácil. Todo París está
celebrando el bicentenario de la Revolución. 


   -¿Y qué?


   -Para que el procedimiento afecte a mucha gente, hace
falta un símbolo que le resulte familiar. Y ahora París está lleno de gorros
frigios.


   -El gorro frigio no es símbolo de nada. En teoría, sí,
pero pregunta a la gente qué simboliza y te dirán que bailes y cantos. El gorro
frigio sirve para convertir la revolución en fiesta mayor. Si quieres ver un
símbolo de la Revolución Francesa, ve a ver el guiñol subterráneo que han
montado en Les Halles.


   -He visto los carteles. Parece que presenta al pueblo
bailando junto a la guillotina. Creo que alguien ya ha utilizado el gorro
frigio para darle la idea al que ha hecho este guiñol. ¿Crees que nos servirá
la guillotina como símbolo? ¿Para hacer de contrapeso?


   -Ya tenemos un hacha en el escudo nacional.  


   -Y el águila imperial. ¿Qué te parece, Jean, si para
empezar resucitamos algún imperio? 


   -El águila no te servirá de mucho. Tendrías que resolver
la discrepancia de las cabezas. Los germánicos mantuvieron el águila de una
sola cabeza en todo tiempo. Nosotros los austrohúngaros nos apropiamos el
águila bicéfala del Imperio Bizantino. Si los símbolos tuviesen tanta fuerza
como tú dices, Hitler, que tenía un águila bastardeada por las esvásticas en
las garras y de una sola cabeza, no hubiera anexionado Austria. Austria habría anexionado
Alemania.


   -Lo único que esto demuestra es la ineficiencia del
águila bicéfala. No le sirvió a Austria ni para comerse Alemania, ni para
resistirse a Hitler. Además, no es así como se usan los símbolos en el truco. 


   -¿Y cómo se usan, Carolina? ¿Puedo llamarte Carolina a
secas? ¿O quizá prefieres Augusta?


   Los pequeños ojos de la mujer fulminaron al apóstata del
nombre Johann.


   -Prefiero Carolina Augusta. De hecho, sólo sé cómo tu
antepasado consiguió que la Virgen se apareciera a una pastorcilla… Sé que se
puede conseguir que la Virgen se aparezca a mucha gente. 


   Jean suspiró para disimular un bostezo. Carolina Augusta
no parecía haberse dado cuenta y continuaba:


   -Sé lo que hizo mi padre para que muchos americanos
viesen flotar en sus cielos el Ojo de Dios, que llamaron platillo volante. Y sé
que él provocó las apariciones antes y después del atentado contra la vida del
papa. Dijo que aquellas apariciones pudieron ser la fuerza motriz secreta del
atentado… Sin las apariciones, el turco aquel se hubiera echado atrás en el
último momento. O, por el contrario, no le habría temblado el pulso y habría
acertado al corazón. Las apariciones lo habían enrabietado pero también
protegieron al papa.


   Jean se levantó de la silla y echó una mirada distraída a
las paredes del gris parduzco del Salón Gris.


   -Bueno, tengo que irme ya. Sólo he pasado para dar el
pésame. En realidad, no sabía a quién. Sólo conocía al difunto.


   Carolina Augusta, sin moverse del sitio, ladeó la cabeza:


   -Como quieras. Si un día decides llamarte Johann, te
enseñaré a provocar apariciones que arrastren a mucha gente. Y luego probaremos
arrastrar a más gente ya sin apariciones.


   Jean esbozó media sonrisa:


   -Y haremos caer aviones y descarrillar los trenes. ¿Qué
más? Al papa ya hemos intentado matarlo.


   -Fue un error de cálculo. Una sobredosis de apariciones…
Lo dices en broma pero es verdad. El que un avión caiga depende más de la gente
que va a bordo que del piloto o fallos del motor.


   -Porque su carta astrológica les era desfavorable ese
día.


   -No. A veces, porque han subido a bordo unos cuantos que
piensan que el avión va a caer. Pero por lo general, porque en ese avión va demasiada
gente desesperada. Somos muchos. Es una barbaridad cuántos somos. Por eso hay
mucha gente que piensa que no es nada y aún más gente que piensa… que no piensa
nada. 


   -¿Somos muchos? Vivimos en una gran ciudad, claro que
somos muchos.


   -Eres demasiado joven para darte cuenta pero yo recuerdo
tantos sitios tranquilos en esta ciudad, sitios adonde iba cuando tenía tu
edad, y que ahora están abarrotados. Recuerdo calles donde nadie soñaba con
poner un semáforo porque estaban vacías y que ahora están siempre atascadas.


   -¿Ibas a sitios tranquilos cuando tenías mi edad? Esto lo
explica todo.


   -¿El qué?


   -Que de joven ibas a sitios tranquilos y ahora tienes
ideas intranquilas.


   -¿Qué es eso de “de joven”? Tengo treinta y cuatro años.
Pregunta a tu madre si son muchos o pocos.


   -Me faltan diez años para cumplir los treinta y cuatro.
Yo hace diez años tenía catorce. Y la diferencia entre cómo era entonces y cómo
soy ahora es… 


   -Jean, todo el mundo dice de ti que eres inteligente. Y
yo me lo había creído. 


   -Todo es relativo. 


   -Ya veo. El hombre prodigio.


   Se miraron el uno a la otra. Con la duda en sus ojos.


   -¿Así que dices que tu padre ha muerto feliz porque el
pueblecito aquel se había llenado de gente?


   -Y porque había conseguido casar a Jesucristo.


   -Ah, es verdad, ese hombre tan raro, Pierre, me había
contado algo. Con una de las tres Marías, ¿no es así?


   -Exacto. Con la mejor posible.


   -¿María Magdalena era la mejor? ¿Lo dices porque aquella
iglesia está consagrada a María Magdalena?


   -Es lo que mi padre llamaría casualidad providencial.
María Magdalena tiene mala prensa entre los cristianos. Con algunas
excepciones, como en Provenza, donde probablemente viviera y, tal vez, fuera
enterrada. Pero ni siquiera en Provenza es santa para todos los creyentes.
Piensa qué historia tiene: una pecadora… Porque para la mayoría de los
cristianos lo es, una pecadora arrepentida y redimida… Una pecadora que se casa
con el Hijo de Dios, ¿ves qué gran novela? 


   -Sí, sí. Mi padre solía despotricar contra las novelas de
duques que requerían en amores a cocineras. Ésta no tiene punto de comparación.
El bestseller del siglo.


   -Quién lo escribiera.


   -Creo que Pierre podría…


   -¿Pierre? Pierre podría escribir una carta a Mitterrand.
Sus obras más famosas son una carta a Pétain y otra a De Gaulle.


   -Nunca escribirá a un socialista. Además, aquí en Francia
está quemado. Después de dejarse pillar con aquellas falsificaciones.


   -Entonces, escribirá a Bush. Le dirá que después de
Reagan sólo un emperador será capaz de mantener el esplendor de Estados Unidos.
En América no le conocen… todavía -dijo Carolina Augusta y sus pequeños ojos
abrasaron la cara de Jean cuando continuó-: Hablando en serio, creo que Pierre
puede aún dar un pequeño empujón a la historia.


  -¿A la historia de la humanidad? -sonrió Jean.


  -A ésa misma. ¿Por qué no? Esa orden que Pierre ha
inventado, el Priorato de Sion, no se propone otra cosa que recuperar lo que
consiguieron Jesucristo y los merovingios. Pierre lo llama imperio, pero de lo
que se trata es de unir a la gente de un continente o más…


   -Con la fuerza de un símbolo, ya lo sé. Y luego dejar que
los ciudadanos en la sombra identifiquen a su líder y se dejen ver un momento a
plena luz.


   -¿Los ciudadanos en la sombra? ¿Aquellos que dicen “gatos
y gatas”? -se rió la mujer-. Quizá nos valgan. 


   -Aunados por un símbolo… -asintió Jean-. El problema es
que, Carolina Augusta, no veo ningún símbolo que llegue a tanta gente.


   -Tenemos la cruz.


   Jean volvió a sonreír:


   -Por casualidad, tengo estas estadísticas en la cabeza.
De los cinco mil millones de los que vivimos en el planeta, dos mil millones
son cristianos. Pero la cruz que nos interesa, la del Sacro Imperio, no es la
cruz de todos los cristianos sino la de los católicos, y de éstos sólo tenemos
mil millones de almas. Una quinta parte de la humanidad, que es mucho pero no
tanto.


   -Entonces buscaremos una cruz que no sea sólo católica.
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   -¿Suicidio o asesinato? El primer ministro Bérégovoy ha
sido encontrado muerto en la orilla del Canal de la Jonction. Según las fuentes
oficiales, la causa de la muerte ha sido el suicidio. Pero una filtración
policial nos habla no de una sino de dos heridas de bala. Un testigo declaró
que dos hombres y una mujer le impidieron acercarse al canal poco antes de la
hora del deceso del primer ministro. Horas más tarde el testigo retiró su
declaración. Una fuente confidencial ha informado esta emisora de que las balas
recuperadas no corresponden a la pistola de calibre 38 que el primer ministro
sostenía en la mano… 


   Pierre se estaba aficionando a los informativos de la
radio. Uno se enteraba al momento de lo que pasaba en el mundo, y las
rectificaciones y matizaciones nunca faltaban. Le entretenía seguir las
emisiones desde la mañana hasta la noche, observando qué noticias sustituían
cuáles, qué noticias cobraban nuevos detalles y cuáles iban encogiendo y
retrocediendo hacia la cola del boletín informativo. Era tan diferente de los
periódicos, con su salva matutina de noticias graves o insignificantes,
interesantes o previsibles.


   Esta noticia era, sin duda, la que se debía escuchar por
la radio, para notarla crecer y engordar, ir añadiendo al morbo misterio, drama
y malicia.


   Pierre se arrellanó en su sillón favorito, cerró los ojos
y abrió la boca para llamar a Anne-Marie. Se acordó de que había ido al
periódico que últimamente le pagaba por breves artículos sobre los edificios
históricos de París. Mejor. Seguramente, en la redacción se enteraría de cosas
que France-Info no se atrevía a contar.


   Pierre Bérégovoy era hijo de un menchevique ucraniano que
combatió a los comunistas en el ejército blanco. Emigrado a Francia, apenas
pudo permitirse que su hijo mayor trabajase gratis en una fábrica para obtener
el certificado de tornero fresador. La política, que había llevado a la pobreza
a su padre, permitió a Pierre ascender a la cúspide del poder. Había sido
suficiente con elegir bien el bando. Había aprendido la lección de su padre
social-demócrata y anticomunista, y se hizo socialista. 


   Pierre sintió cierta afinidad con ese otro Pierre,
descendiente de otra familia venida a menos. Lástima que los ucranianos nunca
hubiesen tenido un monarca soberano. Pierre Bérégovoy hubiera podido encontrar
quizá un vínculo de sangre con la aristocracia o la realeza nacional. En vez de
meterse en los enredos socialistas y pagarlo con su vida.


   -Tenemos en la redacción a un becario de origen ruso. Nos
dice que Bérégovoy en ruso y en ucraniano significa “el de la orilla”. Resulta
llamativo que haya sido en la orilla de un canal donde nuestro primer ministro
terminó sus días…


   Todo está en el nombre, pensó Pierre. El difunto político
llevaba el mismo nombre que yo y había seguido un camino opuesto al mío. ¿No
era una señal de que para mí no estaba todo perdido? Sonrió al recordar una
conversación con Jean sobre la carga oculta que podía llevar un nombre. O las
siglas de un partido político.


   -En la vecina España -dijo entonces Jean- hay un partido
que siempre gana todas las elecciones. No es un partido nacional, de los que se
presentan a las elecciones generales, por lo que no habrá oído hablar de él. Es
de una región, o como las llaman ellos, de una comunidad autónoma, del norte, del
País Vasco español. El partido del que estoy hablando se conoce por sus siglas,
el PNV, que en español se pronunciaría pe-ene-uve, pero en realidad suena así:
peneúve. “Pene” en español significa… lo ha adivinado, el pene. Dígame, Pierre,
¿cree que tendría ese éxito arrollador si no tuviera “pene” en su nombre? ¿Cree
que lo votaría tanta gente, quizá, ya son tres generaciones de ciudadanos
vascos?


   Tal vez, la muerte en la orilla de un canal de un hombre
que se apellidaba El de la Orilla, y llevaba el mismo nombre de pila que él era
una señal. 


   Pierre se acercó al aparato que Anne-Marie había traído a
casa hacía unas semanas. El ordenador. Decían que iba a sustituir el minitel.
De momento, Pierre sabía que era posible conectarlo a unos sitios llamados BBS
diseminados por todo el mundo y leer las noticias de diferentes países y jugar
a absurdos juegos. Anne-Marie decía que en uno de los periódicos que a veces
publicaba sus escritos habían contratado a un sysop, operador de sistemas, un
chiquillo que se encargaba de asegurar que los reporteros pudiesen enviar sus
reportajes sin moverse del sitio donde estaban, en lugar de dictarlos por
teléfono. Por lo que contaba Anne-Marie, el sysop era un dios menor descendido
a la Tierra, que constantemente resolvía un montón de problemas y tenía
encandiladas a las becarias.


   Lo que Pierre necesitaba era un periódico nacional. No
para mandar un reportaje sino para leer los que pudiera encontrar. Una idea
estaba despuntando en su cerebro. Anne-Marie había pegado al costado del
ordenador una hoja con las instrucciones, que empezaba con la descripción del
botón que encendía y apagaba el trasto. Pierre localizó y pulsó el botón.
Despegó la hoja y… ¡alegría!... en la parte inferior de la hoja se explicaba
cómo acceder a la última edición de aquel periódico. Era más fácil de lo que
pensaba: en la pantalla del ordenador apareció unas letras y con pulsar la
tecla más grande del teclado, el aparato colocó la portada del periódico en la
pantalla. Bueno, no la portada, sino el texto, que se deslizaba mostrando un
artículo tras otro… Anne-Marie le había contado también que ya se había
inventado un sistema para conectar con los periódicos de todo el planeta de
forma más sencilla y rápida que a través de las BBS, que se llamaba internet.
Pero el problema era que acceder a él era casi imposible. La gente pasaba horas
intentando conectarse aunque, una vez establecida la conexión, los resultados
eran mágicos. Se podía leer noticias en todos los idiomas que uno quisiera, o
se podía leer chistes, o ver la cartelera de cines. Se podía enviar una
pregunta a un desconocido que se encontraba a miles de kilómetros de distancia
y recibir la respuesta en seguida. 


   Ya tenía el periódico delante de sí, en la pantalla. La
edición especial dedicada a la muerte de El de la Orilla. Justo lo que Pierre
necesitaba.


   Resumen biográfico… Elogios de compañeros del partido… y…
un editorial que hablaba del giro irónico que había tomado la carrera política
del difunto, que había llegado al poder como un abanderado de la lucha contra
la corrupción y terminó involucrado en dos o tres tramas que ya estaban en los
juzgados.


   Un nombre captó la atención de Pierre. Roger-Patrice Pelat.
Antiguo resistente, político y hombre de negocios. Amigo de Mitterrand y de…
Bérégovoy, al que había concedido un préstamo de un millón de nuevos francos
sin intereses, dinero que Bérégovoy empleó para comprarse un piso en el
Decimosexto Distrito, popularmente conocido como el Gueto de los Ricos. Y amigo
de un asesor de Bérégovoy, cuya identidad la policía no había logrado
establecer, le proporcionó información privilegiada que Pelat aprovechó para
lucrarse con la OPA de una multinacional americana… 


   ¿Qué decía aquí? Que Bérégovoy devolvió la mitad del
préstamo cuando Pelat falleció antes de que la encuesta llegase a su fin…
¿Falleció? ¿Pelat? Sí, hacía cuatro años que Pelat ya no estaba entre los
vivos. Pelat había fallecido a la edad de setenta y un años. En 1989. 


Pierre echó las cuentas: Pelat había nacido dos años antes
que él. Un amigo del presidente y del primer ministro, un hombre rico, un
hombre de negocios importante… apellidado Pelat. 


Un apellido que significaba lo mismo que Calvat… y, por
tanto, podía camuflar otro, Plantard… ¿Qué le había contado Jean de la carga
oculta de los nombres? Este apellido, Pelat, de forma subrepticia llevaría a
alguna gente a recordar el de Calvat, y uno más, Plantard…  


   Era casi lo mismo que el “pene” del pe-ene-uve.


   Un buen sustituto de Poher.


   Los ojos de Pierre llegaron al final del editorial. No,
no decía nada más sobre Pelat y Pierre estaba seguro de que no encontraría
mucho más sobre el hombre aunque estuviese horas luchando con ese novedoso artilugio
y aunque dispusiese de aquel invento mágico pero inaccesible llamado internet. 


   Pelat. Nombre que se pronunciaría a menudo en los
próximos días. Sin que el aludido, que ya no estaba en el mundo de los vivos,
pudiera responder. Un apellido que la gente asociaría con facilidad con otro,
Plantard. Si se le daba un leve empujoncito. 


   No había tiempo que perder.


   Pierre volvió a leer las instrucciones de Anne-Marie.
Enviar un escrito al periódico era sencillo. Sólo tenía que teclearlo y pulsar,
primero, dos teclas pequeñas a la vez y luego, la tecla más grande del teclado.
Un dios menor conocido como el sysop haría llegar su artículo a la mesa del
corrector y éste se encargaría de buscarle un hueco en las páginas de la
próxima edición.


   Al día siguiente toda Francia se enteraría de que Pelat,
que en paz descanse, había sido el último gran maestre de la Orden del Priorato
de Sion, descendiente de los merovingios y pretendiente legítimo al trono
francés. Su sucesor compartía su excepcional abolengo y se llamaba Pierre
Plantard.


   Pierre se puso a teclear.











Capítulo 171


París,
1994


   


   Para Jean se había convertido en costumbre ir a ver a
Carolina Augusta cada dos o tres semanas. Tal como había ido a ver a su padre,
aquel hijo y sobrino de curas. Le gustaba el palacete, hacía años que el Salón
Gris formaba parte de algo que un sociólogo o psicólogo llamaría su espacio
vital y le divertía hablar con Carolina Augusta. Mejor dicho, le divertía
mirarla. Su cara era la segunda edición de la cara de aquel desdichado párroco
de Rennes-le-Château y, como no era muy femenina en sus gestos, al observarla
Jean tenía la impresión de transportarse en el tiempo o, incluso, de viajar a
otra realidad. Se olvidaba de que era una mujer de finales del siglo veinte la
que se sentaba frente a él, le dominaba la sensación de estar viendo una
película documental con imágenes de un personaje del siglo anterior.


   Si su anfitriona lo comprendía o no, era un misterio.
Jean sospechaba que sí, que la mujer sabía que no la visitaba porque encontrase
irresistible su físico, pero que la vanidad no le permitía reconocerlo y que,
tal vez, achacaba sus silencios a la timidez y por eso se encargaba de buscar
temas de conversación. La realidad era otra: a Jean le daba igual de qué hablar
con Carolina Augusta, no venía a verla porque le interesasen sus opiniones.
Pero reconocía que la mujer tenía la habilidad para mantener un diálogo e
incluso hacerlo agradable. A pesar de su terrible voz de enano sádico.


   Tampoco esta vez Carolina Augusta perdió tiempo en
esperar que Jean iniciase la conversación.


   -¡Ya tenemos el túnel! ¡Podemos ir a Inglaterra en tren!
O en coche. ¡Podemos invadirlos! -le saludó ella.


   -Será mejor que dejemos que los invadan nuestros
inmigrantes. Los argelinos, los senegaleses… Ya verás cómo se cuelan en los
trenes. O van andando por las vías.


   -Inglaterra unida al continente… Esto me recuerda algo. O
mejor dicho, a alguien.


   -A mí también -sonrió Jean-. Nuestro amigo Pierre estará
echando rayos. Esto acaba con su idea de imperio europeo del Atlántico a los
Urales. Pura tierra firme sin nada de islas.


   -De hecho, la frase es de De Gaulle. Lo sabes, claro.


   -Claro. A Pierre le gustaban los gobernantes con hechuras
de emperador: De Gaulle, Reagan, incluso… -bajó la voz- Hitler, antes de que se
hiciera vegetariano. Y sucumbiera al mal de las lechugas locas. 


   -¿Reagan? ¿Con hechuras de emperador?


   -No es por casualidad que inventase lo del Imperio del
Mal. Estaba mandando a los americanos un mensaje subliminal: somos otro
imperio, de todo lo contrario. Me parece brillante. Si a Pierre se le ocurriese
algo semejante, ya tendría un pie en el… escabel del trono. El pobre Pierre
sabía elegir el modelo. Aplicarlo, era otra cosa.


   Carolina Augusta hizo una mueca, luego frunció el ceño:


   -¿Gustaban? ¿Sabía? ¿Lo dices en pasado? ¿No habrá
muerto…?


   Jean oyó e interpretó los puntos suspensivos de su
pregunta: ¿no habrá muerto él también? Los dos hombres que habían apoyado a
Pierre y que le habían concedido un sitio en sus propios proyectos, estaban
muertos. Pierre era el único sobreviviente.


   -No, no ha muerto –la tranquilizó Jean-. Al menos, no de
muerte física.


   -¿Qué quieres decir?


   La mirada sorprendida de Carolina Augusta se cruzó con la
de Jean, aún más sorprendida:


   -¿No te has enterado de nada? ¿De todo el drama que han
montado alrededor del pobre Pierre?


   -¿Han montado? ¿Quiénes? ¿Qué drama?


   Jean suspiró y se puso a contar:


   -Hace un año Pierre, no sé por qué malas artes, consiguió
publicar en la prensa nacional… No sé cuál fue el primero, pero un periódico lo
publicó y luego todos se lo copiaron.


   -¿El qué?


   -No sé ni cómo definirlo. Una especie de necrológica
sensacionalista. Empezaba hablando de Bérégovoy, luego mencionaba su amistad
con Pelat, aquel hombre de negocios que le pagó un piso de lujo y parece ser
que a cambio recibió información privilegiada para ganar millonadas en la
bolsa. También tuvo trato de favor en un negocio inmobiliario. Pero, escribía
Pierre, aquel gatuperio no era corrupción. Pelat no era un aprovechado. No
obraba persiguiendo el provecho propio sino que reunía fondos para una noble
causa. Y su ayuda a Bérégovoy era un gesto simbólico en consonancia con esa
causa. Pelat era descendiente de los merovingios y el primero en la línea
sucesoria. No esperaba ver la monarquía restaurada en un futuro inmediato pero
estaba a la cabeza de una sociedad secreta, había sido el gran maestre de la
Orden del…


   -Del Priorato de Sion -asintió Carolina Augusta-. Pero
¿qué tenía que ver Bérégovoy con el Priorato de Pierre?... Perdón, de Sion.


   -Sólo que el padre de Bérégovoy fue un damnificado de la
revolución rusa. Y el Priorato, como resulta, se proclama defensor de todos los
monarcas derrocados. Y de sus aliados.


   -Lástima no haberme enterado. No me gusta la prensa,
tanto talento echado a perder. Si los periodistas supieran inventarse
historias, tendríamos la mejor literatura del mundo. Pero sólo saben contar
historias ajenas. Se emperezan, pierden la inventiva… aquellos que la han
tenido. Pero continúa, Jean, te lo ruego. No eres ni periodista ni escritor,
así que se te permite contar historias de otros. ¿Qué le pasó a Pierre? ¿Qué le
hicieron? ¿Quiénes?


   -Pues al día siguiente tuvo en la puerta a unos señores
de aspecto atlético y con gafas negras… Perdona, lo de las gafas me lo he
inventado yo. Le ordenaron enseñarles los documentos de los que hablaba en el
artículo, documentos que probaban el papel de Pelat en el Priorato de Sion.


   -¿Había escrito que tenía los documentos? ¿Los protocolos
de las sesiones? ¿Después de lo que pasó en la Biblioteca Nacional? -se espantó
Carolina Augusta y Jean vio animarse una vieja fotografía del párroco Saunière:
el rostro de la mujer había adquirido el mismo toque ambiguo de demencia
inofensiva o de arrebatada simplicidad.


   -Lo vi poco después y me explicó que era demasiado viejo
para vivir atemorizado y que la extraña muerte del primer ministro le
conmocionó porque se llamaba Pierre como él, que lo vio como una señal de que
había llegado el momento de echar el resto. 


   -Bueno, espero que no se le ocurrió enseñarles nada a
aquellos chicos.


   -No, Pierre no les enseñó nada. Ellos se encargaron de
registrar la casa. Y encontraron toneladas de papeles. Y algún pergamino…


   En la voz de Jean resonó una interrogación y Carolina
Augusta reaccionó:


   -Sí, mi padre le regaló uno o dos pergaminos de aquellos…
cifrados. ¿Y qué pasó luego?


   -¿Luego? Luego lo citaron en la Dirección de Seguridad
Nacional, o de la Seguridad del Gobierno, no tengo ni idea de cómo se llama
aquel sitio. Unos señores de paisano estuvieron interrogándolo durante horas.
Luego se presentó un juez o un fiscal y le amenazó con procesarlo por… ¿la alta
traición?... o algo parecido… si volvía a pronunciar una palabra sobre
Bérégovoy, Pelat o la monarquía. Le obligaron a firmar una declaración en la
que confesaba haberlo inventado todo y haber creado documentos falsos.


   -Qué ridiculez -dijo Carolina Augusta-. Y qué pena.


   -Eso no fue todo. Aquellos hombres dedicaron un
interrogatorio aparte al pergamino. Le obligaron a firmar otro papel, en el que
se declaraba culpable de la falsificación y propagación fraudulenta de
documentos históricos. Algo así... Mi padre era abogado, yo no -sonrió y acto
seguido recuperó el gesto grave-. Resulta que, si en Rennes-le-Château alguna
vez hubo un pergamino antiguo, a la muerte del padre Bérenger todos fueron
entregados al ayuntamiento. Lo mandaba la ley, eran propiedad de la iglesia con
valor histórico y, por tanto, ya no eran propiedad de la iglesia. -Jean se rió-:
¿Lo entiendes?... 


   -Claro que sí. Al estado le gustan las propiedades con
valor. Ajenas. Con valor histórico o no. Entonces…


   -Entonces… Resulta que el ayuntamiento, qué casualidad,
ardió unos días más tarde y los archivos municipales se perdieron para siempre.


   -Sí, esto lo sé -asintió Carolina Augusta.


   -Dime, ¿de dónde habrían salido aquellos pergaminos que
tu padre trajo del pueblo cuando vino a París con su madre adoptiva, la otra
Carolina Augusta? Sé que hace unos años, y disculpa la palabra, tu padre
fabricó unos cuantos, para jugar a códigos secretos, pero yo vi con mis propios
ojos los otros, antiguos, que eran diferentes, que no pudo haber hecho él.


   -¿No lo comprendes, Jean? -sonrió la mujer-. Las leyes
sirven para infringirlas. Cuando murió el párroco, el ayuntamiento de Rennes-le-Château
decomisó los pergaminos que pudo encontrar. A nadie se le ocurrió pensar que el
sobrino del difunto sacerdote de niño se entretenía descifrando aquellos
escritos. Casi todos estaban en su cuarto, donde por supuesto nadie entró a
buscar la propiedad eclesial. Y te equivocas si piensas que mi padre sólo
fabricó, como dices, unos cuantos pergaminos cifrados en los últimos años de su
vida. Seguían siendo su diversión, estuvo creando códigos disparatados y
escribiendo falsos textos cifrados en papel y en pergamino toda su vida. Los
tengo todos aquí.


   -Y tienes también… ¿aquellos pergaminos antiguos que tu
padre trajo consigo cuando vino a París?


   Carolina Augusta sonrió, y también su sonrisa tuvo ese
toque extraño de una mezcla de demencia y beatitud:


   -También tengo los pergaminos antiguos, aquellos que
estaban escondidos en una columna hueca que sostenía el altar y por los
rincones de la iglesia. 


   Calló, su mirada fija en Jean. Luego añadió:


   -Y yo no he firmado ninguna confesión para los servicios
secretos del presidente.
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   La compañía de Carolina Augusta le sentaba bien a Jean,
sobre todo, cuando en los ojos de la mujer se encendían esas chispas de locura
y simplicidad. 


   Jean era consciente de ser demasiado… ¿organizado?…
Demasiado cuerdo. 


   Era algo que le venía de la parte germánica de su
familia. No, no escribía con letra menuda y caligráfica y no montaba en cólera
si alguien cambiaba de sitio su bolígrafo en la mesa del estudio. Pero cada
mañana, aún antes de abrir los ojos, sabía con precisión lo que iba a hacer
durante el día, cuánto tiempo le iba a ocupar cada cosa, qué haría si le
faltase tiempo y cómo emplearía, si el tiempo le sobrase, cada minuto libre. 


   Pero Carolina Augusta conseguía sacarlo de sus casillas
interrumpiendo sus charlas o prolongándolas de forma imprevisible. Últimamente
el propio Jean procuraba alargarlas porque salir del palacete media hora más
tarde de lo planeado y llegar tarde a un seminario o a una cita le llenaba de
satisfacción: una barrera más estaba rota, acercándolo al día en que detrás de
la barrera derribada encontraría la libertad.


   No le extrañaba que tuviese que ser una mujer de treinta
y seis años la que le enseñase a él, que tenía diez años menos, a ser joven de
verdad. Como historiador, sabía que las generaciones conservadoras se
alternaban con las iconoclastas y que esta alternancia no tenía nada que ver
con la edad. La historia se movía al compás de las alternancias. Se alternaban
épocas negras con las benignas, estados prósperos con los regímenes mostrencos,
el culto de mujeres bellas con el protagonismo de adefesios. Incluso
geográficamente, los parajes habitados por humanos rollizos se alternaban con
los poblados por gente esbelta y delgada. Ni la etnia ni la tradición tenían
nada que ver. Y si no, que se tome como ejemplo Francia y Alemania: los francos
carolingios conquistaron y crearon la futura Alemania. Desde entonces, cada vez
que Alemania invadía Francia, ésta se rendía. En cambio, la misma raza
germánica desgajada del antiguo Imperio Sacro, el imperio Austro-Húngaro, se
enfrentó con Francia varias veces y sufrió una derrota humillante tras otra. En
el penúltimo enfrentamiento Austria perdió el trono del Sacro Imperio y
Francisco Primero sólo pudo detener la sangría de vidas y tierras casando a su
hija con un enemigo de Austria, el emperador Napoleón Primero.


   -¿Has visto a los bomberos? -preguntó Carolina Augusta
invitándolo pasar al Salón Gris.


   -Sí, están patrullando todas las calles en el centro y esta
mañana los he visto en mi barrio. Creí que estaban rodando una película sobre
la segunda guerra mundial. No sé de dónde habrán sacado tantos fusiles de la
época. 


   -No les serán de mucha ayuda cuando los terroristas los
apunten con sus Kalashnikov.


   -Calla, por favor. Ya han sido demasiados atentados. En
el metro, en el museo, en la calle, en el metro otra vez…


   -Y en el sur los inmigrantes están quemando coches.


   -Ya entiendo por qué los bomberos patrullan París. Seguro
que la policía antiterrorista, o cómo se llame, está en Toulouse sofocando
incendios.


   Carolina Augusta no le rió la broma. Dijo:


   -¿Tienes noticias de Pierre? No está en París.


   -Sé lo mismo que tú. Que no está en París. 


   Al ver la familiar chispa demente fulgurar en los
diminutos ojos de la mujer, Jean se apresuró a añadir:


   -Está en Barcelona.


   -¿En Barcelona? ¿En España? ¿Qué ha ido a hacer allí?


   -Sospecho que reivindicar aquel trozo de Septimania.
Sabes, fue nuestro cuando Pipino el Breve echó a los sarracenos del reino de
los francos y se quedó con los Pirineos y un trocito de tierra llana. La Marca
Hispánica se llamaba. Pero los visigodos de Toledo dijeron que Barcelona,
Lérida y Gerona eran suyas y se las arrebataron. Se nota hasta ahora que
Barcelona fue, después de mora, toledana.


   -¿Se nota? ¿En qué?


   -¿Sabes cuál fue la principal industria de Toledo?


   -¿…?


   -La banca.


   -Me imagino que ahora me vendrás con algún chiste de
banqueros.


   -Nada de chistes. Sólo hablo de la realidad. Histórica.


   -¿Y cuál es la realidad? ¿Que los banqueros siempre
tienen dinero y que Barcelona es una ciudad rica? 


   -La realidad es que los banqueros siempre se quedan con
el dinero.


   -No te entiendo. ¿Quieres decir que Pierre ha ido a
Barcelona a que lo desplumen?


   -No creo que a pobre Pierre le queden muchas plumas. No,
Pierre ha ido a Barcelona a charlar.


   -Jean, esto es otro chiste. Sin plumas y cacareando, ¿no?
Hoy estás muy folklórico.


   -Perdona, te juro que me ha salido por casualidad. Ahora
en serio: Pierre ha ido a Barcelona para hablar con su periodista inglés.


   En los ojos de Carolina Augusta, la chispa de demencia se
cambió en la de pasmada simplicidad. La mujer suspiró y, abemolando la voz,
preguntó:


   -¿Con aquel periodista inglés que…?


   -Con el mismo. El autor del libro. Está preparando otro,
que contará la historia de tu tío abuelo…


   -No le llames así. Di: del párroco Saunière.


   -Del párroco y de Pierre. Incluirá el árbol genealógico
de los merovingios, con una rama secreta que hasta ahora nadie reconocía pero
donde aparece el primer Plantard. De aquella rama descienden los duques de
Gisors y el libro demostrará que los Gisors y los Plantagenet son la rama menor
de los Plantard. 


   -Espero que no diga nada ni de Poher ni de Pelat.


   -Me temo que sí lo dirá, para señalar que Pierre es ahora
el primero en la línea sucesoria. Pero si lo dice un inglés, no creo que los
servicios secretos se atrevan a amenazarle como han amenazado a Pierre.


   -Pero ¿por qué se reúnen en Barcelona? Con lo cerca que
ahora queda Londres, con el Eurostar.


   -Creo que porque al inglés le dan miedo los bomberos con
fusiles.


   -Habla en serio, Jean, te lo ruego.


   -Simplemente porque el periodista cree haber encontrado
allí vestigios del culto de María Magdalena, algo relacionado con la adoración
de Isis, de las Vírgenes negras… Quiere demostrar que las Vírgenes negras son
el rastro que dejó tras de sí aquella rama secreta de los merovingios mientras
huía de los carolingios, que se proponían acabar con su estirpe.


   -¿Y se escondieron en la retaguardia de las tropas
francas?


   -El lugar más seguro. ¿Te das cuenta de que las Vírgenes
negras aparecen justo allá por donde pasaron las tropas de Pipino el Breve y
Carlomagno barriendo con los sarracenos? Pero, curiosamente, no en las tierras
liberadas por el padre de Pipino, Carlos Martel. Porque mientras Martel
combatía a los moros, los merovingios retenían el trono, eran monarcas
legítimos. Llega Pipino, da el golpe, manda al rey a un monasterio y la rama
secreta se hace secreta... Es decir, a partir de entonces los descendientes del
rey se convierten en la rama secreta… Sorprendidos en pleno movimiento de las
tropas, se esconden en la retaguardia y, siempre que pueden, dejan constancia
de su paso en forma y efigie de una Virgen negra. La de Barcelona es
especialmente famosa, la Virgen de Montserrat. Mira qué curioso, apareció
milagrosamente en una cueva en 880, cuando los carolingios se habían asentado,
se diría que a perpetuidad, en Barcelona. 


   -Lo sé -asintió Carolina Augusta-. La encontraron unos
pastorcitos. Como siempre.


   -Pobres niños -murmuró Jean.


   -Hoy estás muy compasivo. Pobre Pierre, pobres niños…
¿qué te pasa?


   -¿Te das cuenta de que, cada vez que la Virgen se aparece
a unos pastorcitos, sólo uno de ellos llega a viejo? Los demás mueren pocos
años más tarde o apenas rebasan treinta años de edad. 


   -Me recuerda las películas de espías, donde siempre se
elimina a los colaboradores menos fiables.


   -Me recuerda las clases de física del colegio. Nuestro
mundo tiene dimensiones que nunca sabremos comprender como una ameba es incapaz
de comprender nuestra habla. Ni siquiera nuestro lenguaje de los gestos. Los
humanos solemos llamar esas dimensiones Dios.


   -¿Tus clases de física? ¿La ameba? Recuerdo la frase.
Pierre solía repetirla. Creía que la habías inventado tú. Así que ¿fue tu
maestro de física?


   -No, se me ocurrió a mí. Fue durante una clase de física,
nada que ver con el maestro. Estaba mirando un esquema que venía en el libro.
Tenemos tres dimensiones que se puede recorrer en cualquier sentido. Luego
aparece el tiempo, y sólo podemos avanzar por él en una sola dirección y a un
ritmo fijo. Ni un paso atrás, ni una carrerita hacia delante. Y luego, nada. Es
como si nos mostrasen una palabra y con una hoja de papel hubiesen tapado el
resto de la frase.


   -Jean, ¿has oído hablar de la teoría de las cuerdas?


   -Claro que sí. ¿Quién no? Pero a mí se me ocurrió cuando
no se había inventado aún. 


-El hombre prodigio –murmuró Carolina Augusta.


Jean le sonrió y continuó:


-Y, por cierto, no creo que las demás dimensiones estén
dobladas o encogidas, como dice la ciencia. Son nuestras neuronas las que están
encogidas. Simplemente no alcanzamos pensarlas. Como no podemos ver muchos
colores, no oímos sonidos muy graves o muy agudos. Son las limitaciones del
cerebro humano. También otras funciones debemos de tenerlas limitadas. Me
imagino que la ciencia frenará su avance y se dedicará a soluciones prácticas
de ingeniería y fontanería cuando produzca una fórmula que eche por tierra
todas las anteriores. Será algo así como: a=b pero b<>a. 


   Carolina Augusta sonrió:


   -Mira adónde nos ha llevado mencionar a la Virgen. 


   -Es la marca de nuestro tiempo. Basta mencionar a Dios o
a la Virgen y siempre sale la ciencia. Aunque no tienen nada que ver los unos
con la otra. Es como el ascensor y el tiempo que hace en la calle. La gente
entra en ascensor y se pone a hablar del tiempo. ¿Por qué? ¿Para combatir la claustrofobia?
¿O porque tiene miedo a olvidar que existe un mundo con un cielo, nubes,
charcos de agua, el sol y la luna?


   Los dos se encogieron de hombros al mismo tiempo y
rompieron a reír. Luego Carolina Augusta dijo:


   -Mi padre solía decir que nuestra ciencia es como un
adolescente. Los adolescentes son los seres más racionales del mundo, siempre
tienen una razón para hacer una u otra cosa. Luego se convierten en adultos y
descubren que lo racional no siempre es lo mejor. A nuestra ciencia le falta
madurar un par de milenios para que nos podamos fiar de ella.


   Y, casi sin respirar, cambió de conversación:


   -A propósito de la Virgen y los pastorcitos. Pronto se
van a cumplir ciento cincuenta años desde aquella historia de la tía abuela del
pobre Pierre.


   -¿Te refieres a La Salette? ¿Sabes que la gente escribe
todavía libros y tesis doctorales sobre lo que pudo ser aquello.


   -Y ¿qué pudo ser aquello? Una aparición mariana más, una
de las primeras y que dejó un mensaje más largo que todas las demás pero… una
más.


   -Te equivocas, y perdona. Primero, su mensaje no se
parece a ninguno de los que hubo antes o que llegaron después. A diferencia de
todos los demás, no pidió construir una capilla o una catedral en el lugar
donde se produjo la aparición. Coincide con la de Fátima en que dijo a los
niños que les iba a confiar unos secretos que tendrían que comunicar al papa
dentro de un lapso de tiempo. Se parece a la de Fátima en que contenía
profecías. Pero no tiene nada en común ni con Fátima ni con otras profecías en
un detalle: no regresó, fue una aparición única. El Vaticano la ha catalogado
como una nueva Anunciación. Y se diferencia en un aspecto importante: acertó
las fechas. Está comprobado que las profecías, sea cual sea su origen, a veces
se cumplen... pero siempre yerran las fechas. Es lógico, las predicciones
hablan de cosas posibles, incluso cuando a primera vista parecen imposibles.
Pero ¿quién es realmente dueño del tiempo?


   -Sí, es como los cuentos que cuentan las echadoras de
cartas -interrumpió Carolina Augusta-. En siglos pasados tenían mérito: una
gitana anunciaba a una muchachita que iba a conocer a un militar alto y rubio. 


   -¡A mí! -exclamó Jean.


    -Jean, no eres militar… La muchachita, que nunca había
salido de su pueblo, a lo mejor nunca había visto siquiera a un militar... Y,
si no había guerra, podía pasarse la vida esperando verlo. O, con un poco de
suerte, estallaba la guerra, un regimiento pasaba por la aldea y la jovencita
podía escoger entre un centenar de militares altos y rubios. Pero ahora, si una
adivina me dice que voy a conocer a un hombre de negocios bajito y moreno,
siempre acertará porque creo que ya conozco a una docena de hombres de negocios
bajitos y morenos. Es cada vez más fácil decir la buenaventura… 


   -Quizá, deberías dedicarte a esto. Harías la obra buena
de cada día sin esfuerzo. Darías esperanzas, la gente siempre lo agradece.


   -¿Sabes que Pierre vivió de esto durante años? Creo que
así conoció a su mujer.


   -Ya… Le dijo: va usted a conocer a un vidente alto,
moreno y enjuto de carnes. Y la pobre, después de recorrer otras consultas de
videntes, volvió y le ofreció su corazón, su piso, su saldo bancario y le pidió
la mano.


   -No te rías, es muy posible. Es el control mental para
principiantes. Puesto que el pobre Pierre no puede acceder al truco de la libreta,
se defiende como puede… -dijo Carolina Augusta-. ¿Qué más me cuentas del
mensaje de La Salette?


   -Sólo que tampoco se parece a ninguna profecía porque dio
fechas y las fechas coincidieron. 


   -Falta una. Cosas que ocurren alrededor del año dos mil.
¿Crees que tener gobernantes trastornados por los demonios parecía algo posible
en plena Monarquía de Julio?


   -¿Con Luis Felipe en el trono? Lo único extraño era que
invitase a esperar un siglo y medio para confirmar que los trastornados por los
demonios habían tomado el poder. Pero no entiendo por qué lo dices. La profecía
no venía de la pastorcilla, una niña analfabeta y muerta de hambre. Venía
desde... allí arriba -Jean señaló al techo del salón. 


   -De acuerdo. La Virgen concedía un siglo y medio para que
se cumpliese la segunda condición: los malos libros. Gobernantes zotes y malos
libros. En tiempos de la aparición de La Salette no se escribían todavía
novelas de cocineras que se casaban con los duques.


   -Ojalá sólo hubiera novelas de cocineras y duques. No te
imaginas lo que está pasando con los libros de historia. Desde que tenemos
tanta información y tanta ciencia para corroborarla, el blanco siempre es negro
y lo dulce amargo. Abres un libro y lees que… es un ejemplo… que el desembarco
de los Aliados en Normandía fue un acto heroico, solidario, brillante y no sé
qué más. Abres otro, publicado el mismo año, y lees que fue una prueba de la
cobardía de los americanos, que habían esperado hasta el final de la guerra
para dar un golpe de efecto. ¿Cuál crees que tiene más éxito y está en el
primer lugar en las listas de ventas?


   -¿Lo ves? Desde que han empezado a salir películas sobre
vampiros nobles y buenos, y extraterrestres que vienen a salvarnos, nuestro
mundo ya es un mundo al revés. 


   -Tampoco hay republicanos buenos, republicanos
americanos, me refiero. O gays malos. 


   -Ni en el cine ni en los libros.


   -Así es cómo la gente vota a la izquierda. En todos los
idiomas europeos “izquierdo” significa “malo”, “torpe”, “ilegal”, “siniestro”,
pero a la gente le da vergüenza decir que es de derechas, que significa justo
lo contrario de lo siniestro: “recto” y “justo”. 


   -Bueno. Son puntos de vista. Vampiros buenos, el negro
que es blanco…


   -Puntos de vista apoyados en la información. Desde que ha
llegado la era de la información, ya no hay hechos indiscutibles.


   -Jajá –se rió Carolina Augusta-. Me he imaginado a un
vecino que al verte entrar ha apuntado en su diario: una mujer morena y bajita
ha visitado a la dueña del palacete. 


   -¿Lo ves? Quizá, en el momento de anotarlo ha mirado a su
mujer y se ha despistado. Y luego te haces famosa, el vecino saca su diario y
un reportero publica la noticia de que eres lesbiana.


   -¡Gracias, Jean! 


   Los dos se rieron un poco y luego callaron otro poco.


   -Hablando de mensajes celestiales -dijo Jean-. ¿Recuerdas
lo que contaba tu padre de su experiencia en América? ¿Cómo mirando al Ojo de
Dios de los billetes americanos provocó la aparición en el cielo de objetos con
la misma forma de lenteja? 


   -Y cuarenta años más tarde, una oleada de apariciones marianas
después de recorrer los aeropuertos y dar la orden mental a turistas de
diversas procedencias. El truco de la libreta. Ya hemos hablado de esto -asintió
Carolina Augusta.


   -¿Recuerdas que también detectó que alguien tuvo que
haber hecho algo parecido en América unos años antes?


   -Medio siglo antes -rectificó la mujer-. Mi padre llegó a
la conclusión de que tuvo que ser aquel Habsburgo rebotado, Johann Salvator,
presuntamente desaparecido en el Cono Sur.


   -¿Y te has fijado en que dos o tres años después de la
muerte de tu padre empezó una nueva serie de apariciones marianas y, al mismo
tiempo, de objetos voladores con forma de lenteja?


   Carolina Augusta reflexionó.


   -Sí, es cierto. ¿Crees que mi padre se ha encontrado en
el cielo con Johann Salvator y están compitiendo?


   -No. Tienen que ser obra de una misma persona. Primero,
alguien se las ha arreglado para que los objetos voladores transmitan mensajes
a quienes los ven. Luego éstos cuentan que les han abducido o que un hombrecito
verde se bajó de la lenteja voladora sin paracaídas. Para dictarle un mensaje.
Siempre el mismo: la Tierra se muere, cuidad el medio ambiente. 


   -Últimamente la Virgen que se aparece dice lo mismo.
Cuidad el planeta, están ustedes destrozando el suelo, el subsuelo y la
atmósfera. ¿Quién crees que está detrás de todo esto?


   Jean se encogió de hombros:


   -No sé. Lo cierto es que a los protestantes les mandan la
lenteja con los hombrecillos verdes y a los católicos, a la Virgen María.


   Carolina Augusta miró al espacio y dijo, sin venir a
cuento:


   -¿Por qué será que los hombrecitos verdes siempre tienen
la cara de gato? Tal como los describen y dibujan, si te fijas bien, tienen la
carita de gato de pelo corto, la cara triangular con los ojos rasgados… 


   -Sencillo -sonrió Jean-. Porque alguien ha dicho
demasiadas veces “franceses y francesas” y “gatos y gatas”. Es la frase
favorita de Pierre.


   -Por lo demás… ¿qué hacen estos animales tan inteligentes
entre nosotros? Los gatos. Tienen un lenguaje, he leído que se les ha
identificado cien palabras. También he leído que los científicos han decidido
que los perros son más inteligentes que los gatos porque obedecen las órdenes.
Y me pregunto: ¿quién es más inteligente, el soldado raso que cumple la orden
del cabo, o el general que demuestra su valía justo cuando se rebela contra una
orden?


   Jean estaba perplejo. Pero se repuso en seguida:


   -Lo ves. Los malos libros ya los escriben los científicos
también.


   Carolina Augusta retornó al asunto de los mensajes:


   -Johann Salvator pudo tener descendientes que heredaron
la libreta. O…


   Juntó las manos y exclamó con asombro:


   -¡Hay alguien más, además de tu familia y la mía, que
tiene una copia de la libreta! ¡Los descendientes del secretario de los condes
de Chambord!


   -Una descendiente suya fue la primera mujer de Pierre.
Con la que Pierre tuvo una hija…


   -…que se llama como yo. Una Carolina Augusta más. Por
cierto, no se sabe si es hija de Pierre o… de tu padre. 


   -¡No! -exclamó Jean.


   -Sí -dijo Carolina Augusta-. Es posible que tengas una
media hermana. En este caso, está en su derecho para utilizar el truco.


   -No -repitió Jean a voz en susurro.


   Pero la mujer no le hizo caso:


   -La madre de esa otra Carolina Augusta debió de heredar
la copia de la libreta de su abuelo… ¿Cómo le llamaba Pierre? Otton, el alegre
gordinflón…


   -Pero no le dijo nunca nada al pobre Pierre.


   -Jean, no le llames pobre. La mayoría de matrimonios es
así. Pierre dice que lleva siglos sin ver a su hija… o la hija de su mujer, si
lo prefieres… No la ve nunca pero que le consta que vota socialistas…


   -Ya. Entonces es ecologista y quiere salvar el planeta.


   -También será feminista.


   -Sí, una de esas de “caballeros y damas”, “señores y
señoras”, “gatos y gatos”. 


   -Espera, espera, Jean -exhaló Carolina Augusta-. Si la
chica… que será una mujer ya, me llevaría diez años… la mejor edad para
aficionarse a las novelas de cocineras y duques, ¿no habría sido ella la que le
insufló a Pierre la idea de casar a Jesucristo? Quizá, ¿para probar el truco de
la libreta?


   -Lo decidimos aquí. Bueno, lo decidieron tu padre y el
mío.


   -Pero Pierre no estaba muy convencido.


   -Dejémoslo. Me asusta pensar lo que puede hacer esa…
lectora de novelas.


   -¿Sabes que ahora en todas esas novelas de cocineras y
duques a las cocineras les nacen sólo hijas, nunca un niño varón?


   -Será algún mensaje subliminal: somos la mayoría…
aplastante. Mayoría o no, pero lo de aplastante es cierto. 


   -Puede ser anuncio de las nuevas ciudadanas en la sombra,
que tanto le gustan a Pierre… Por cierto, tienen niñas pero las autoras siempre
matan a la madre, eso es, a la abuela, con mucha alegría. En todas las novelas
la madre de la duquesa cocinera siempre muere de cáncer. Y siempre, de algún
cáncer genital.


   -Otro mensaje subliminal: ¿para qué sirve la familia?,
¿para qué sirve la madre? Para enterrarla. Control demográfico, de principio a
fin: no tengáis hijos varones y la población no crecerá, no seáis madres y
salvaremos el planeta.


   -Tenemos que actuar -decidió Carolina Augusta-. Ésa será
capaz de conseguir que las mujeres se vuelvan tontas para ser iguales a los
hombres tontos. 


   Jean la miró con cara de extrañeza:


   -¿Cómo? 


   -Sabes que dicen que la igualdad entre los hombres y las
mujeres sólo será completa cuando las mujeres tontas sean igual de tontas que
los hombres tontos.


   -La primera vez que lo oigo… 


   -Cada vez que lo oigo, me pregunto: ¿a quién quieren
entontecer? ¿A los hombres o a las mujeres?


   -¿Y tú qué crees? -resopló Jean.


   -¿Tampoco estás enterado de la gran campaña vaginal del
feminismo?


   Jean estaba anonadado:


   -¿Cómo dices?


   -Las feministas enseñan a las mujeres a contemplar sus
respectivas vaginas y a contar orgasmos. ¿Te imaginas a un hombre haciendo algo
similar?... ¿Qué hombre lo haría?


   -Un imbécil… si tienen que decírselo.


   Carolina Augusta no se rió con él:


   -Ya lo ves: los tontos y las tontas, franceses y
francesas, ciudadanos y ciudadanas, gatos y gatas…


   -Y la mujer, con el rostro tapado y a dos pasos detrás
del hombre… No se me ha ocurrido a mí. Lo dijo Pierre una vez, ¿recuerdas?


   -Creo que el sueño de cada feminista es convertirse en
jeque árabe. Para asumir el mando supremo sobre el harén. Por eso a los
musulmanes no los atacan. Les envidian.


   -Un harén de ciudadanos en la sombra. Asusta imaginarlo.


   Las chispas en los pequeños ojos de Carolina Augusta
habían perdido su toque de simplicidad y Jean se asustó:


   -Hablábamos de impedir que… sea la hija de Pierre, sea
quien sea… que siga distrayendo a la gente con los marcianos preocupados por la
contaminación atmosférica.


   La mirada de Carolina Augusta se relajó… aunque no del
todo: 


   -Tenemos que ayudar a Pierre. Es nuestra mejor
oportunidad. Hay que aprovecharla mientras podemos, el pobre hombre ya tiene
setenta y cuatro años… 


   -Por supuesto -dijo Jean sin mucha convicción-. Su
historia es más interesante que los sermones de los marcianos y de las Vírgenes
ecologistas. Un monstruo con poderes mágicos, Jesucristo que conoció mujer,
reyes con cráneos perforados… y ¡un descendiente de todos ellos, que está entre
nosotros! 


   -Y no olvides las Vírgenes negras, pergaminos, tesoros…
¡y los servicios secretos del gobierno francés! Podemos hacer una revolución.


   -No, no -Jean observó alarmado el centelleo de los ojos
de la mujer-. Podemos enviar un mensaje. Damas y caballeros, señoras y señores,
franceses, católicos, seres humanos y gatos: no hagan caso de lo que les
cuentan los marcianos, las feministas, los ecologistas, los socialistas, los…
¿futbolistas?... no importa. Presten atención a una historia mejor, a una
historia de verdad, a una historia que no les va a convertir el cerebro en
agujero de ozono, que no les hará a todos iguales en la necedad y en la
malicia…


   Jean se cortó al percibir un gesto de impaciencia de
Carolina Augusta, que tomó la palabra:


   -Ya sé que aplicar el truco para que haga efecto en mucha
gente es agotador y complicado…


   Jean sintió que en sus propios ojos resplandecía una luz
extraña. Jean tenía una solución mejor:


   -¡No tenemos que aplicarlo a mucha gente! Tenemos a
alguien que llevará nuestro mensaje a millones. Dar órdenes a una sola persona
es fácil, ¿no es así?


   -¿A una sola persona? ¿A quién te refieres?


   -A quién va a ser… Hablando de reporteros.... -dejó caer
Jean.


   -¡Cierto! El periodista inglés encandilado con Pierre. 


   -Que deshaga lo que ha hecho aquélla. María Magdalena no
será la cocinera de las novelas. Casaremos a Jesucristo con… con una diosa… 


   -¿Una diosa? ¿No es lo que pretenden las feministas?
¿Convertir a Dios en Diosa?


   -La nuestra será un poco más… católica. Y de derechas.
Pero muy diosa, muy liberada, para confundir a las pobres cocineras. Incluso
iríamos tan lejos como convertir a Su hijo en Su hija. Hubo Madre del Niño Dios
y luego hubo Madre de la Niña Diosa. 


   -¿Una diosa pagana admitida en el santoral católico?...
¡Ya lo tengo!  María Magdalena, pero con pedigrí. 


   -Si Jesucristo los tiene, no sería justo si la madre de
Su hijo no tuviera antepasados gloriosos. Descenderá de alguna reina bíblica…
¿Esther?


   -No, es muy de judíos ortodoxos. ¡La reina de Saba! Y la
reina de Saba, de alguna diosa de aquellas tierras… ¿Por qué, si no, dejaron
los merovingios las Vírgenes negras allá por donde pasaban? No son imágenes de
María. Es una diosa africana. Isis, Astarté, encarnadas primero en la reina de
Saba, luego en… la esposa de Jesucristo. Aunque blanca de piel. No queremos
conflictos raciales. María Magdalena, tataranieta de una diosa olvidada.
Católica ella pero también pagana.


   -Correcto -aprobó Jean-. Los merovingios se servían de
símbolos cristianos, de aquí su poderío, pero seguían fieles a sus creencias
paganas.  


   -Nos hace falta un símbolo nuevo. Católico, pero nuevo.
Nuevo, pero católico. Al principio era un símbolo, ¿no?


   -¿Un símbolo nuevo? ¿Tradicional pero nuevo? ¿Un símbolo
católico que no parezca que lo sea? Ya sé dónde encontrarlo. 











Capítulo 173


París,
1996


   


   Pierre estaba exhausto.


    El tren no era tan cansado como el avión pero los
primeros viajes de su vida, antes de la guerra, los había hecho en trenes de
locomotora de carbón y desde entonces, cuando subía incluso en un vagón de
metro tenía la sensación de que los poros de su cara y sus manos se llenaban de
carbonilla. Al final del trayecto, por corto que fuera, sólo dos paradas de metro
o un cuarto de hora en un tren de cercanías, le torturaba la apremiante
necesidad de tomarse una larga ducha, se ponía de mal humor y llegaba al
destino asqueado con la imaginaria suciedad. 


   A todo esto, el viaje a Barcelona se había prolongado
mucho más de lo previsto. Las dos o tres semanas que había pensado dedicar al
periodista británico se habían transformado en cuatro meses. Se habría marchado
si no fuera porque Anne-Marie le daba ánimos cuando se hablaban por teléfono.


   Lo único bueno era que el invierno en Barcelona era mucho
más suave que en París. Le divertía ver a turistas ir de manga corta en el mes
de enero. 


   El mes de enero… Casi se pierde la noticia de la muerte
de Mitterrand y el jolgorio periodístico desatado por la presencia en el funeral
de sus dos familias. En España, le explicó un amigo español del periodista, no
hacía mucho tener dos familias era algo corriente. Una señal del status social,
como una segunda residencia. Como cambiar de coche cada año y tener un
apartamento en la costa. Aunque, aclaró, la segunda familia no solía dejar
descendencia. La segunda mujer tenía que ser joven y despreocupada, para que el
hombre pudiera vivir la ilusión de una luna de miel eterna y sin hipotecas de
ninguna clase.


   Así que Mitterrand estaba muerto. Como Pelat y Bérégovoy.
Y, con suerte, sus servicios secretos también. Chirac había ganado las
elecciones haciendo ondear la bandera del gaullismo y, aunque de momento no
había hecho nada que permitiese compararlo a De Gaulle, por lo menos no tenía
nada en común con Mitterrand. De momento. Pierre no se hacía ilusiones. Pero le
dijo al periodista inglés que le concedía plena libertad para hablar del
Priorato de Sion y citar como su penúltimo gran maestre a Poher o a Pelat,
conforme le pareciera. Y que no tuviera reparos en anunciar que él, Pierre
Plantard, era quien ostentaba el título de gran maestre en el momento presente.


   También convinieron en llamar Dossiers secretos a
los protocolos de sesiones del Priorato de Sion. Era más sugerente y se evitaba
una posible confusión entre los papeles del Priorato de Sion y Los
protocolos de los sabios de Sion. Las cartas de los lectores del libro
anterior demostraban que tal confusión era frecuente y, aunque le resultaba
halagüeña a Pierre, el autor inglés decía que las ventas del libro podían
resentirse. De hecho, un sagaz editor la aprovechó para publicar una nueva
edición de Los protocolos en la estela de la traducción francesa del
libro del periodista inglés y obtuvo un notable éxito comercial.


   Pero las conversaciones con el inglés no fueron todo
parabienes y decisiones liberadoras.


   El viaje a Barcelona se había prolongado tanto porque al
inglés se le ocurrió que no bastaba con inventar una sociedad secreta que a lo
largo de los siglos se había encargado de custodiar el secreto de los orígenes
de los merovingios. La idea no estaba mal pero le faltaba un toque final:
guardar un secreto no tenía sentido si no se proponía hacer uso de él. ¿Y qué
uso se pensaba dar al hecho de que el Hijo de Dios había dejado en la tierra
algo más que un mensaje del amor? 


   Ni Pierre ni el inglés tenían respuesta.


   ¿Dirían que tras un milenio de gobernantes humanos iba
siendo hora de devolver las riendas al representante de una estirpe misteriosa,
sangre de la sangre y carne de la carne de un Hijo de Dios y de un mago con
aspecto de monstruo? ¿Anunciarían que los franceses eran el nuevo pueblo
elegido que, al ser guiado por un semidiós, guiaría a su vez a otros pueblos
hacia…? ¿Hacia dónde?


   -Los franceses y las francesas -bromeó Pierre recordando
sus conversaciones con Jean y Carolina Augusta-, los gatos y las gatas.


   El inglés no entendió el chiste. Con paciencia, Pierre intentó
explicárselo y concluyó repitiendo su propia ocurrencia de aquella velada en el
palacete:


   -Las mujeres, con el velo tapándoles la cara y a dos
pasos detrás del hombre.


   Tampoco esta vez el inglés se rió. Todo lo contrario, se
llevó las manos a la frente… ¿Estaría horrorizado? ¿He dicho una barbaridad?,
se alarmó Pierre.


   -Pierre, ¡me ha dado usted una idea grandiosa! 


   El inglés se inclinó bruscamente hacia Pierre, que se
apartó asustado: ¿iba a darle un beso?


   -Disculpe -dijo el británico, enrojeciendo y apartándose
él también. 


   Pierre comprendió que había acertado: el hombre había
estado a punto de estamparle un beso en la cara.


   -Ocurre que… -jadeó el británico-. De repente… lo vi… con
tremenda claridad. Nos estábamos equivocando de cabo a rabo. De principio a
fin. Estábamos abordando la cuestión por el extremo equivocado. Cogimos el
rábano por las hojas, por así decirlo.


   Pierre asentía en silencio, algo divertido por las
expresiones populacheras que escapaban de la boca del británico, pero también
preocupado por la rojez de la cara y la trabajosa respiración del inglés: ¿y si
era un ataque al corazón? La gente que moría de corazón era gente a la que
faltaba el amor, Pierre recordaba muy bien las palabras de Serge André. Ese
intento de darle un beso… No sabía nada sobre la vida personal del periodista. 



   Poco a poco, el inglés empezaba a reponerse, su aliento
volvía a ser regular y su discurso era libre de locuciones folklóricas:


   -Nos habíamos fijado en la paternidad de Jesucristo y
pasamos por alto la maternidad de María Magdalena. La Santa y las feministas.
Es la combinación ganadora. Una madre soltera, nada menos que la madre soltera
del hijo secreto del Hijo de Dios. No… Espere. Podemos mejorarlo. La madre
soltera de la… ¡hija secreta!... del Hijo de Dios. ¿Qué le parece?


   -Brillante -murmuró Pierre mirando al inglés con recelo.


   -Y eso no es todo -continuaba el periodista, exultante-.
María Magdalena era la Isis encarnada. Las Vírgenes negras, ¿por qué son
negras? Porque la reencarnación anterior de Isis fue la reina de Saba. Isis, la
diosa primigenia, la Madre Tierra, la… lo… ¡Lo Eterno Femenino! Lo Sagrado
Femenino. El Priorato de Sion puso a su servicio, humildemente, las mentes
preclaras de la humanidad. Newton, Jean Cocteau… ¿A quién más ha incluido usted
en la lista?


   -A unos cuantos d’Anjou, principalmente, los Saint-Clair
y los de Bar… Victor Hugo, Debussy, Da Vinci… 


   -¿Los Saint-Clair? ¿Los de la Capilla de Rosslyn? He
escrito sobre la capilla. Contiene pruebas de que los templarios conocían la
ruta a América un siglo antes de que la “descubriera” Colón. Lo voy a enmendar:
la conocían los templarios porque sus hermanos mayores, los miembros del
Priorato de Sion, les habían transmitido la información. El nombre de Rosslyn
significa, lo tengo publicado, “la línea de las rosas”. Es uno de los meridianos
telúricos que concentran una energía extraña, por los que corren impulsos
misteriosos que la ciencia humana jamás sabrá reconocer o interpretar. Lo tengo
que comprobar pero creo que ese meridiano atraviesa París. Y si lo extendemos
hacia Languedoc, seguramente pasará por Rennes-le-Château… 


   -¿Y por Jerusalén, no? Allí fue fundada la Orden del
Priorato -señaló Pierre.


   El inglés asintió distraídamente.


   -¿Quién más me ha dicho que fue gran maestre?... ¿Victor
Hugo? No sé, tendría que releer sus novelas, no recuerdo si tenía personajes
femeninos que nos fuesen útiles. ¿Debussy? Su música es muy femenina, eso es
cierto. ¿Jean Cocteau? ¡El amante del hombre más codiciado del cine francés!
Tenía buen gusto Cocteau, un gusto muy… femenino. ¿Leonardo da Vinci? Lo dejaré
junto con Victor Hugo para estudiar. Será más rápido y fácil. Se tarda menos en
ver unos cuadros que en leer novelas. Seguramente, alguna Madonna se revelará
como la imagen secreta de María Magdalena. 


   Pierre recordó algo que le había contado… ¿Gérard?... Qué
nombre tan odioso.  Alguien hace mucho tiempo.


   -Puede no revelarse. Creo que algunas Madonnas de
Leonardo son autorretratos. Creo que le gustaba poner su rostro a cuerpos
femeninos. 


   El inglés despertó:


   -¡Ya lo ve! ¡El Eterno Femenino! Ha acertado usted al
incluir a Leonardo Da Vinci en su lista. Pintó muchas Madonnas. Y escenas
bíblicas. Con suerte, encontraré algo con alguna María que podrá ser María
Magdalena. O mejor, una Madonna con el Niño, un poco diferente de otras
Madonnas, quizá, con un rostro un poco más masculino aún que el de Leonardo, y
será nuestra María Magdalena con la Niña. 


   -¿Un rostro un poco más masculino? -no comprendió Pierre.


   -¡Claro! En esto está el secreto del Eterno Femenino. La
Madonna tradicional, tan blanda y femenina, es fruto del patriarcado. María
Magdalena, que primero estudia, y luego se hace madre… ¡Una discípula de Jesús!...
Pues una mujer que antepone la vida fuera de casa a la vida en casa, es lo
Eterno Femenino, la nueva femineidad…


   -¿Cómo puede ser nuevo algo que es Eterno?


   -Lo nuevo, amigo mío, es lo viejo bien olvidado. Hace dos
milenios que el mundo conoce a María Magdalena. Pero lleva dos milenios sin
acordarse apenas de ella. Pues ahora, de repente, es una novedad, y al mismo
tiempo pertenece a lo Eterno… Una mujer de nuevo cuño deberá mostrar unos
rasgos más definidos, más duros que los de la Madre de Dios, que sólo fue una
madre. Es lo que atrae a la gente en el Eterno Femenino, hace que una mujer
pueda confundirse con un hombre, y un hombre con una mujer… ¿No es por eso por
lo que Rimbaud se enamoró de Paul Verlaine? ¿O Jean Marais de Jean Cockteau? 


   Pierre bajó la vista. ¿Le había mirado el inglés de forma
especial? ¿Se acordaba de que Pierre solía presumir de su parecido con
Cockteau? Aquel intento de darle un beso… ¿significaba algo?


   Si el inglés se percató de las dudas de Pierre, no lo
manifestó. Seguía dando vueltas al Eterno Femenino.


   -Tal vez, no tengo que buscar a María Magdalena en las
Madonnas. Tal vez, debería ir a los retratos masculinos y escoger… Lo ideal
sería un cuadro que representase a algún discípulo de Jesús. María Magdalena
disfrazada de discípulo… ¡sería lo ideal! Lástima que no me acuerde si tiene
algún lienzo con algún discípulo… o con todos…


   Bruscamente, el periodista se puso de pie:


   -Necesitamos resolverlo cuanto antes. No tengo que ir a
Italia para ver los cuadros. Con un libro de reproducciones me basta… ¿Me
acompaña? Intentaré encontrar alguna librería decente.


   Se acercaron a la recepción del hotel pero el
recepcionista no supo recomendarles una librería. A Pierre no le gustó que el
recepcionista le estuviese mirando a él mientras contestaba a las preguntas del
británico.


   En días sucesivos el periodista le hizo repasar varias
veces su lista de los grandes maestres, hizo y deshizo cambios en su árbol
genealógico, sugirió nuevos asuntos para los protocolos de sesiones del
Priorato, protocolos que a partir de ahora se llamarían Dossiers secretos.
Liberó a Pierre de la obligación de reescribir los protocolos, o Dossiers.
El libro incluiría citas de protocolos no escritos, que él redactaría y pasaría
a Pierre para su aprobación. De todos modos, dijo, la Biblioteca Nacional había
rechazado los protocolos, nadie podría cotejar las citas con el texto completo,
así que, ¿para qué iba a molestarse Pierre escribiéndolos? Además, siempre era
mejor confiar la escritura a un profesional… 


   A menudo el británico daba por terminada la conversación
para salir en busca de una “librería decente”. Pierre sospechaba que era una
excusa para no compartir la comida o la cena con él. Tal vez, el inglés no
tenía dinero. O por el contrario, tenía y era un tacaño.


   Un día subieron a ver la Virgen negra de Montserrat.
Pierre se emocionó al echarle un vistazo e imaginar cómo un merovingio
destronado, que, probablemente, usara un nombre falso, había llevado la oscura
talla, la última después de una decena de ellas desperdigadas por Languedoc, a
la orilla de un arroyo, la dejó allí y recurrió al procedimiento mágico que tan
bien conocían Serge André y Johann, para que un pastorcillo la encontrase a
tiempo, antes de que el agua pudriese la madera.


   Otro recepcionista del hotel, que a diferencia del
primero ni se dignaba notar la presencia de Pierre y hablaba al inglés como un
soldado raso hablaría a su cabo, le sugirió buscar la relación completa de las
obras de Leonardo con ayuda de ese invento nuevo llamado internet. Lo acompañó
a un cuartucho donde sólo había una mesa y dos sillas baratas, y encima de la
mesa, un ordenador. Pierre les siguió como un perro abandonado, que espera una
caricia o una galleta. El recepcionista explicó lo que había que hacer, pero
todo lo que el inglés sacó en claro con ayuda del maravilloso invento, fueron
las fechas de vida y muerte del artista y la noticia de que Mona Lisa
formaba parte de las colecciones de un gran museo de París.


   Exasperado, el inglés decidió que, si ni en Londres
encontraba una referencia a un cuadro de Da Vinci representando a un discípulo
de Jesús que podría ser interpretado como retrato de María Magdalena, buscaría
entre obras de otros pintores y, si acaso, Pierre incluiría en su lista a un
gran maestre más. No le importaría suprimir a Leonardo para colocar en su lugar
a Tiziano o Guido Reni, ¿verdad?


   Lo importante era que al menos uno de los custodios del
secreto lo hubiese hecho público de forma subrepticia pero accesible. Que lo
hubiese escondido a plena vista de todos. En un cuadro.


   Habían pasado dos meses charlando de estas cosas.


   Luego el inglés planteó una cuestión difícil. La de los
símbolos. María Magdalena necesitaba un símbolo. ¿Podían o debían servirle los
símbolos de la Virgen? María Magdalena, en cierto modo, había recogido el
testigo de la Madre de Dios, en calidad de la Madre de la Niña. ¿O había traído
consigo un símbolo propio? ¿Y si los despistados cristianos habían confundido
un símbolo con otro y a lo largo de los siglos habían adorado en la Virgen sin
darse cuenta de que la destinataria de sus preces era otra mujer? ¿De que el
remite de los favores cobrados era la Dios, antes conocida por el nombre de
María Magdalena?


   Un mes más de charlas, y Pierre… ¡sí, sí, Pierre!... le
ofreció la solución. Era una vieja idea pero con los disgustos de los últimos
años se le había olvidado.


   -¿Se acuerda de los cinco cuernos de Quinotauro? -le
preguntó al inglés.


   Y, sin pararse a esperar la respuesta, hizo otra
pregunta:


   -¿Sabe que en otoño el papa va a Francia para celebrar
mil quinientos aniversario del bautismo de Clodoveo?


   Ese día el inglés estaba apático. Se encogió de hombros,
luego dijo:


   -¿Qué tienen que ver los cuernos de un monstruo con el
papa?


   -Con el papa… ¡nada! Pero con Clodoveo, el tercer rey
merovingio y nieto de Meroveo, quizá. ¿No ha pensado nunca que los cinco
cuernos pueden ser una estrella de cinco puntas? O, mejor dicho, ¿un
pentagrama? Pudo ser una corona… Sólo tiene que imaginarse el pentagrama hueco
por dentro y colocado sobre una cabeza… la cabeza del monstruo. O no del
monstruo. Una corona peculiar, plana, como… ¡como la corona de espinas! -exclamó
Pierre y se asustó.


   La apatía se había borrado de la cara del inglés.


   -Un pentagrama… Aquí puede haber algo… Y no ponga esa
cara, no ha dicho ninguna irreverencia. En la Edad Media, el pentagrama era
símbolo de las Cinco Heridas de Cristo. La corona… ¡La corona de espinas, claro
está! Quinotauro llevaba la corona de su antepasado semidivino, o lo que
quedaba de ella, las últimas cinco espinas que no se habían caído con el
tiempo… gracias a sus poderes mágicos.


   Pierre estaba tan impresionado como el inglés:


   -¡La corona de espinas! ¡Los cuernos de Quinotauro eran
espinas empapadas en la sangre de Jesucristo!


   -¿Empapados en la sangre de Cristo? Me gusta. Lástima que
no se me haya ocurrido a mí… Ahora entendemos de dónde les venía tanto poderío
a los merovingios. Y su magia… 


   -Se trepanaban el cráneo para que las partículas de la
sangre de Cristo, que se había secado sobre la espinas, les penetrasen en el
cerebro -sugirió Pierre.


   -Y si… -empezó el inglés pero no dijo nada más.


   Pierre adivinó lo que pensaba:


   -¿Y si el importante secreto que guarda el Priorato de Sion
es la corona de espinas manchada con la sangre de Cristo? El que le deje tocar
su frente tendrá el poder sobre todos los seres vivientes…


   -Ufff -resopló el inglés.


   Pierre respiró hondo. Nunca se había creía capaz de esa
tormenta de ideas. Era como si la corona de espinas ya la llevase sobre su
cabeza y la sangre de Cristo hubiera penetrado en su cerebro y lo hiciera
bullir. 











Capítulo 174


París,
1997


   


   -¿Corona de espinas? ¿Partículas de la sangre de
Jesucristo espolvoreadas sobre el cerebro de los merovingios? 


   Jean arrugó la frente procesando la información y
finalmente sentenció:


   -Sabe, Pierre, no me parece tan descabellado. Verosímil o
no, es otra cosa. Por lo demás, creo que sí resulta verosímil, tiene a su favor
explicar un hecho fantástico por circunstancias materiales. ¿Un monstruo con
cinco cuernos? Cuesta imaginarse siquiera cómo los tendría colocados. ¿Una
corona de cinco puntas? Algo así como la diadema de la Estatua de Libertad que
regalamos a los americanos, con dos puntas menos. Cinco, por las Cinco Heridas
de Cristo, por los cinco sentidos, por los cinco elementos de Aristóteles. Y
porque Pitágoras consideraba que el pentagrama era la expresión gráfica de la
perfección… 


   Pierre miró alrededor de sí. El Salón Gris no había
cambiado. La nueva dueña del palacete, Carolina Augusta con su voz de vendedor
de coches enano, lo mantenía tal como lo había encontrado, tal como el salón
había estado mientras vivía su padre, que, a su vez, había procurado borrar el
rastro de las incomodidades sufridas durante la guerra y mantenerlo tal como lo
había visto por primera vez, al llegar a París. Y la Carolina Augusta anterior
lo mantuvo entonces tal como lo había heredado de su padre, que a su vez
tampoco había cambiado nada cuando heredó el palacete… Era curioso que los
herederos espurios se preocuparan por mantener intactas las cosas heredadas,
por hacer de su herencia un museo. De hecho, si las cosas sólo cambiasen de
manos por la vía natural, los museos nunca habrían existido. 


   -¿Sabe que el pentagrama es uno de los símbolos más
antiguos de la humanidad? Los sumerios lo utilizaban para significar un lugar
recoleto, un refugio, pero también un abismo… ¿No le hace pensar en el cráneo
humano? Un refugio a la vez que un abismo… 


   -Sí -dijo Pierre en tono incierto y miró al retrato de su
doble austriaco.


   Hacía años que había dejado de ser su doble. El hombre
del retrato no tendría más de cuarenta años. ¿Había llegado a vivir setenta y
siete años? ¿Tuvo entonces la misma cara que la que tenía Pierre ahora?...
Desde que concibió la idea de que los cinco cuernos de Quinotauro pudieron ser,
en realidad, las puntas de las espinas de la corona burlesca del Rey de los
Judíos que electrizaban el cerebro del que la portaba… Desde que concibió aquella
idea, su propio cerebro parecía haber entrado en ebullición. Y ahora veía con
claridad que sus setenta y siete años habían sido el tiempo necesario para
madurar esta idea, para tener algo que dejar a la posteridad. Éste era su
verdadero reino, el imperio al que se había sentido predestinado desde que
tenía uso de la razón. También Pierre llevaba una corona que le habían colocado
en la cabeza como mofa pero que se había convertido en corona de un imperio de
verdad. Pierre, emperador de Francia… 


   De Francia, no de los franceses, el título que se había
inventado el Ciudadano Rey y había recogido Napoleón Tercero para encandilar a
los ciudadanos en la sombra.


   -Mire qué curioso. Cuando el pentagrama se convirtió en
símbolo de las Cinco Heridas de Jesús, al mismo tiempo, la estrella de cinco
puntas, es decir, el pentagrama macizo, empezó a ser símbolo de la Virgen.
Mucho más tarde, a principios del siglo pasado, una monja soñó una medalla
adornada con doce estrellas de cinco puntas. La despertó la voz de una niña que
le decía que tenía que acudir a la capilla del convento. En la capilla se le
apareció la Virgen y le pidió dar a conocer la medalla que había soñado. Un
círculo formado por doce estrellas de cinco puntas. La medalla, ahora conocida
como la Medalla Milagrosa, tiene una festividad oficial y se cree que asegura
la intercesión de la Virgen por los moribundos, a los que aporta una gracia
especial. Fíjese bien: a los moribundos… ¿No cree que tiene algo que ver con la
corona de espinas? 


   -Con la cara tapada y a dos pasos detrás del hombre -se
le escapó a Pierre.


   -¿Perdón? ¿De qué está hablando?


   Ni Pierre lo sabía. Así que dijo lo primero que se le
pasó por la cabeza:


   -Entiendo que cuando se habla mucho de algo es porque
representa un problema que conviene suprimir. ¿Recuerda cuánto se hablaba de
comunismo hace veinte o treinta años? Está suprimido de hecho. Tengo la
impresión de que los musulmanes tienen muchas más leyes para las mujeres que
para los hombres. No pueden suprimir la mitad de la población, así que le han
quitado todos los derechos. En Europa no podemos imponer el velo, así que hemos
propuesto otra meta: conseguir que las mujeres tontas sean tan tontas como los
hombres tontos. Quizá, ya lo eran, pero ahora vemos a una tonta y la saludamos:
Hola, una más de los nuestros, bienvenida seas.


   Jean se levantó para servirse un coñac y miró a la puerta
que daba al pasillo:


   -Carolina Augusta iba a bajar, tenía que hacer una
llamada urgente, no sé por qué está tardando tanto… -y añadió-: En una cosa le
doy la razón: “ser de los nuestros” es cosa de tontos. Nunca he visto a un
tonto que no tenga un millón de amigos. O quizá sea al revés: cuantos más
amigos tenga uno, más fácil le resulta volverse tonto.


   Carolina Augusta, como si hubiera esperado a que alguien
la echase de menos, apareció en el umbral. Se detuvo mirando a los dos hombres.
Respiraba ruidosamente, como si hubiera venido corriendo. Apenas saludó a
Pierre y se dirigió a Jean:


   -¿Le has hablado de la Medalla Milagrosa?


   -¿Cómo lo sabes?


   Pierre hizo un mohín: nunca se acostumbraría a que los
jóvenes de ahora tuteasen a los que les llevasen unos cuantos años. Diez, en
este caso, si no se equivocaba, era la diferencia de edad entre la mujer y
Jean. Menos mal que Jean nunca había intentado tomarse estas confianzas con él…


   -¿Que cómo lo…? Ah, ya, te has olvidado. Te pedí
explicarle lo que supieras sobre la Medalla porque…


   -¡Cierto! Sí, lo confieso, me he olvidado. Pero la
Medalla Milagrosa debe de ser milagrosa de verdad porque ha salido en la
conversación sola. Y he contado a Pierre su origen.


   -Discúlpenme -interrumpió Pierre-. Jean me ha contado
cómo una voz angelical despertó a una monjita, pero no me ha dicho ni una
palabra de lo que representa la famosa medalla o… si sirve a alguien más además
de los moribundos.


   -Cuando hablábamos de símbolos…


   -A propósito de…  -volvió a interrumpirle Pierre,
sordamente irritado todavía por el tuteo que compartían Jean y la mujer-, de
símbolos. El inglés me contó en Barcelona que Childeric Primero, el hijo de
Meroveo, fue enterrado con cientos de kilos de objetos de oro, joyas y nada
menos que trescientas abejas de oro con incrustaciones de granate. Cuando
abrieron su tumba, allá por la época de Luis Catorce, el tesoro pasó a los
Habsburgo, porque la tumba se encontraba en Tournai…


   Pierre recordó con tristeza lo que Serge André le había
contado de Tournai. Desde entonces no se había dejado de preguntar qué pudo
haber buscado Johann en Tournai. Lo único que descubrió fue que en Tournai
había una pequeña iglesia de María Magdalena. 


   Resultaba llamativo que allí, en Tournai, junto a las
tumbas de los primeros merovingios, se hubiese construido una iglesia de María
Magdalena y que en el otro extremo del antiguo imperio franco se encontrase
otra iglesia de la misma advocación construida en la misma época, en cuya
cripta se guardaba el cráneo de un rey merovingio anónimo, posiblemente
desterrado o perseguido tras sobrevivir su propio reino… ¿Habían acertado Johann
y él? ¿Había sido María Magdalena de veras la matriarca de los merovingios? ¿O
su diosa?


   Pero ya no podía preguntar nada a su amigo. Luego
hablaría con Jean y, tal vez, Jean le esclarecería alguna incógnita.


   Y el periodista británico publicaría un tercer libro.


   Pierre continuó:


   -El emperador, Leopoldo Primero, no quiso las abejas, le
dieron mala espina, y las envió junto con el resto del tesoro a Luis Catorce.
Nuestro buen rey tampoco las quiso y las mandó poner a buen recaudo en la
Biblioteca Nacional. Napoleón las encontró allí y decidió que serían una
sustitución perfecta de la flor de lis. Ordenó incluirlas en sus blasones y
estampar su imagen en el manto imperial. Así fue coronado, con el manto
adornado con las abejas bordadas con hilos de oro. No parece que le trajeran
suerte, a la larga. Y la cosa curiosa que me contó el inglés en Barcelona fue
que en España hubo un gran holding que tenía una abeja por emblema. El holding
repitió la historia de Napoleón, aunque a menor escala. Despegó, alcanzó la
grandeza, luego llegó un gobierno socialista y se lo apropió. Se lo quitó al
propietario con cualquier pretexto, así por las buenas. El desdichado dueño del
holding se volvió loco al ver cómo los socialistas y sus amigos se repartían lo
que había sido su imperio. 


   Pierre comprobó, satisfecho, que las caras de Jean y
Carolina Augusta expresaban ansiedad, y concluyó:


   -Es curioso ver cuánto poder tienen los símbolos. Cambiar
la flor de lis, que también puede verse como una crucecita, por una abeja, que
es una uve invertida, y la uve es el símbolo de la Virgen, y la uve invertida
es…


   -Todo lo contrario, el desprecio hacia la Virgen. Le
hemos entendido, Pierre -dijo Carolina Augusta con su peculiar voz chirriante y
pastosa de vendedor de coches enano.


   Pero Pierre no había terminado:


   -¿Saben de qué más me he enterado? De que los reyes que
tenían el apodo de Calvo, no se llamaban así porque fuesen calvos sino porque
se afeitaban la cabeza para no parecerse a los paganos merovingios. Tener la cabeza
rapada era su modo de anunciar a los cuatro vientos que eran buenos cristianos…
No. Buen cristiano. Creo que sólo hubo un rey que tuvo ese mote. No, ¿Jean?


   -Sí, en Francia hubo uno solo, Carlos Segundo, nieto de
Carlomagno -le informó Jean de mala gana, claramente importunado por la
verbosidad de Pierre.


   Pero Pierre no había terminado aún:


   -De todo lo cual se deduce que el apellido Calvat o Pelat
no aludía a un problema de alopecia sino a que su portador se había significado
como buen cristiano… A Julio César, en cambio, que sí era calvo, se le moteó de
Velludo. Al igual que al rey Clodión… que sí que tenía que ser tan melenudo
como otros merovingios…


  Jean miró a Carolina Augusta pidiéndole ayuda en silencio.
Quería saber qué llamada la había retenido y por qué había bajado corriendo
tras terminarla. 


   Carolina Augusta no le falló. Interrumpió a Pierre y fue
al grano:


   -No sé si ha sido mi padre o el tuyo, Jean, pero estoy
segura de que uno de los dos, o los dos de consuno habían empleado el truco
hace cuarenta años. 


   -¿Eh? Sería en el… cincuenta y siete -calculó Pierre.


   -Entonces, hace cuarenta y dos. Tuvo que ser en el
cincuenta y cinco.


   Rectificó la mujer y continuó: 


   -Iré por orden. La Medalla Milagrosa fue la primera
representación de las Doce Perfecciones de la Virgen reconocida por el
Vaticano. Representa a la Virgen dentro de un círculo formado por doce
estrellas de cinco puntas. También conocido como la Corona de las Doce
Estrellas.


   -Doce es un número importante en los textos bíblicos -informó
Jean dirigiendo la explicación a Pierre-: las doce tribus de Israel, los doce
apóstoles…


   -Los doce meses del año, las doce horas del reloj, una
docena de huevos -rebatió Pierre.


   Carolina Augusta no se inmutó:


   -El ocho de diciembre de 1955, fíjense en la fecha, que
fue el día de la Inmaculada Concepción, se reunió el Consejo de Europa para dar
la aprobación definitiva al diseño de la bandera de la futura Comunidad
Europea. La bandera representaba un círculo de doce estrellas doradas de cinco
puntas sobre el fondo azul, que, como sabrán, es símbolo tradicional de la
naturaleza celestial de Jesucristo y de la Virgen. Los tonos dorados aluden a
la realeza… también la realeza imperial. El autor del diseño era miembro de la
Orden de la Medalla Milagrosa. El representante del Consejo de Europa encargado
de ajustar las proporciones y medidas para fijar un diseño estándar era un
judío sobreviviente del Holocausto. Cuando estaba en el campo de concentración,
hizo la promesa de convertirse al catolicismo si sobrevivía. Sobrevivió y se
convirtió. 


   -Y la bandera de las Doce Perfecciones fue adoptada por
distintos organismos europeos hasta convertirse en la de la Unión Europea.


   -Es interesante que, a pesar del tamaño relativamente
pequeño de las estrellas, difíciles de distinguir cuando la bandera está en lo
alto, los encargados de izar la bandera se preocupan de colocarla bien, con la
punta central de las estrellas apuntando hacia arriba.


   -Porque el pentagrama vuelto cabeza abajo, con dos puntas
hacia arriba, es un viejo símbolo satanista. Las dos puntas representan los
cuernos del diablo y las tres de abajo, la Santísima Trinidad que el diablo
pisotea -apuntó Jean. 


    Y Pierre dijo:


   -Entonces basta que un empleado tenga prisa o esté de mal
humo para que nos entregue a todos en manos del Maligno.











Capítulo 175


París,
1998      


   


   Pierre tardó en reconocer al hombre que apareció en el
umbral de su piso cuando abrió la puerta.


   Un decrépito anciano le estaba saludando con una sonrisa
de oreja a oreja. Enseñando dientes demasiado blancos y bonitos para ser suyos.
No podía ser el periodista de un diario regional al que estaba esperando. Iba
demasiado bien vestido para ser uno de los mendigos que se colaban a veces en
el inmueble. ¿Un familiar de Anne-Marie venido del pueblo? Que Pierre supiera,
Anne-Marie no tenía familia en ningún pueblo. Todo lo contrario, su mujer
siempre había presumido de ser parisina pura sangre. Además, el hombre no
vestía como un pueblerino. 


   Sólo cuando el anciano dejó de sonreír y los labios
convulsos y descarnados se cerraron sobre la resplandeciente dentadura, Pierre
lo reconoció. Y no se molestó en disimular el disgusto. No le cerró la puerta
en la cara sólo por consideración a las canas de su visitante.


   -Pierre, se lo ruego, déjeme entrar. Tengo que contarle
algo importante. Son casi cincuenta años que no nos hablamos. No es bueno
llevarse los rencores de este mundo al otro. Usted no es mucho más joven que
yo, seguramente se habrá preguntado con qué bagaje se va a marchar…


   Pierre hizo un esfuerzo por apartar de la puerta la mano,
que por voluntad propia se había cerrado en un puño, y esconder el puño detrás
de la espalda. Un hombre de su calidad no podía dejarse llevar por impulsos
primitivos. Sobre todo, no delante de los vecinos porque se imaginaba que más
de uno tendría la oreja pegada a la puerta. Suerte que no era uno de esos
inmuebles modernos donde las puertas de los pisos venían equipadas con mirillas
telescópicas.


   En silencio se hizo a un lado, dejando paso al visitante.
Pensando sobre el nuevo insulto que ese hombrecillo acababa de dirigirle. ¿No
era mucho más joven? Diez años de diferencia eran muchísimos en esta recta
final. Y en estos tiempos. A los setenta y ocho años un hombre de su generación
apenas acusaba deterioro. En cambio, alguien nacido diez años antes acumulaba,
en realidad, unos veinte más de desgaste. Y las generaciones que le seguían…
Jean y Carolina Augusta no aparentarían más de cincuenta cuando alcanzasen su
edad, estaba seguro. 


   El decrépito anciano de cara insignificante y boca
retorcida ya estaba en el recibidor.


   -Pierre… creo que ya ha comprendido que he venido para
hacer las paces. Me he equivocado a menudo en esta vida y no quiero arrastrar
mis errores a la eternidad. 


   Pierre lo miró con atención.


   -No, no he descubierto a Dios -continuaba el anciano-.
Sólo he comprendido que nada de lo que hacemos pasa sin consecuencias. No sé
qué nos espera al otro lado, no sé siquiera si ese otro lado existe, pero estoy
convencido de que no desaparecemos del todo. No sé si es la energía que ponemos
en nuestros actos, que se transforma luego en el viento o la lluvia, o si es el
alimento que proporcionamos a los gusanos cuando nos meten debajo de la tierra,
pero algo queda. Quizá, esas ballenas varadas que aparecen en las playas… quizá
las hayan intoxicado nuestros difuntos. O quizá nuestros jóvenes drogadictos
son consecuencia de las malas vibraciones que han dejado en este mundo los
asesinos de siglos pasados. 


   Pierre esbozó un mohín compasivo:


   -Bueno… bueno, Gérard, le perdono. -E insistió-:
Perdonado está.


   Y dio un paso hacia la puerta. Pero Gérard levantó una
mano y curvó los descarnados labios: no he terminado aún.


   -Sabe, Pierre, mi oficio de historiador me ha enseñado
que en esta vida, la justicia funciona en sentido opuesto a lo que marcan
nuestras miserables leyes: los déspotas más sanguinarios mueren en su cama y
son enterrados en un panteón con todos los honores. En cambio, los grandes
creadores, los verdaderos genios, terminan mal. En nueve casos de diez sus
huesos van a parar en una fosa común. 


   -Y por eso el agujero de ozono no para de crecer -sonrió
Pierre.


   -Y por eso no sabemos nada, por ejemplo, de los últimos
merovingios. 


   -¿Porque eran grandes genios? -preguntó Pierre y se
detuvo.


   Lo que el viejo historiador acababa de decir no era
ningún disparate.


   -Le he traído una cosa -dijo de prisa Gérard-. Creo que
le será de utilidad.


   Pierre ladeó la cabeza, pensó unos segundos e invitó al
historiador a pasar. 


   Se sentaron en su estudio. Anne-Marie no estaba y Pierre
no se molestó en ofrecer a su visitante café o licor. 


   -Me he enterado de que un periodista británico prepara
otro gran libro sobre usted y los merovingios. ¿Es el mismo periodista del
libro de hace unos años?... Bueno, no importa. Sé que por mi culpa no va a
poder utilizar los pergaminos que nuestro difunto amigo me proporcionó para mis
propios libros… Sí, sí -se apresuró a añadir al ver el entrecejo fruncido de
Pierre-, ya le he dicho que me arrepiento profundamente de haberle denunciado.
Sin embargo, me limité a señalar como falsos únicamente los pergaminos que
había reproducido en mis libros. Supongo que nuestro llorado amigo le habrá
dejado algunos más. Libres de sospecha.


   Pierre lo miró en silencio, bizqueando los ojos.


   -Le traigo algo que tiene más valor e importancia que
cualquiera de sus pergaminos cifrados. Algo que despertará dudas legítimas pero
que nadie se atreverá a descartar de forma categórica. Algo que resuelve la
cuestión del origen de los merovingios. Algo que corrobora su tesis y -Gérard
bajó la vista con modestia- la mía.


   -A menos que sea la partida de nacimiento del hijo de
María Magdalena… -se encogió de hombros Pierre disimulando su curiosidad.


   -Está tan cerca de serlo como es posible. Pero la primera
sorpresa es el material en que viene… expresada. No es un pergamino. Es…


   -¿Una placa de bronce? ¿Una lápida? ¿Una tablilla de
yeso?


   -Frío, frío -se rió Gérard y su pequeña boca se llenó de
destellos de porcelana-. Es un…


   -Un… ¿trozo de madera?... ¿relicario de oro y plata?...
¡Espere! ¡Un trozo de tela como la Sábana Santa!... o… ¿un trozo de la
mismísima Sábana Santa inscrito con tinta invisible?... ¿O el Santo Prepucio
incorrupto?


   -Frío, frío -repitió el historiador-. Es un… ¡papiro!


   Vio el desconcierto en los ojos de Pierre y explicó:


   -En la época de Jesús, ni el papel ni el pergamino
existían aún en esta parte del mundo. Se escribía sobre el papiro, que siglos
más tarde, curiosamente, dio el nombre a nuestro papel. El papiro representaba
el inconveniente de que no se podía doblarlo, había que enrollarlo. Como puede
imaginar, conservar un rollo, incluso un rollo de papel, es mucho más
complicado que guardar una hoja de papel, doblándola si hace falta. Tratándose
de un material mucho más frágil, como era el papiro, es un milagro que unos
cuantos hayan llegado a nuestros días.


   -Así que es un papiro. Bien, de acuerdo. Le escucho -asintió
Pierre.


   -Un papiro representa la ventaja, para nosotros, de que
constituye, por sí mismo, una prueba de su propia autenticidad. Soporta el paso
del tiempo tan mal que nadie se atrevería a alterar un escrito para crear un
documento falso. Nadie o casi nadie -volvió a sonreír Gérard enseñando las
impecables porcelanas de su dentadura.


   Pierre fingió no percatarse de lo que insinuaban las
palabras del anciano.


   -¿Así que no es posible fabricar un papiro para
falsificar un documento?


   -No, no, fabricar el papiro es sencillísimo. Se fabrica
con los tallos de una planta que se encuentra por toda Europa meridional. Pero
incluso si empleáramos los métodos más sofisticados para envejecerlo, un papiro
falso jamás pasaría la prueba de carbono-14. 


   -¿Entonces?... 


   Con gesto teatral, Gérard alzó una mano y la hizo
descender lentamente sobre una carpeta que tenía sobre las rodillas. Sólo
entonces Pierre se percató de que traía una carpeta… con lazos de tela. ¿Era la
misma con la que Gérard acudía a sus citas cuarenta años atrás?... El anciano
historiador extrajo de la carpeta un sobre protegido por un plástico. Quitó el
plástico, abrió el sobre y sacó una bolsita, de plástico también, de tamaño de
una postal. Dentro de la bolsita se veía un rectángulo amarillento de bordes
irregulares y no más grande que una tarjeta de crédito.


   -Entonces… uno paga un dinero loco por un trocito de
papiro con certificado de autenticidad y que contenga alguna de determinadas
palabras…


   -Lo dice como si hubiera un supermercado de papiros, como
si hubiera donde escoger. 


   -Amigo mío, desde que vivimos en un mundo tan controlado,
donde todo está regulado y registrado, pero en especial, el dinero, el mercado
negro no ha hecho más que crecer… El dinero tiene esta cualidad: cuanto más se
lo mira, peor se ve…  En el mercado negro puede usted encontrar de todo,
siempre que lo que busca sea raro y caro. La última tecnología militar, obras
de arte dadas por perdidas siglos ha, animales exóticos y absolutamente
cualquier objeto susceptible de aparecer en una excavación arqueológica.


   -Si usted lo dice… -murmuró Pierre.


   -Pero antes de acudir a nuestro mercado negro… Me ha dado
usted una idea: será más apropiado llamarlo supermercado negro. Pues antes de
echar a deambular entre sus estanterías y a conocer a los dependientes y jefes
de sección, conviene reanudar la amistad con algún antiguo compañero hebraísta
y mantener con él una amena charla sobre las dificultades de la traducción de
los textos en arameo, palabras parecidas susceptibles de inducir a un error de
interpretación, palabras que no se parecen tanto pero basta que una letra sea
ilegible para alterar por completo el sentido del texto. Y mientras se está
charlando, procurar cerciorarse de si es fácil confundir, digamos, “su esposa”
y “mi esposa”. O qué nombres parecidos a Jesús existían en la Palestina de la
época que nos ocupa.


   -¿Y descubrió que cambiar “su esposa” por “mi esposa” era
fácil y encargó en ese supermercado un papiro que hablase de alguien cuyo nombre
fuese parecido al de Jesús y que tuviese esposa?


   -Lo más interesante que descubrí no fue esto sino que
muchos papiros que han llegado a nuestros días son indescifrables por culpa del
palimpsesto. ¿Sabe, cuando no tiene papel a mano, usted puede borrar con una
goma un escrito y escribir encima? La única diferencia está en que para borrar
el pigmento del papiro se utilizaba la leche y no la goma de borrar. Bueno, hay
otra también: la leche borraba mejor que las gomas modernas… Es la marca del
tiempo, supongo, avanzamos en las cosas complicadas y retrocedemos en las
sencillas.


   -¿Por qué le alegra tanto saber que muchos papiros son
ilegibles?


   -¡Porque ya no lo son! -dijo el anciano y sus ojos
relampaguearon con viveza juvenil, a la par con la dentadura.


   Pierre no dijo nada, sólo levantó una ceja. Y Gérard
explicó:


   -La ciencia avanza y ahora ya es posible leer el texto
original oculto debajo de las escrituras posteriores. Es un procedimiento
parecido al que emplean los policías para saber qué estaba escrito sobre la
hoja arrancada de un bloc. Pasan un lápiz sobre la hoja que estaba abajo, sin
presionarlo apenas, y aparecen las letras escritas en la hoja ausente. No sólo
la tinta deja la marca cuando escribimos, sino también la presión que aplicamos.
En caso de los papiros, no disponemos de la hoja de abajo, pero si damos la
vuelta al papiro y trabajamos con el dorso descartando los trazos largos y
rectos de las propias fibras del papiro y fijándonos en el relieve de los que
van en cualquier otra dirección, y luego volvemos al anverso para resaltar los
contornos de todas las letras que jamás habían sido trazadas allí… Hay varias
formas de hacerlo. Con ayuda del microscopio o de la fotografía digital. Esto
sirve para leer lo que había sido escrito. Y para escribir lo que no había sido
escrito ¡se hace esto mismo pero al revés! ¿Comprende por qué falsificar un
papiro ha dejado de ser un problema?


   -No -reconoció Pierre con reticencia.


   -Porque lo habitual es que un falsificador se enfrente
con dos problemas: el soporte del documento, por ejemplo, el papel, y el
pigmento utilizado para escribir, por ejemplo, alguna tinta vegetal. Conseguir
el papel antiguo es relativamente fácil. Pongamos por caso que queremos
falsificar un documento de la Edad Media. Los manuscritos medievales suelen
contener varias hojas en blanco y en nuestro supermercado negro se encuentran
en abundancia y a precios… asequibles. Lo difícil es el pigmento. Obtener una
composición igual a la utilizada en determinada época y en un país determinado
es prácticamente imposible. Uno o varios ingredientes han dejado de ser lo que
eran. Predominaban ingredientes vegetales, pero en diez siglos han cambiado el
suelo, el agua, las abejas que fecundan las plantas trajinando con el polen…
Una margarita del siglo once sólo se parece por fuera a una margarita de
nuestra época. Y no siempre.


   -Está diciendo que ha conseguido falsificar un papiro sin
tocar su tinta.


   -¡Exacto! -dijo Gérard con más solemnidad que alegría,
encogiendo los escuálidos labios-. Con trazar las letras deseadas sobre el
papiro en seco, sin tinta, aplicando sólo la presión, podemos modificar el
escrito original conforme nuestros deseos. Los científicos tendrán dudas
razonables, es inevitable, pero el germen de la posibilidad ya estará sembrado.
Es la falsificación menos falsa que se puede imaginar.


   -Parece que sí -murmuró Pierre.


   -Pero para darle aún más credibilidad, conseguí trasladar
unas partículas del pigmento original a los surcos que había imprimido. Era
fácil de hacer. Raspé levemente las letras visibles, coloqué el papiro sobre un
pañuelo mojado, para que la humedad ayudase a las partículas a adherirse a las
fibras, trasladé las raspaduras a los surcos…


   Pierre perdió la paciencia:


   -Pero ¿qué pone el papiro ahora? ¿Qué palabras ha
trazado? 


   -Pone “Jesús y señora…“ Como puede ver, el papiro -Gérard
levantó la bolsita- representa la parte central de un escrito. Son tres líneas
incompletas. El principio y el final de cada línea se han perdido. La primera
línea menciona una casa, la última contiene la palabra “compañeros”, palabra
que bien puede interpretarse como “discípulos”. Y la de en medio dice ahora
“Jesús y señora”. Un investigador listo, y ahora todos lo son, deducirá que se
trata de Jesús que visita cierta casa acompañado de sus discípulos. Y de su
esposa.


   Gérard se puso en pie y colocó encima de la mesa junto a
Pierre la bolsita de plástico con el trozo de papiro dentro.


   -No le entretengo más, querido amigo. Me alegra haberle
encontrado en buen estado de salud. Le deseo que siga así durante muchos años. 


   Y con una celeridad inesperada dio media vuelta y ya
estaba en la escalera cuando Pierre, perplejo, le corrió detrás.


   El portazo de la puerta de abajo fue toda la respuesta
que obtuvo a su pregunta:


   -¿Y si su hebraísta no sabe tanto arameo como le ha hecho
creer?











Capítulo 176


París,
1999      


   


   Jean lo saludó diciendo:


   -Ha muerto…


   Por un momento, el gris parduzco de los tapizados del
Salón Gris se volvió pardo del todo y la luz del sol dejó de entrar por sus
ventanas. Pierre estaba cansado de recibir noticias de muertes de gente que
había conocido, a la que había admirado, que le había molestado, a la que había
esperado conocer y a la que creía haber perdido de vista.


   -…Gérard. En la universidad le han organizado un homenaje
como nunca lo habían organizado para nadie. Pobre hombre. Nunca llegó a
publicar ni un artículo que interesase más que a sus pobres estudiantes, que lo
leían para asegurarse un aprobado. Dar el salto a la fama y no enterarse… es un
golpe bajo del destino.


   -¿Y no enterarse? Pero si…


   -Gérard llevaba varios meses enfermo. Se encontraba en
estado vegetal. Prácticamente, en coma.


   ¿Varios meses? Gérard había estado en su casa hacía…
¿tres?, ¿cuatro?, ¿cinco?... hacía varios meses.


   -Así que… ¿no se ha enterado de nada? -preguntó
innecesariamente Pierre-. ¿De que volvía a ser famoso?... Tal vez, no teníamos
que mencionar que fue él quien encontró el papiro.


   -No nos quedaba otra -dijo Jean-. ¿Cómo explicaríamos de
dónde había salido el papiro? ¿Lo encontró en el buzón? Tenía que ser un
historiador, una rata de bibliotecas, archivos, museos… alguien como yo.


   -Usted pudo haberse atribuido el mérito -farfulló Pierre-.
Se haría famoso.


   Jean irguió la cabeza:


   -Lo siento. No sé mentir. Se me nota en seguida… En fin,
ya es tarde, ya está hecho.


   -¿Así que no se enteró de nada? -repitió Pierre. 


   -Ya no estaba para enterarse de gran cosa. Cuando la noticia
salió en la prensa ya estaba medio cadáver.


   -¿De qué murió? -dijo Pierre y se sorprendió con su
propia curiosidad.


   -De algo tan corriente como la gripe. Una gripe que se
complicó, le afectó el hígado, los intestinos… casi se pudrió por dentro. Al
menos, esto es lo que se cuenta en la facultad. 


   -Ya estaba podrido por dentro en vida -masculló Pierre.


   -La gente que muere de la gripe muere porque la agobian
conflictos pequeños, conflictos relacionados con su día a día.


   Carolina Augusta acababa de entrar en el salón. Se acercó
a la mesa con su habitual paso zancudo, de adolescente, que desentonaba cada
vez más con la exuberancia de su cuerpo maduro.


   -Muere de gripe la gente que tiene problemas con los
vecinos, con los hijos y nietos… No sé si Gérard tenía familia, pero si la
tenía y nunca la mencionaba, es indicio suficiente. Además, fíjense que las
complicaciones de la gripe le afectaron el hígado. Era un tipo bilioso y,
seguramente, se estaba buscando problemas él mismo. No tenía valor para
encararse con problemas serios, se conformó con rencillas a media luz, más a
medida de su mezquindad. Resultado: la gripe y… con la música a otra parte.


   -Carolina Augusta, no seas mezquina tú también. Todavía
estamos en temporada fría -dijo Jean-. Hay peligro.


   Pierre se interesó: 


   -¿Es lo que le ha enseñado su padre? ¿Es lo que dice la
medicina china? Era un gran entendido… ¿De qué me moriré yo?


   -De felicidad -se rió la mujer-. Como mi padre. Pero por
otro motivo. ¿Se ha dado cuenta de que los bancos ya nos mandan los extractos
en francos y en euros? La bolsa ya opera estrictamente en euros.


   -¿Y los euros han de hacerme feliz?


   Carolina Augusta y Jean intercambiaron una mirada. Pierre
comprendió que habían hablado largamente sobre algo relacionado con la llegada
del euro.


   Jean preguntó:


   -Pierre, ¿ha visto ya el símbolo del euro? 


   -Pues sí… es una especie de una e incompleta y embadurnada.
O de una ce. 


   -Según la versión oficial, es una épsilon estilizada.
Épsilon, la primera letra de “Europa” en griego.


   -¿Y según la versión no oficial?


   -¿Sabe que los nombres de los artistas o dibujantes que
diseñaron el símbolo se mantienen en secreto? –habló Carolina Augusta-. Sólo
sabemos que eran cuatro. ¿Quiénes son? ¿De dónde han salido? Nadie lo sabe. 


   -Cuatro… -repitió la palabra Pierre-. Como los cuatro
apóstoles evangelistas. Como los cuatro extremos de la cruz. Las cuatro
estaciones, los cuatro puntos cardinales… -E insistió-: Como los cuatro
evangelistas.


   -Es que temen que pase lo que ha pasado con los diseñadores
de la bandera de Europa -apuntó Jean-, cuando nos enteramos de que eran
católicos devotos, más que devotos, y que habían trasladado a la bandera la
Corona de las Doce Perfecciones de la Virgen, copiadas de la Medalla Milagrosa.



   Pierre se encogió de hombros: 


   -Han publicado desmentidos hasta aburrir a las piedras.
Además, la gente está más preocupada por calcular cuántos euros les costará
cada cosa el año que viene y si los precios van a subir o bajar.


   -Lo han desmentido pero su trabajo les ha costado -dijo
la mujer-. Por eso no quieren repetir el error con el símbolo del euro. Nadie
sabrá jamás si sus creadores eran católicos practicantes o judíos ortodoxos o
budistas zen. 


   -Esa ce podría ser la media luna -se le ocurrió a Pierre.


   -Podría. También podría ser la ce de Cristo -rebatió
Jean.


   -¿Y esta doble barra horizontal no le recuerda nada,
Pierre? -dijo Carolina Augusta.


   -¿La doble barra?... ¿Horizontal? No conozco ningún
signo, ningún símbolo que tuviera la doble barra… horizontal. A menos que se
refieren a la del dólar, pero es vertical.


   -Ya llegaremos a las barras del dólar -prometió Jean-.
Pero piense en la doble barra. Horizontal. Seguro que la ha visto antes… ¿No?
¿Nada?


   Con una mirada, Jean pasó el testigo a Carolina Augusta,
que suspiró y empezó a hablar:


   -Es la doble barra de una cruz, de un tipo de cruz.
¿Seguro que no la recuerda? -La mujer suspiró otra vez.- De la cruz de Lorena.
La cruz que Juana de Arco eligió para acompañarla en los campos de batalla. 


   -La cruz con la que Juana de Arco ganó un combate tras
otro -añadió Jean.


   -Y que no la salvó de la hoguera -refunfuñó Pierre-. Una
cruz de seis puntas.


   -Quizá por eso la cruz aparece combada en el euro. Está
haciendo penitencia -dijo Jean-. O ha adoptado la forma de una ce para invocar
a Cristo directamente.


   -Y si giramos el símbolo del euro noventa grados a la
izquierda, nos recuerda la flor de lis -dijo la mujer.


   -La cruz, la flor de lis -reflexionó en voz alta Jean-.
Curioso cómo esos nuevos símbolos europeos llevan de forma latente o explícita
los tres números más humanos: el cuatro, el cinco y el seis. La cruz simple y
la flor de lis, que no están presentes pero que este signo nos hace recordar,
tienen cuatro puntas cada una, en la bandera tenemos las estrellas de cinco
puntas y el signo de euro tiene seis. 


   Pierre, con aire de entendido, asintió:


   -De los números divinos sólo tenemos el tres: las doce
estrellas, porque el doce en la numerología equivale a tres. Uno más dos son
tres. La Santisima Trinidad…


   Pierre sonrió torvamente y se detuvo. Jean comprendió que
había estado a punto de decir alguna irreverencia pero los años de charlas con
su padre, que nunca fallaba en detectar una blasfemia, le habían enseñado a
morderse la lengua. Jean se preguntó si tanto se parecía a su padre que Pierre
por un instante pudiera creer que estaba hablando con Johann.


   Sintiéndose incómodo, como si Pierre le hubiera
reprochado a él el talante estricto de su padre, Jean quiso disipar la tensión
y echó mano del acervo de fechas almacenadas en su memoria:


   -También tenemos algo de la última triada. Un nueve. No
está presente en los símbolos, pero está relacionado con ellos.


   -Un  nueve -asintió Pierre con gravedad-. El número de la
sabiduría humana tocada por la sabiduría divina. El límite que sólo la mente de
unos pocos puede alcanzar y ninguna llegará a cruzar.


   -El nueve de mayo de 1957. Tenemos un nueve en el día del
mes, y otro si sumamos los seis dígitos de la fecha y los reducimos hasta
obtener un número inferior a diez. 


   -¿Y qué pasó aquel nueve de mayo? -preguntó Carolina
Augusta.


   -Se firmó el Tratado de Roma. Fue el primer acto oficial
nacido de la idea de Schuman, el primer paso hacia una unión de los estados
europeos.


   -Y hacia un nuevo imperio -recordó Pierre a los
presentes.


   -Se firmó el Tratado de Roma y se aprobó la bandera
europea.


   -La de la Corona de las Doce Estrellas -no se calló
Pierre.


   -Se da la circunstancia de que el nueve de mayo es el
aniversario de la invasión nazi de Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y…


   -¡Y de Francia! -exclamó la mujer-. Bonito cumpleaños
para Europa.


   -También es el día en que Alemania firmó su capitulación
frente a la Unión Soviética.


   -Con retraso de un día respecto a su rendición a los
Aliados. ¿Tenían alguna esperanza todavía?


   -El comienzo de la otra invasión. De la Europa del Este -incidió
Pierre-. Delegada en los soviéticos.


   Jean, sin contestar, proseguía:


   -Y lo que es aún más curioso, seis meses justos separan
el nueve de mayo del nueve de noviembre, que en Alemania es conocido como el
Día del Destino. Seis meses… está en el polo opuesto del calendario.


   -¿Qué es el Día del Destino? -preguntó Pierre.


   -Varios acontecimientos que dieron giro a la historia de
Alemania se produjeron un nueve de noviembre. La ejecución de un político
liberal, que desencadenó la revolución de 1848. El emperador Guillermo Segundo
es derrocado y la República de Weimar es proclamada un nueve de noviembre. El
putsch cervecero, que convierte el partido nazi en el nuevo protagonista de la
política alemana, ocurre otro nueve de noviembre. La Noche de Cristales Rotos:
nueve de noviembre. La caída del Muro de Berlín: nueve de noviembre…  De
momento, eso es todo. 


   -Nueve del once. En Alemania -asintió Pierre-. El Día del
Destino. Situado en el otro polo del calendario… Y ¿el nueve de noviembre en el
resto de Europa? ¿Ocurrió algo bueno algún nueve de noviembre en Europa? 


   -De bueno… poco -respondió Jean con presteza. 


Carolina Augusta incidió:


-Pierre, piense a quién se lo pregunta. Nuestro Jean nunca
ha dejado de ser Johann y, como buen austriaco que es, le habla del Día del
Destino alemán. ¡Un doctor en historia francesa! El Dieciocho de Brumario, ¿no
le dice nada?


Pierre arrugó la frente. 


Carolina Augusta se volvió hacia Jean y sus inquietos ojos
negros parecieron horadarle la cara cual una salva de perdigones. Jean no se
inmutó. Asintió con la cabeza a Carolina Augusta, como un profesor a punto de
dar el aprobado a una alumna:


-Correcto. El Dieciocho de Brumario es el nueve de
noviembre. Napoleón da su golpe de estado y se convierte en cónsul.


-Napoleón… -repitió Pierre con aire de ensueño.


Jean continuaba:


- En cuanto al resto de Europa… Hace algo  más de un siglo,
en Austria se produjo un crac bursátil similar al que tuvo Estados Unidos en el
veintinueve. En Italia, Víctor Manuel Tercero abdica a favor de Humberto. Y
Rainiero se convierte en el Príncipe de Mónaco. 


   -Presiento que Europa será otro Mónaco. Se llenará de
bancos, casinos, bancos, restaurantes y más bancos -rechinó la voz de Carolina
Augusta-. Y luego llegará el crac. Donde hay muchos bancos, siempre llega el
crac.


   Jean levantó la cabeza:


   -¿Qué son esos gritos?


   Se acercó a la ventana. Pierre le siguió, miró a la calle
y se encogió de hombros:


   -Ya los he visto viniendo aquí. Están por todo París.
Manifestaciones grandes, manifestaciones pequeñas, vecinos tirándoles piedras o
flores… según el barrio.


   -¿Qué están gritando? Sólo entiendo “¡Muerte!” -arrugó la
frente Carolina Augusta. 


   Y al mismo tiempo, Jean dijo:


   -Increíble. Están gritando “¡Muerte a los maricas!” -y
repitió-: Increíble.


   -Pero, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


   -La Asamblea ha aprobado los Pacs -dijo Jean.


   -Ah, aquello de uniones civiles. Pero si llevan ya diez
años existiendo.


   -No del todo. Las nuevas uniones otorgan a las parejas
homosexuales los mismos derechos que a un matrimonio. Creo que la única limitación
es la pensión de viudedad. Además, prohíbe registrar en documentos públicos el
sexo de los contrayentes. Es decir, no habrá estadísticas públicas de parejas
del mismo sexo. Y nadie sabrá por la cédula de identidad si un chico tiene
mujer o marido.


   Intervino Pierre:


   -Atención al nombre: el Pacto Civil de Solidaridad.
Parece sacado de Los protocolos de los sabios de Sion. En el libro, los
sabios conjurados acordaron sustituir la familia por el concepto de la
solidaridad.


   -Eso es terrible -dijo Carolina Augusta-. Pero de aquí a
pedir la muerte de los pobres gays… 


   -No es por nada que tenemos un hacha en el escudo
nacional -manifestó Pierre. 


   La mujer se giró y volvió junto a la mesa. Los dos
hombres la siguieron.


   -Jean, ¿qué más puedes decirnos sobre nuestro futuro gran
casino, Europa?


   Jean, confuso y cejijunto, miró a la ventana, a Carolina
Augusta, otra vez a la ventana…


   -Estábamos hablando del signo de euro… -le susurró la
mujer como una maestra solícita-. Del número de las puntas…


   -Siempre tenemos este juego de números, la triada de las
imperfecciones humanas -recordó Jean-: el cuatro, el cinco y el seis. El cuatro
de los cuatro extremos de la cruz, de las cuatro letras del Nombre de Dios,
ambas cosas creaciones humanas, un símbolo para las masas. Le siguen las cinco
puntas de la estrella, las Cinco Llagas de Jesús, los cinco sentidos y los
cinco elementos, el número del destino inevitable, de la fatalidad… 


   -Las cinco letras del nombre de Jesús -añadió Carolina
Augusta.


   -Y los cinco cuernos de Quinotauro -incidió Pierre. 


   Jean continuaba:


   -Y el seis, que lo corona todo. El de las seis puntas de
la estrella de David, de los primeros sistemas numéricos… 


   -Y las seis letras de Cristo -le interrumpió Carolina
Augusta. 


   -El seis es el número de la astucia y del dinero, de la
magia diabólica y del sacrificio humano. La cruz de Lorena ayudó a Juana de
Arco pero le cobró el precio…


   -También son seis los extremos del signo de dólar -recordó
Pierre.


   Su mirada tropezó con la de su doble austriaco del
retrato.


   -¿La cruz de Lorena? ¿No es en Lorena donde empieza el ascenso
de los Habsburgo?


   Jean asintió, aprobador:


   -Exactamente. Tras unirse a la casa de los Lorena, los
Habsburgo pusieron fin a la elección del Sacro Emperador, que se convirtió en
título hereditario y propiedad de los Habsburgo.


   -Interesante -murmuró Pierre-. Pero el símbolo de euro es
también una especie del de dólar retorcido y girado.


   -Sí -dijo Carolina Augusta-. Es el dólar en ambicioso y
torpe. Las barras del dólar son verticales, lo que significa la unión de lo
material con lo espiritual. El dinero y las ideas circulan entre estas barras
transformándose mutuamente. Las ideas se hacen dinero y el dinero aporta ideas.
Las barras del euro, al ser horizontales, simbolizan el apego a la tradición
unido al avance hacia el futuro. El dinero y las ideas tienen poca presencia,
se camina hacia el futuro encadenados a la tradición, al pasado.


   Jean arqueó una ceja:


   -Atados a la tradición por los ideales. Rancios ideales
que hace mucho que han dejado de ser ideas.


   También Pierre estaba de humor lúgubre:


   -Juana de Arco murió en la hoguera. Quemada por los
suyos. Bonita tradición a la que nos encadenamos.


   -Pero tenemos la ce de Cristo, que nos protegerá -quiso
animarlo la mujer y le sonrió-: Esta ce también puede ser la ce de Clair de
Saint-Clair.


   Su extraña voz, de agudos pastosos de un vendedor de
coches bajito y pertinaz, no le levantó la moral a Pierre:


   -Y ¿la ese del dólar? ¿Significa algo? -preguntó con voz
sombría.


   -Es la ese de Satanás, dirían los comunistas -se rió
Jean.


   -Si creyesen en Dios -puntualizó Carolina Augusta.


   -Podría ser la ce de Cristo, retorcida -sugirió Pierre-.
O… ¡a ver! Jean, usted me había hablado tanto de los Saint-Clair, mis
antepasados, que se llevaron las cosas de los templarios a Escocia, se
convirtieron en Sinclair y construyeron una capilla llena de indicios de que
los templarios habían visitado América un siglo antes de Colón… ¿Y si habían
dejado allí este símbolo, con la ese de Sinclair? ¿De Saint-Clair? Y las barras
son las columnas del Templo de Salomón, ¿cómo se llamaban…?


   -Boaz y Jachin -dijo Jean.


   Carolina Augusta tuvo una idea mejor:


   -¿Y por qué no será la ese de Sion? Al fin y al cabo, el
Priorato de Sion fue la orden matriz de los templarios. El primer libro de su
amigo inglés lo demuestra de forma irrevocable…


   -Como arriba, así abajo, el viejo principio de Hermes
Trismegisto -convino Jean-. El dinero y las ideas, intercambiables. La tierra y
el cielo, reflejados uno en otro. Los americanos saben transformar el dinero en
ideas y las ideas en dinero.


   -Y nosotros, sólo transformamos el futuro en pasado. ¿O
el pasado en futuro?


   -Ahora que el papiro de Gérard ha levantado tanto revuelo
y hemos demostrado al mundo entero que Jesús estuvo casado y queda fuera de
duda que los merovingios eran sus descendientes y los Saint-Clair o Sinclair custodiamos
gotas de la sangre del Hijo de Dios, podemos decir que el signo de dólar lo
diseñó Leonardo da Vinci, el gran maestre del Priorato de Sion -anunció Pierre.



   -Da Vinci llega un poco tarde para proporcionar a los
templarios el signo de dólar. Con un siglo de retraso, más o menos -observó
Jean.


   -Cierto, cierto -le secundó Carolina Augusta-. Era
contemporáneo de Colón. Leonardo era sólo un año más joven.


   -¡¿Contemporáneo de Colón?! Entonces…


   Pierre hizo una pausa y, con voz entrecortada por la
emoción, explicó:


   -Entonces, se enteró del viaje de los templarios… porque
aquellos templarios fueron y volvieron para decorar la capilla de los Sinclair,
¿no? El Priorato conservó una memoria de aquel viaje. Leonardo, en su calidad
de gran maestre, leyó los documentos, inventó el signo de dólar y dio el diseño
a Colón… que era genovés, por cierto. Un vecino. Tenían que conocerse. Quizá,
Leonardo le dio también el mapa de los templarios para indicarle el camino. El
mapa y el signo de dólar.


   -Hmmm -dijo Carolina Augusta.


   -Hm -convino con ella Jean, pero en seguida se acordó de
algo y dijo-: ¿Sabe que el dólar americano apareció en el siglo dieciocho y al
principio era conocido como el dólar español?... Así que Colón bien pudo… Tengo
estudiantes que aprovecharían su idea para una tesis doctoral.


   Carolina Augusta concluyó:


   -Una cosa es cierta: el euro no lo diseñó Leonardo da
Vinci.
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   El Salón Gris estaba a oscuras. Estaba anocheciendo y las
sombras se iban espesando. Pero Carolina Augusta y Jean estaban demasiado
cómodos sentados para levantarse y encender la luz.


   -Sabes, Jean, echo de menos a Pierre -dijo Carolina
Augusta-. Animaba nuestras charlas.


   -Y no sólo las nuestras -sonrió Jean-. Creo que un
estudiante mío se ha tomado en serio esa historia de que Leonardo da Vinci
estaba al tanto de los viajes de los templarios a América y que dio a Colón sus
mapas junto con el diseño del signo de dólar. Va a escribir una tesis sobre da
Vinci y el dólar.


   -¿Y se lo vas a permitir?


   -¿Por qué no? Mejor esto que otro tostón sobre los años
gloriosos de la Revolución. Así leerá libros serios, hará búsquedas en los
archivos, se iniciará en la antropología, viajará a Escocia, pasará por el
Louvre, visitará el castillo de Chambord y…


   -¡Y escribirá una tesis sobre las películas de Disney!
¿Sabes que Disney copió el castillo de Chambord para su Bella y la Bestia?


   Jean no se inmutó:


   -…y se dará una vuelta por Italia para conocer la obra de
Leonardo. Con suerte, algo se le pegará a las neuronas.


   -¿Has hablado con Anne-Marie? Le he llamado… la pobre
mujer debe de estar trastornada de pena, se puso a hablar de la grandeza de su
difunto marido, de sus ideales, de su abnegación, de su sacrificio en pro de
una causa y otra. No me dejaba meter palabra. Al final, conseguí preguntarle
cómo murió, y murmuró algo atropellando palabras. Sólo entendí que algo se le
rompió o se le perforó, y continuó con el panegírico. Ni que le diesen cuerda.


   -A mí también me dijo esta palabra, se perforó, pero se
me ocurrió preguntarle si Pierre tenía úlcera y, por supuesto, lo que se
perfora en el organismo humano es la úlcera, así que el pobre Pierre…


   -También se perforan los tímpanos -le interrumpió
Carolina Augusta.


   -Sí, incluso te diré que no me extrañaría que nuestro
amigo hubiese muerto de un tímpano perforado. Todo en su vida tenía que ser
único y excepcional. Ahora, lo que venía a ser en realidad… Pues le pregunté a
la viuda si Pierre tenía úlcera, y acerté. Conclusión, a lo Sherlock Holmes:
Pierre murió de úlcera perforada. Algo sólo un poco más grave que un tímpano
perforado. Habrá un velatorio… Dime, ¿qué clase de gente muere de úlcera perforada?
¿Según la ciencia oriental? Seguro que tu padre te lo enseñó.


   -Muy poca gente muere de úlcera perforada. En actualidad,
ya casi nadie tiene úlcera gástrica. Sólo se ulceran los que no saben digerir
los disgustos. Sabes, aquellos que les dices: “No te lo tomes así,” y ellos se
sulfuran más todavía. 


   -Y te retiran la palabra.


   -También… La úlcera de estómago está desapareciendo. No
sé si es gracias al estado de bienestar, o porque todo el mundo toma
ansiolíticos y practica yoga, o porque nos hacemos a disgustos desde que
nacemos.


   -Voto por lo último… Mira qué curioso. No hace cien años
aún, la gente aceptaba la muerte como precio de un propósito. Quiero decir, en
las guerras soldados se sacrificaban voluntariamente, y no sólo en las guerras.
Cuando a principios del siglo Scott estaba organizando su expedición a
Antártida, publicó un anuncio pidiendo voluntarios. En el anuncio ponía que no
les garantizaba que volviesen a Inglaterra con vida. Y los voluntarios
acudieron en tropel, tuvo dónde escoger. ¿Te imaginas un anuncio así publicado
ahora? ¿Cuántos voluntarios encontraría Scott si viviese?


   -Cuatro locos. No. Locos, no… Cuatro analfabetos que sólo
sabrían entender el número del teléfono al que llamar.


   -Lo ves. En cambio, con los acíbares de la vida moderna
nos hemos vuelto paquidermos. Siempre tenemos multas que pagar, restricciones
que estrenar, nuevas regulaciones que satisfacer, cambios de legislación que
acatar, impuestos que pagar… Todos siempre van en contra del ciudadano, siempre
son un nuevo gasto o una nueva incomodidad.


   -O tal vez, es al revés: nos apegamos a la vida porque la
esperanza es lo último que se pierde y…


   -…¿y vivimos con la esperanza de que nos toque un año de
paz, sin disgustos ni prohibiciones? No tenemos el valor de admitir que sólo la
muerte nos librará de disgustos y de …


   -…prohibiciones. O mejor, de impuestos que nos caen del
cielo como piedras y que suben como espuma -recogió el testigo Carolina Augusta-.
Tienes razón. Nos hemos hecho a los disgustos. Tenemos los estómagos
acorchados. Pobre Pierre. No era de nuestro tiempo.


   -Sí, pobre Pierre. El disgusto que le dio Gérard fue
gordo. Si a mí me hubiesen hecho esto, tendría la úlcera y la perforación
servidas al momento. 


   -¿Cómo lo dijo Pierre de Gérard? Que estaba podrido por
dentro ya en vida. No sabía él bien hasta qué punto tenía razón.


   -Pierre me contó que Gérard había ido a verle para pedirle
perdón por haber declarado falsos los pergaminos y los documentos del Priorato
de Sion. Dijo que Gérard parecía sinceramente arrepentido, que tenía lágrimas
en los ojos. 


   -¿Lágrimas? Jean, seguramente, era el pus lo que echaba
por los ojos. Si se estaba pudriendo por dentro…


   -Pudriéndose hasta la médula. Tanto que ahora resulta que
todo fue una treta para colarle a Pierre un documento más falso aún que los
famosos pergaminos de tu padre. Un papiro. Algo que no puede ser falsificado
por definición. Claro, el primer científico que le echó un vistazo reconoció el
engaño.


    -Pero ¿por qué lo hizo? 


   -Sería por la misma razón por la que los billonarios
locos de las películas, cuando se enteran de que tienen cáncer terminal, se
hacen con la bomba capaz de destruir el planeta.  


   -También hay suicidas que ametrallan a los niños del
colegio y se reservan la última bala, estrellan su avioneta contra un edificio
de oficinas en un día laborable, o lanzan su coche contra un autocar de
ancianos. Y no son terroristas.


   -Claro. Así lloran más -dejó caer Jean.


   -A ver… Ya sé por qué. Por qué Gérard le hizo esa
trastada a Pierre. Quería asegurarse un funeral de lujo. Pierre me contó su
conversación palabra por palabra, y parecía muy impresionado con una frase.
Gérard le dijo algo sobre los malvados y ruines que eran enterrados con honores
de estado y los genios, que acababan en la fosa común.


   -¡Cierto! Recuerdo el homenaje que le montaron a Gérard
en la facultad. No eran los honores de estado pero poco le faltó.


   -Gérard le tenía envidia a Pierre. A su lado, Pierre era
un triunfador. El inglés vio en seguida que era un filón. Un filón que Gérard
sólo supo usar de esterilla para limpiarse los pies.


   -O tal vez era un inepto. Gérard. Tal vez, se creyó en
serio que había logrado una falsificación perfecta y le llevó el papiro a
Pierre convencido de que hacía una obra buena.


   -¿Un historiador? ¿Se lo creyó en serio?... ¿Y lo dices
tú, que también eres historiador? 


   Jean se encogió de hombros:


   -Quién sabe, tal vez, estaba perdiendo facultades.


   Carolina Augusta se rió:


   -Jean, ni tú te lo crees. Gérard le puso a Pierre una
zancadilla más. Desde el otro mundo. Y le mató. Estaba podrido por dentro,
Pierre tenía toda la razón.


   -Pero, ¿para qué? ¿Para resarcirse del fracaso de sus
propios libros? Los del inglés no son mucho mejores. Te lo digo como
historiador. El inglés es un indocumentado que cree que la Edad Media fue una
asociación de cincuentonas.


   -Pero le ha salido la jugada redonda. Y nuestro pobre
Pierre contribuyó. Encuentro grandioso el detalle de los cinco cuernos de
Quinotauro que en realidad eran la corona de espinas de Jesucristo.


   -Sí, sí -asintió Jean-. Y además, ha casado a Jesús con
una… discípula. Es exactamente como esas novelas de cocineras y duques, que
siempre pintan a la cocinera como amante de la lectura y conocedora de latín,
griego y astronomía.


   -Jajá -dijo Carolina Augusta-. Yo podría ser cocinera. 


   -¡No, por amor de Dios! Entonces tendría que casarme
contigo. En cierto modo, soy archiduque todavía.


   -Tranquilo. Te falta un detalle para que las cocineras te
acepten. Necesitas votar el partido socialista. Los duques de las novelas son
socialistas, ecologistas y feministas, y simpatizan con los republicanos. 


   Jean protestó:


   -Yo votaría a Reagan y a Bush encantadísimo. Si viniesen
por aquí.


   -Estoy hablando de republicanos europeos, no americanos.
¿Has votado alguna vez a Mitterrand, que en paz descanse? ¿Has votado a Jospin
en las últimas elecciones? 


   -¡Antes me caso con una duquesa! 


   Carolina Augusta se levantó del enorme sillón negro
situado a la izquierda de la chimenea donde se sentaba cuando estaba sola o en
compañía de Jean. Pero no fue a encender la luz. Con sus característicos pasos
zancudos, que desentonaban de su cuerpo más que maduro, se dirigió hacia la
ventana. A mitad de camino se detuvo para mirar en dirección del retrato del
austriaco que tanto se parecía al Pierre de hacia cuarenta años, Pierre al que
no había conocido. En las tinieblas, el retrato era una gran mancha negra
encuadrada en el débil centelleo de su ancho marco dorado.


   Llegó junto a la ventana, miró al pálido cielo invernal,
la última franja gris que el crepúsculo no se había comido todavía, y dijo:


   -Bueno. El año dos mil ya está aquí. Ya tenemos los malos
libros. Los gobernantes hechizados estarán por llegar. 


   -¿Lo dices por lo de Rusia?


   -¿Qué pasa con Rusia?


   -¿Recuerdas a aquel monje apestoso que hace exactamente
un siglo casi gobernaba Rusia?


   -¡Cómo no! Ras ras Rasputin… sex machine… La mejor
canción de Boney M.


   -¿Sabes cómo se llama el nuevo presidente ruso?


   -¿Nuevo? ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido un golpe de estado?


   -¿Que qué ha pasado? El cambio de milenio. El presidente
anterior, Yeltsin, dimitió el treinta y uno de diciembre.


   -Interesante. ¿Qué decías del nuevo? 


   -Sólo que se llama Putin. Un siglo de historia rusa…


   -De Rasputin a Putin. Muy… consonante. Ras ras se lo han
quedado los Boney M.


   -Pero no es lo más llamativo. ¿Sabes quién fue el abuelo
de Putin? ¿Del nuevo presidente?


   Carolina Augusta se encogió de hombros:


   -Dilo ya.


   -¡El mayordomo de Lenin! ¿Te recuerda esto algo?


   -Claro. Carlos Martel y Pipino el Breve.


   -Fue el mayordomo de Lenin, luego de la viuda de Lenin y
acabó de cocinero suplente para Stalin.


   -¿Y se casó con alguna duquesa, me imagino?


   -Ni falta que le hacía. Parece ser que los Putin remontan
a la aristocracia medieval rusa.


   -Otro que ha peleado la guerra dinástica. Y ha ganado.
Pierre tuvo tiempo de haberse enterado. Gérard le ulceró y Putin le perforó la
úlcera.


   -¿Damos la profecía de la pastorcilla Mélanie por
cumplida? -preguntó Jean y se levantó de la silla estirando los brazos dormidos-.
Ya tenemos libros malos, gobernantes aprendices de Drácula… 


   -¿Quieres decir, muertos vivientes?


   -Un poco zombis, sí lo son… ¿Qué viene ahora? La hora de
la gran limpia.


   -Mucho me temo que nos la hagan esos mismos gobernantes
primero.


   -Claro. Los pobres aprenden de lo que pueden. De los libros
malos, de películas basadas en libros malos. Como sale tanto vampiro bueno,
aprenden de los vampiros.


   -De rateros, diría yo.


   -Sus colmillos dan para lo que dan, Carolina Augusta.
Tienen que ayudarse con las manos.


   -Creo que la profecía se va a cumplir, aunque sólo sea
porque fue la última profecía buena.


   -¿Buena? Las bondades que nos ha augurado…


   -Quiero decir, que tiene sentido. Mira los mensajes que
dejan las últimas apariciones. Todas piden salvar el planeta y construirles una
capilla. Ni que trabajasen para un contratista.


   -Bueno, San José fue carpintero. 


   -Los extraterrestres son más económicos. Se conforman con
que salvemos el planeta.


   -Unos descastados. Se nota que no tienen ni Padre ni
Madre. Además, ¿para qué quieren salvar nuestro planeta? Yo desconfiaría. 


   -Qué degradación. En vez de pedirnos que no nos matemos,
que nos amemos, las Vírgenes y los marcianos nos cuentan lo que publican los
periódicos. El cambio climático, el ahorro energético, menos coches, más
bombillas de bajo consumo…


   -¿Nunca te has preguntado quién le dijo a la Virgen que
iba a ser madre del Niño Dios? 


   -Claro que sí. Un súcubo. El mismo que inventó el truco
de la libreta. Y quien nos manda, en vez de un arcángel, a feos hombrecitos
verdes, ha de ser la hija del pobre Pierre. Tiene una copia de la libreta.
Bueno, no la hija de Pierre sino tu media hermana… 


   Jean quiso decir algo pero Carolina Augusta, segura de
que iba a protestar contra el parentesco, le ordenó callar con un movimiento de
mano:


   -¿Recuerdas que nos dijo que votaba a la izquierda? Así
que será una más de los de “compañeros y compañeras”, “gatos y gatas”:
ecologista y feminista. Sabe Dios cuántas copias de libreta habrá puesto en
circulación esa mujer…


   Jean aprovechó la pausa:


   -¡Un momento! –exclamó-. La pastorcilla, Mélanie, ¿era la
tía abuela de Pierre?


   -Sí. ¿Qué quieres decir?... Ufff. Lo veo. Si era familiar
de Pierre…


   -…compartían antepasados. Y si uno de sus antepasados era
un mago merovingio, un monstruo marino, o un hijo bastardo del rey David…


   -…el mensaje de la Virgen… sí pudo ser el de la
pastorcilla.


   -Y no era un mensaje sino información exacta recogida
desde el futuro. ¿Cómo lo has dicho? El futuro que se hace pasado y el pasado
que se hace futuro. El signo de euro nos viene como hecho a medida.


   Carolina Augusta, confusa, susurró:


   -De aquí todas aquellas fechas, que se verificaron con
precisión.


   -Todas las fechas y… ¡Esto significa que el pobre Pierre
no era un desgraciado mitómano! Pierre sabía algo. Incluso pudo saber algo sin
saber que lo sabía.


   -Si la pastorcilla Mélanie tenía unas dotes que son
exclusivas de cierto linaje que no es puramente humano… -A Carolina Augusta se
le entrecortó la voz.- Dilo tú, Jean. 


   -Entonces también Pierre tenía al menos unas gotas de
aquella sangre no puramente humana.


   Los dos callaron, pensativos, evitando mirarse el uno al
otro. Pasaron segundos, un minuto, otro… 


Carolina Augusta extendió la mano hacia el retrato del doble
austriaco de Pierre, el propietario de la libreta.     Jean puso voz a su mudo
gesto: 


   -Podría… ¿Podría ser que también un Habsburgo del siglo
diecisiete estuviera enterado?


   -Un Habsburgo que tal vez era tu tatarabuelo, entre otras
cosas. O tío tatarabuelo. Lo que fuera. Otro linaje extraordinario… Jean, el
hombre prodigio… 


   La mujer le miró y Jean asintió sin sonreír:


   -Puedo saberlo sin saber que lo sé. Igual que Pierre…
Pero no acabo de saber si ese imperio… el de Pierre o de ese otro Johann -señaló
el retrato- nos salvará de todos los males.


   Carolina Augusta miró a Jean con sincero asombro:


   -Pero, Jean, ¿quién ha hablado de salvarnos? El mensaje
dice a las claras que ahora llega la gran limpia. Ni una palabra de salvar a
nadie. O de salvar el planeta.


   -Entonces, ¿el imperio es el último paso hacia el
desastre?


   -Como la vida es el último paso hacia la muerte.


   -Del futuro al pasado, del pasado al futuro. Será el tercer
imperio europeo. Das dritte Reich en alemán. El Tercer Reich. Sin nazis,
pero… el nombre es el mismo. El único futuro que nos está reservado, ¿siempre
tiene que ser el pasado? 


   -Jean, qué más da. Lo interesante es ver cómo llega el
imperio. Tres siglos de apariciones, de trajinar con la libreta… Casi lo hemos
diseñado, este imperio. Cuando vas a escuchar una ópera, ¿acaso te molesta que
te den un programa que explica todo lo que va a pasar? ¿Te disgusta saber el
desenlace por adelantado?


   -Y… ¿cuál será el desenlace?


   Carolina Augusta esbozó un mohín que los reflejos del
alumbrado de la calle y de los faros de los coches por un momento transformaron
en una máscara trágica que embelleció su cara desagraciada:


   -Ni tú ni yo lo veremos. 


   -¿Y cómo empieza la ópera?


   Carolina Augusta se giró y le sonrió como una madre
sonreiría a un niño que patalea:


   -Ya ha empezado –dijo-. El imperio que Pierre nos
preparó…


   Jean la interrumpió: 


   -¿No te parece curioso que Pierre muriese en una fecha
que es casi capicúa? En el año dos mil, el día tres del segundo mes. Si le
quitamos los ceros, es capicúa: dos, tres, dos.


   -Y suma siete. Un número mágico pero de la triada que
cruza lo humano con una potencia superior. El número de la magia prístina. El siete
no le gustaba nada a Pierre.


   -¿La Blancanieves y los siete enanos?


   -Y los siete reyes de Roma, los siete emperadores de
Roma, las siete maravillas del mundo, los siete días de la Creación y los siete
días de la semana, las siete virtudes y los siete pecados capitales, los siete
años de vacas gordas y otros siete de flacas… y si abres el Apocalipsis,
tendrás un siete en cada versículo.


   -Estados Unidos proclamó la independencia en el séptimo
mes de 1776, que son tres veces siete -aportó Jean el dato oportuno de los
guardados en su memoria.


   -Ah, y Jesús fue la generación setenta y siete de los
descendientes del rey David.


   -Pero Pierre no aspiraba a ser nuevo Mesías y el siete no
le gustaba. Su obsesión eran el cuatro, el cinco y el seis. 


   -Tendríamos que hacer algo por complacerlo. Allá donde
esté -la mujer volvió a mirar por la ventana.


   -Como recompensa por su sueño fallido. Ya no verá el
fruto de sus fatigas.


   Carolina Augusta miró a Jean:


   -¿Sueño fallido?... Te equivocas. Pierre esperó a morir
hasta ver llegar el imperio. El imperio ya está aquí. Exactamente como él lo
había pensado. Todos hemos contribuido, claro está. A sabiendas o no… 


   Jean la interrumpió:


   -¿A sabiendas o no? ¿Quieres decir que no es por
casualidad… o por amistad… que estoy aquí? ¿Que mi padre venía aquí a charlar
con el tuyo? ¿Y con Pierre? ¿Crees de veras que algunos sabemos algo sin saber
que lo sabemos?


   Carolina Augusta sonrió la más inexpresiva de sus
sonrisas y no contestó. Jean esperó la respuesta, no la obtuvo y preguntó: 


   -¿Y tú? ¿Por qué te has interesado en la historia de
Pierre? ¿Y tu padre? ¿Y la madre de tu padre? Era su madre adoptiva, tengo
entendido, así que ninguno de los tres descendéis del… -se rió nerviosamente-
del monstruo marino de cinco cuernos.


   -Quizá, fue por ciencia infusa… -dijo Carolina Augusta
lanzando una larga mirada al retrato del austriaco.


   Jean siguió su mirada y dijo:


   -El austriaco guardó aquí una libreta con la traducción
de un antiguo legajo pero dejó sin traducir la última hoja. Como diciendo: aquí
hay más secretos y más poderes, pero es mejor que no los conozcáis… por la
letra escrita.


   Carolina Augusta le miró con interés, pero seguía sin
decir nada. Jean vaciló y habló de nuevo:


  -¡La libreta! La propia libreta oculta un poder… ¡Espera!
¿Cómo lo sé?...


    Se calló. Carolina Augusta esperó unos instantes,
comprendió que no iba a añadir nada más, y dijo, como si Jean nunca hubiera
abierto la boca:


   -El imperio ya está aquí. Un imperio consolidado por
símbolos cristianos y gobernado por monarcas electos. Exactamente como el Sacro
Imperio Romano. Aunque llamamos presidente a sus monarcas y al emperador.


   -¿Consolidado por símbolos cristianos?


   -He dicho mal. Por símbolos católicos. Los mismos que los
paganos merovingios supieron aprovechar para someter a católicos, arrianos,
visigodos y otros paganos como ellos mismos. Acércate. 


   La mujer extendió la mano hacia Jean y Jean obedeció. Se
acercó a la ventana.


   -Mira -la mujer señaló abajo, a la calle-. Hace un año ya
todos los coches llevan la representación simbólica de las Doce Perfecciones de
la Virgen en sus matrículas. Católicos, agnósticos, judíos, ortodoxos, coptos,
musulmanes, budistas, satanistas y comunistas. 


   -Anarquistas, onanistas, ecologistas, animistas,
dentistas, socialistas, adventistas, lingüistas. culturistas, marxistas,
oportunistas, economistas, motoristas... ¿Sigo?


   Carolina Augusta no le hizo caso.


   -Mira aquel escaparate, Jean, en la esquina…


   -¿El que pone “Oferta especial”?


   -Oferta especial, algo, no lo veo desde aquí, a no sé
cuántos, que tampoco llego a ver,… ¡euros! 


   -Sí, creo que aquel garabato significa euro.


   -La cruz de Lorena. Una cruz de Lorena combada, un tímido
disimulo de la cruz que todos conocemos. Pero se parece más a una cruz que a
una épsilon, como han dicho los funcionarios comunitarios que es. También
podemos verla como una ce, la ce de Cristo. 


   -O el cuerno de Quinotauro -propuso Jean. 


   -Un símbolo de seis puntas, seis, otro número de Pierre.


   -Las Doce Perfecciones, la cruz de Lorena, la ce de
Cristo… o el cuerno… ¿Crees que podrán juntarnos a todos? ¿Que nos mantendrán
unidos como si fuéramos un imperio de antes?


La mujer le sonrió con dulzura:


-Y nos convertirán en ciudadanos en la sombra…


Y respondió a las preguntas de Jean con otras preguntas:


-¿Sabes de algún musulmán que haya renunciado a su coche
porque lleva el símbolo de la Virgen? ¿Has visto a algún judío quemar los
billetes de euro que le han dado a cambio de sus francos o dólares? Mira a la
calle. Están todos allí. Con sus coches y sus euros bien metidos en la cartera.


    Pierre miró abajo, a la calle en la peor hora de los
atascos del final de la jornada. 


   -Aún nos falta una gran parte de gobernantes ofuscados
por el demonio -rezongó.


   -No te preocupes -dijo Carolina Augusta-. Ahora que
tenemos un nuevo Imperio… Sacro, por lo símbolos… y Romano, por el Tratado de
Roma…, los gobernantes zombis no se harán esperar.


   -Pero…


   La mujer repitió:


   -Están al caer. Ya lo verás. Los ciudadanos en la sombra
los están aclamando.


   Una sonrisa asomó en sus pequeños ojos pero no llegó a
los labios, cuando añadió:


   -Los ciudadanos en la sombra cuidarán de esto.


   -Los gatos y las gatas -asintió Jean.











Capítulo 178


París, 2000


 


Algo crujió. Jean saltó del asiento como movido por un
resorte.


-Ya sabía yo que ese sillón…


-Es muy viejo. Y tú… Mi peso lo aguantaba…


-Ahora tendrás que tirarlo. 


-No. No creo. Pondré un letrerito, como en los ascensores:
“Peso máximo…”


-Sí. Me temo que lo he roto.


-A ver…


Carolina Augusta se acercó al enorme sillón negro, probó un
brazo del sillón, luego otro.


-Creo que está bien.


-Prueba sentarte –sugirió Jean.


La mujer le miró azorada. Jean se encogió de hombros:


-Si no sirve para sentarse, no veo para qué está aquí.


-Porque siempre ha estado aquí. Desde hace dos o tres
siglos. Y porque tapa la puerta del cuarto secreto.


Jean miró a la pared a la izquierda de la chimenea. Un gran
rectángulo, de color más claro que la pared a sus lados, era claramente visible
en el ancho zócalo, debajo de la moldura que lo separaba de la parte superior,
tapizada, de la pared.


Pensativo, Jean asintió con la cabeza:


-Cuánta historia ha de haber aquí…


Apoyó una mano en el respaldo del sillón negro… y el
respaldo cedió.


-¡Oh, no! –gimoteó Jean-. Este trasto está pidiendo a gritos
que lo manden al vertedero.


-O que lo dejen en paz –masculló Carolina Augusta.


Volvió junto al sillón y trató de enderezar el respaldo
sujetando el asiento con la rodilla. El respaldo se resistía pero el asiento se
movió desplazándose hacia atrás.


-¡Oh, no! –repitió la mujer el gemido de Jean.


Soltó el respaldo y el asiento se levantó. Se abrió como el
maletero de un coche.


Jean se rió y vino al lado de Carolina Augusta:


-Ya te decía que… ¡Huy! ¡Mira! ¡Mira!


Había esperado ver muelles polvorientos, borra… Pero debajo
del asiente había una cajón y en el fondo del cajón estaba clareando algo.


Carolina Augusta introdujo la mano en el cajón y sacó ese
algo. Una hoja amarillenta. Maquinalmente, empujó el asiento para abajo y el
asiento, igual que la puerta del maletero de un coche, bajó. Al mismo tiempo,
el respaldo del sillón se enderezó.


Jean y Carolina Augusta quedaron mirando al sillón
estupefactos. Luego se miraron el uno a la otra, apretaron los labios y ni
siquiera se rieron.


Carolina Augusta, con la hoja en la mano, se acercó a una
ventana.


-Es pergamino. Y las letras… no son letras.


En dos zancadas, Jean se encontró a su lado:


-A ver… Déjame ver.


-Aquí lo tienes, hombre prodigio –murmuró la mujer.


Le tendió la hoja, se fue a sentarse en una de las sillas y
encendió un cigarrillo.


Lo fumó hasta el filtro y aplastó la colilla en el cenicero.
Jean seguía de pie junto a la ventana, cabeceando y murmurando algo. Debió de
sentir un cambio en la atmósfera y se volvió:


 -Me rindo –dijo.


-Yo no –contestó la mujer-. Creía que me recordaba algo.
Ahora sé qué es.


Se levantó, entró en la biblioteca y segundos más tarde
regresó con un cofrecito de madera, unas hojas de papel y dos lápices en las
manos. El cofrecito tenía incrustaciones de madreperla en la tapa y refuerzos
de cobre en las esquinas.


-Es italiano –anunció Carolina Augusta-. Quattrocento. 


Lo abrió y extrajo un pergamino de tamaño parecido al que
Jean seguía sosteniendo. 


-Sabía que estos signos me sonaban, que ya había visto algo
similar. Siéntate, Jean, copia exactamente la primera línea de tu pergamino. 


Jean se sentó y la mujer le acercó una hoja de papel y un
lápiz. Cogió otra hoja y el otro lápiz y se puso a copiar del otro pergamino.


-Ya está –declaró Jean unos minutos más tarde.


Carolina Augusta se levantó, cogió las dos hojas y volvió
junto a la ventana.


-Lo sabía –dijo.


Pronunció las palabras despacio, en voz baja e inexpresiva.


-Los códigos más indescifrables lo son porque su clave es
tan sencilla que nuestra mente la descarta antes de considerarla.


Jean cogió de las manos de Carolina Augusta las dos hojas de
papel y repitió lo que la había visto hacer: colocó una encima de la otra y las
miró a contraluz.


-No tiene mérito. Tú habrás examinado el otro pergamino mil
veces y yo sólo lo había visto una vez hace varios años. Ha sido fácil. Tu
memoria te susurraba que eran letras incompletas y, nada más ver la otra hoja,
tus neuronas se pusieron en marcha y juntaron unas con otras… No importa. Lo
que me gustaría saber es por qué en el pergamino que tenías hay varias palabras
sin codificar. ¿Por qué no cifrar todo el texto?


Carolina Augusta puso los ojos en blanco:


-Creo que lo hicieron para la gente como tú y yo. Encuentras
un escrito donde sólo hay signos que no te dicen nada, que pueden ser escritura
rúnica o de algún pueblo africano o asiático, y lo metes en un cajón y te
olvidas de él. Pero si ves que hay palabras familiares, algunas latinas, otras
francesas, tienes que suponer que los signos incomprensibles no son tan
lejanos, que pueden ser descifrados.


-Ya. Y pruebas descifrarlo y vuelves a probar… Sin embargo,
en esta otra hoja hay algo raro. El pergamino es piel de cordero. No es
transparente. ¿Cómo iban a descifrar el escrito si era imposible hacer lo que
acabas de hacer, colocar una hoja encima de la otra y ver cómo las medias
letras de una se juntaban con sus otras mitades escritas en la otra hoja?


-¿Sabes que los científicos han establecido que nuestros
antepasados eran más inteligentes que nosotros? Sus sinapsis funcionaban mejor,
eran más potentes, o algo por el estilo. Al lado de un monje medieval somos
unos niños deficientes.


-Y eso, ¿a qué viene? Si les resultaba tan fácil leer este
escrito cifrado, ¿para qué molestarse en codificarlo?


-No he dicho esto. Mira, el que hizo este escrito truncó las
letras en lugares menos pensados. No se trata de poner un palito y dejar
adivinar que el palito corresponde a una ene, una eme o una i. Puede ser medio
palito de una te o de una pe o de una efe… 


-No digas más. Ya sé. Lo de mayor potencia mental venía a
que no necesitaban ver las letras. No tenían por qué mirar nada a contraluz.
Echaban un vistazo a la segunda hoja, veían qué trazos faltaban y completaban
la letra. Simple cálculo mental.


-Al fin –suspiró Carolina Augusta-. Empezaba a pensar que ya
no eras el hombre prodigio.


Jean volvió junto a la mesa, cogió los dos pergaminos y
durante unos segundos sus ojos se movieron de una hoja a la otra. El hombre
dejó caer los pergaminos.


-¿Cómo estás de latín? –preguntó.


-Yo bien, gracias –sonrió la mujer-, pero mi latín no tanto.
Necesita un Tres-En-Uno. Está muy oxidado.


-¿Qué dice en la primera frase? ¿Puedes leerla?


-Ya lo he intentado. Sólo reconozco una palabra, que
significa “antiguo” o “hace mucho”. 


-Entonces podemos saltarla. Dirá que se trata de un método
creado en la noche de los tiempos.


-También puede decir que la gente llevaba intentando crearlo
desde la noche de los tiempos. 


-Pero tenían demasiada potencia mental. Les impedía avanzar.
Cualquier cosa que inventaban, la competencia la inventaba también, así que,
¿para qué sudar? Tuvieron que esperar a volverse un poco tontos.


Los dos se rieron. 


-¿Sabes lo que es interesante? –habló Carolina Augusta-. No
sé si es leyenda familiar… Pero mi padre decía que su abuelo… Eso es, el padre
de su madre adoptiva, había leído el pergamino. Lo había descifrado. Pero no
quiso compartirlo con su hija. También contaba mi padre que aquel hombre tenía
la capacidad de leer pensamientos ajenos y, en particular, adivinar las
palabras que alguien estaba a punto de pronunciar, las pronunciase o no. 


-Puede ser cierto, que lo leyera. Estas letras descompuestas
son lo mismo que las palabras que alguien está a punto de decir pero se las
calla. Lo que pone aquí ha de ser terrible. Si no quiso compartirlo con nadie…
¿Qué dice aquí de Meroveo?


Carolina Augusta encontró el nombre, cotejó los dos
pergaminos y sonrió:


-Es una frase tan sencilla que incluso tú la traducirías.
Pruébalo.


El antiguo niño prodigio echó un vistazo a un pergamino, al
otro y asintió:


-Meroveo recibió estos consejos de los hijos de los hijos…
querrá decir, descendientes lejanos… del rey David. ¡Volvemos a presumir de
naftalina!


-¡Chss! –le acalló la mujer-. Un poco de respeto. Además, te
has saltado tres palabras.


-De los hijos de los hijos… Cierto, aquí están. De los
hijos, que eran sus propios hermanos…


-Lo ves. Has estado omitir lo más importante. Meroveo era
descendiente del rey David. 


-Pudo ser una leyenda que el pobre Meroveo se había creído
–objetó Jean.


-Mejor aún. Significa que un rey pagano tenía interés en
vincularse a la casa de David.


-O de Jesucristo… ¡Espera!


Jean, que para cotejar los dos escritos había colocado el
dedo índice de una mano en una hoja y el dedo índice de la otra, en otra, llevó
la mano derecha a la hoja situada a su izquierda y la rozó con las yemas de los
dedos. 


-Aquí hay algo raro -dijo.


Carolina Augusta le miró en silencio, expectante.


-Son pergaminos diferentes.


-¿Crees que en la Edad Media vendían blocs de papel de
cartas con sobres a juego como ahora? –sonrió la mujer.


-No sólo los pergaminos son distintos, uno está más liso y
desgastado que el otro. Es que… estoy seguro de que también fueron escritos por
dos manos distintas. En el pergamino más desgastado la presión de la pluma
parece más fuerte, los trazos son más profundos. En el otro…


-Déjame ver… –Carolina Augusta se inclinó sobre los
pergaminos pero, en vez de tocarlos, estudió los escritos.- Tienes razón. En el
antiguo, los bucles de las letras empiezan con un punto bien marcado. En el
otro, se traza el bucle sin más. Y… ¡Dios mío! ¡Cómo no me he fijado antes!
¡Sus íes tienen punto! Es decir, hay puntos en los espacios que corresponden a
las íes.


-Entonces, es muy posterior al primero.


-Un par de siglos como míni… Sabes, creo que sé quién lo
escribió, el segundo pergamino.


-Yo también –replicó Jean-. El último Habsburgo que habitó
esta casa. 


-No sabemos si era Habsburgo. Prefiero llamarle austriaco.


Jean se rió:


-¿No lo dirás porque crees que voy a reclamarte tu mansión?


-Bueno, de acuerdo –concedió Carolina Augusta-. Lo escribió
el hombre que fue conocido entre sus amigos como X porque era un gran
matemático y no había incógnita que se le resistiera.


-Parece lógico. No le habrá costado nada descifrar esta
sencilla clave –dijo Jean con frialdad.


-E hizo venir a un estudioso para cotejar el legajo con la
traducción y así llamar atención a la última página, omitida en la libreta.


-Ahora, con un siglo de retraso, lo ha conseguido.


-Estoy segura de que su último pensamiento, cuando se
desplomó aquí mismo –la mujer señaló al centro del Salón Gris-, no fue “Soy un
Habsburgo” sino: “Descifrad la última hoja.” 


-Es lo que aquel hombre, tu bisabuelo adoptivo, dijo al
principio. Lo de Habsburgo fue una mentira. No lo tomes a mal pero creo que
aquel personaje mentía mucho.


Carolina Augusta hizo un mohín: no me afecta. Y continuó: 


-Mi padre creía que fue él quien provocó la aparición de
Pontmain. Aquella, ¿sabes?, donde la Virgen habló a todos los vecinos y se dejó
ver a varios niños a la vez.


-E hizo notar su presencia a los soldados alemanes, que en
su mayoría eran luteranos y no admitían su santidad.


-¿Y si no fue la Virgen? ¿Y si fue esa Diosa de la profecía
de La Salette? ¿La que va a sustituir al Dios auténtico? ¿Alrededor del año dos
mil?


-Alrededor del año en curso –constató Jean-. Me parece que
estás hablando tanto porque te da miedo leer el pergamino descifrado.


Sin contestar, Carolina Augusta cogió las dos hojas, colocó
los dedos de una mano en una y de otra, en otra, y los deslizó unas líneas más
abajo.


-Continúo. Esta parte es sencilla, la mitad de palabras no
estaba cifrada. “Ni el momento propicio ni el poderío…” Más bien, “ni el apoyo
del pueblo”, o “del populacho”, o “de las masas”… Eh… No pone lo que me
esperaba.


-¿Qué pone?


-“Ni el momento propicio ni el apoyo popular evitaron al
apóstol Pedro una tortura letal.”


-Claro. En su época la cruz no era símbolo cristiano. No
supo dar con el símbolo ganador.


 -“El poder no llega de escuchar a las masas…” o “de prestar
oído al populacho”. “El poder se obtiene cuando las masas aprenden a desear lo
opuesto a sus verdaderos deseos.” 


-Firmado: Maquiavelo –se rió Jean.


-¡Oh, no! –de pronto gimió Carolina Augusta.


-¿Qué? ¿Qué pasa? –se alarmó Jean.


-Otra palabra sencilla. Y no puede ser. No puede estar aquí.


-¿Qué palabra? Déjame ver…


Jean miró y, a su vez, dijo:


-¡Oh, no!... A menos que… Hubo reyes llamados Prusias. Eran
reyes de Macedonia… ¿Qué dice aquí? Esta palabra, agere… ¿qué significa?


-Agere bellum. Dirigir, realizar una guerra. Contra…


-Contra Prusia –concluyó Jean, de repente tranquilo-. Es una
falsificación.


-En la época de los merovingios, Prusia no existía. ¿Verdad
que no?


-Ni en la de los carolingios. Los teutones inventaron este
nombre cuando conquistaron aquella tierra en el siglo trece.


Carolina Augusta apartó las manos de los pergaminos como si
su tacto de pronto le lastimara la piel.


-Creo que nuestro gran matemático, ese X, sabía sumar y
restar pero ignoraba la historia. Meter Prusia en un documento creado cuando
nadie podía declarar la guerra a Prusia porque Prusia no existía… 


-Lo verdaderamente grave –dijo Jean- es que el hombre habrá
destruido el verdadero pergamino con las claves. Lo encontraría en este mismo
sillón y… decidió poner el escrito al día. Después de la vergonzante derrota de
Francia, quiso lanzar alguna advertencia.


-No –dijo con gravedad Carolina Augusta-. Estoy segura de
que habla de Prusia para recordarnos la aparición de Pontmain. Un poco vanidoso
sí que era el hombre. Además… ahora que lo pienso… Esto no tiene importancia.
La tiene, pero…


-Pienso lo mismo. El hombre no pudo crear un texto nuevo.
Tenía que atenerse a la plantilla del pergamino antiguo. Alteró algunas
palabras pero no pudo cambiarlo todo.


-O sí pudo –dijo Carolina Augusta, con los dedos de nuevo
rozando los pergaminos-. Lo que dice a continuación parece sacado directamente
de la profecía de La Salette. “La Diosa ha quitado el poder a Dios…” 


-Lo había comprobado con la aparición de Pontmain. Quizá,
por eso la provocó.


-“Aprovechar su poder aporta beneficios pero significa
ponerse al servicio de los gobernantes…”


-Esto es puro siglo diecinueve. Este papel es falso desde la
primera letra hasta la última.


-“Pero si conseguís haceros con la voluntad de la falsa
Diosa…” Pues yo sigo creyendo que sólo cambió unas palabras. Tal vez, el
original ponía, en vez de Diosa, el Diablo. Y en vez de gobernantes, mayordomos…


-Por curiosidad, ¿dice algo de malos libros?


Los ojos y los dedos de Carolina Augusta recorrieron los dos
pergaminos.  


-¡Sí! Aquí está. Pervolutare pravos libros… Es aún
peor que “malos”, es “dañinos”. Leer libros dañinos… Y aquí, mira. Mali libri
erint… Malos libros serán… No conozco esta palabra.


-Ahora dirás que nuestro X ha puesto “libros” donde antes
ponía “pergaminos”. El hombre simplemente copió el mensaje de la falsa diosa de
La Salette. Porque en esto estamos de acuerdo, ¿no? Fue una falsa diosa. Y
todas las apariciones que le siguieron.


-¡No! –exclamó Carolina Augusta-. Es decir, sí. Fue una
falsa diosa. Pero este texto no es la copia del mensaje de La Salette.


-¿Qué es entonces?


-El hombre alteró las claves originales pero sólo para que
lo comprendamos mejor. Cambió “pergaminos” por “libros” porque, si leemos que
pergaminos nocivos se extenderán por el mundo, nos dará un ataque de risa. Nos
reiríamos y no le haríamos caso. 


--¡Pero qué es este escrito?


-Alguien se hizo con la voluntad de la diosa, falsa o
verdadera, y le dictó el mensaje que tenía que dar. Le dio la orden,
¿comprender? Le ordenó pronunciar estas palabras. 


Jean perdió la paciencia:


-Pero… ¿qué… es… este… escrito?


Carolina Augusta, la calma personificada, contestó:


-Es la orden. 


 











Capítulo 179


París,
2000       


   


   El sol radiante de los primeros días de verano bañaba con
generosa luz los antiguos muebles del Salón Gris, los marcos dorados de los
retratos y los cristales y porcelanas de sus lámparas y apliques. Carolina
Augusta vaciló y se dejó caer en el viejo sillón negro. El sillón resistió.


   -Así que al fin la han publicado -dijo Jean abriendo el
periódico en la página de necrológicas.


   -Parece un mal chiste. ¡Colas para publicar una
necrológica! ¿Habrá esperado medio París el cambio de milenio para morirse?


   -Cuatro días de espera. Cuatro. Al menos es un número que
le gustaba a Pierre.


   Jean pasó el periódico a Carolina Augusta, que miró a la
cabecera y frunció el ceño:


   -¿Diecisiete de junio? ¿Hoy es diecisiete ya?... ¿De qué
me suena?...


   Reflexionó unos instantes y exclamó:


   -¡Ahora me acuerdo! Sabía que era un número especial,
pero llevaba años sin pensar en aquello. Hay todo un montón de leyendas sobre
el día diecisiete y el párroco Saunière… 


   Fue el turno de Jean de juntar las cejas. La mujer
aclaró:


   -Ya sabes, el cura de Rennes-le-Château, mi… mi tío
abuelo. Su iglesia era la antigua capilla del castillo del lugar. Y la última
dueña del castillo… 


   -Sí, sí, la marquesa d’Hautpoul, emparentada con cinco
generales bonapartistas, ya me acuerdo.


   Carolina Augusta premió a Jean con una inclinación de la
cabeza y continuó:


   -La marquesa murió un diecisiete de enero de un año que
contiene un diecisiete y cuyos cuatro dígitos suman diecisiete: 1781. Parece
que mi tío abuelo robó su tumba y luego borró la inscripción en su lápida. O
fingió robarla para que la gente creyese que allí cada palmo de tierra escondía
un tesoro… La fecha, el diecisiete de enero, es la festividad de San Antonio el
Grande o el Ermitaño, el santo patrono de enfermos graves. Aquel cura, el padre
Saunière, pretendía convertir su iglesia en la segunda Lourdes. Pero quizá
también leía malos libros y se confundió de San Antonio, porque llenó su
iglesia de imágenes de otro San Antonio, el de Padua, patrono de cosas perdidas
y recuperadas. Y tuvo un ataque al corazón justo el diecisiete de enero… ¿Fue
un castigo de San Antonio el Grande? A éste le colocó una estatua también pero
más lejos del altar.


-¿Pero no murió aquel día?


   -No. El cura murió cinco días más tarde, el veintidós de
enero, a seis meses de la festividad de María Magdalena, a la que está
consagrada aquella iglesia -incidió Jean-. Se celebra el veintidós de julio. A
seis meses exactos.


-¡Otra vez un seis!... O una fecha diametralmente opuesta a
la de su muerte. ¿Pudo ser la señal de que la María Magdalena que buscaba era
todo lo opuesto a la María Magdalena real?


Carolina Augusta no quiso discutir:


-Sí, pudo –fue todo lo que dijo y retomó el asunto que la
interesaba-. Tuvo aquel ataque el diecieste de enero del año mil novecientos…
¡diecisiete!... Hay una cosa más. ¿No recuerdas qué relación hay entre el
diecisiete de enero y nuestro pobre Pierre?


   Pierre negó con la cabeza.


   -Casi todos los Dossiers Secretos del Priorato de
Sion están fechados en un diecisiete de enero.


   -Quizá también se había confundido de San Antonio. ¿O
teníamos que poner que Pierre falleció un diecisiete? 


   -Ya que habíamos escogido el mes de junio, por ser el
sexto, para contentar a Pierre, esté donde esté… 


   Jean se rió:


   -Me imagino la perplejidad de toda esa gente que lo
insulta o que lo adora, al ver la necrológica, que aparece cuatro meses después
de que falleciera. Cuatro… Nos han salido los números redondos. Pusimos que
murió… ¿Cuándo? ¿El trece? 


   -El trece de junio en vez del dos de febrero -asintió la
mujer.


   -Cuatro más seis, diez. En la numerología, el uno. El
número de Dios.


   La mujer continuaba:


   -Un homenaje a la confusión de mi tío abuelo. O la
rectificación de su error. El trece de junio es la festividad de San Antonio de
Padua, el patrono de cosas perdidas y encontradas. 


   -La fecha con la que Pierre debería haber fechado sus
protocolos. Y no el diecisiete de enero, que es San Antonio el Grande. Pero
como el pobre Pierre no era creyente, se le puede perdonar el despiste.


   Carolina Augusta dijo:


   -El trece de junio es buena fecha. La Virgen de Fátima,
otra Virgen con un mensaje que se dio a conocer por partes, se aparecía un día
trece durante seis meses. Desde que se apareció un trece de mayo de aquel mismo
año, volvió a aparecerse cinco veces más, siempre un día trece. El trece de
junio de 1917 tuvo lugar su segunda aparición.


   -¿Se apareció el mismo año en que murió Saunière?


   -Cuatro meses después de su muerte… ¡Otra vez un
cuatro!... Y otra diferencia de cuatro meses… Fue un caso único de apariciones
que se repitiesen de forma tan regular, cada día trece, seis veces en total.


   -¡Cuatro meses después…! ¿Coincidencia?... La Diosa sabe
lo que hace.


   -¿Estás seguro de que hemos sido nosotros los que
decidimos publicar la necrológica con cuatro meses de retraso?


   Los dos se miraron. Tras un breve silencio, Jean habló en
un tono afectadamente indiferente:


   -¿Quieres un cuatro más? Trece suma cuatro… El sexto mes.
Y otro seis: seis apariciones de la Virgen de Fatima. Nos falta un cinco para
que Pierre descanse empachado de sus números favoritos.


   -Para el cinco… sólo tenemos el viernes, ayer, cuando la
necrológica fue enviada a la imprenta. El quinto día de la semana. ¿Nos sirve?


   -Una solución muy al estilo de Pierre. Y de mi padre -aprobó
Carolina Augusta.


   -De modo que… supongo que hemos cumplido con Pierre.


   -Hasta que veamos a los musulmanes arrojar euros al Sena
y a los judíos quemar sus coches…


   -Y a los comunistas estrellar sus coches contra la Nôtre-Dame
y a los ateos tirar sus euros a los contenedores de basura... El pueblo que
desea lo que nunca habría deseado…


   -Hoy no estás muy ocurrente, Jean. 


   -Te estoy contando lo que debería pasar si el pueblo
dejase de desear lo que siempre le había repugnado. ¿Qué más ha de suceder
antes de que el imperio se desmorone?


   -Déjale que primero se consolide un poco.


   -Bueno… Sólo faltan unos cuantos gobernantes idiotas más.
No creo que tardemos en tener el lleno.


   -Benditos sean los ciudadanos en la sombra -dijo Carolina
Augusta.


   -Los gatos y las gatas.


   Carolina Augusta se dio una palmada en la frente:


   -Acabo de caer en la cuenta de que Pierre tenía seis
letras en su nombre.


   -Y yo tengo cuatro en el mío.


   -No. Lo que quiero decir es que no estará tan a disgusto
en su tumba. La primera palabra en letras grandes sobre su lápida tendrá seis
letras… seguro que ya está colocada.


   -¿Qué lápida? -Jean se rió.- ¿Qué lápida, Carolina
Augusta? ¿Qué tumba?... ¿No te lo ha dicho la viuda? Los restos del pobre
Pierre fueron incinerados.


   La mujer trazó algo con un dedo en el aire. Un movimiento
vacilante de arriba abajo, dos rápidos y precisos de izquierda a derecha.


Jean reconoció el símbolo:


 -La cruz de la Lorena, la del euro, no es del todo
católica, ¿verdad?


- Juana de Arco la llevó a todas las batallas y las ganó
todas. Menos la última. Cuando los borgoñones la cogieron, la pasaron a los
ingleses y los ingleses… 


-¡Lo que diría Pierre de los ingleses! Que no tienen cabida
en el nuevo imperio, ¡nada de islas para el imperio, sólo la tierra firme!
¡Cómo iba a poder la cruz de la Lorena con los ingleses! O cómo va a poder…


-Los ingleses entregaron a Juana de Arco a la Inquisición
francesa y los inquisidores franceses la enviaron a la hoguera.


   Hizo una pausa y concluyó:


   -También a Juana de Arco la incineraron. Viva. Los suyos.



   -¿Quién se lo ordenó?











Nota final


 


   Probablemente, nunca en la historia de la literatura se
haya dado el curioso fenómeno de una novela que convierte una población en
lugar de peregrinaje y objeto de elucubraciones de lo más delirante. Estoy
hablando, por supuesto, de El código Da Vinci de Dan Brown y
Rennes-le-Château. El pueblecito de Rennes-le-Château ya atraía curiosos y
buscadores de tesoros desde la década de los sesenta (y la primera reacción de
los vecinos fue quitar el letrero que indicaba el camino hacia su pueblo). Me
enteré de sus posibles misterios a principios de los noventa y me dejé llevar
por el encanto de las hipótesis en vías de convertirse en leyendas, o en
leyendas urbanas, sobre reyes destronados y sus sucesores que aspiraban a
recuperar el trono. 


   Entre los recuerdos de mi infancia hay unos cuantos
personajes ancianos, muy amables y que siempre acompañaban su saludo con una
sonrisa. Eran antiguos cortesanos de los zares rusos. Mi padre, al que apenas
recuerdo porque nací cuando el hombre tenía setenta años y murió poco después,
había sido teniente de Coraceros Azules, cuerpo de élite de la guardia
imperial. Y porque se trataba de una minúscula parte de mi historia familiar,
me atraían todas las historias de coronas arrebatadas, extraviadas y
malhadadas. La de los merovingios era un monumento de ilusiones tan imposibles
como longevas: pretendientes al trono que llevaban un milenio y pico esperando
volver a ceñirse la corona. Esta leyenda tenía resonancias de la tragedia
griega y de una novela de Julio Verne a la vez.


   No sé cómo me enteré de las fantasías que rodeaban
Rennes-le-Château, sólo sé que fue unos diez años antes de la publicación de El
código Da Vinci. La primera impresión fue de fascinación pura. Compré en
Amazon una docena de títulos relacionados con el posible misterio de aquel
pueblecito. El enigma sagrado de M. Baigent, R.Leigh y H. Lincoln fue
uno de ellos. Tampoco podría decir con exactitud cuántas veces fui a
Rennes-le-Château puesto que en aquella década iba a Francia a menudo y al
cruzar la frontera aprovechaba para desviarme hacia aquel pueblo. La última vez
que estuve en Rennes-le-Château fue cuando El código ya arrasaba en las
librerías. Aquel año me encontré con algunos cambios notables: se cobraba por
visitar la iglesia, se había creado un pequeño museo en la vieja rectoría y en
la propiedad construida por Saunière se proyectaban vídeos realizados por
Baigent, Leigh y Lincoln. También había aparecido un aparcamiento para turistas
y el lugar, atestado de gente, había perdido su aire de extravagancia misteriosa.
Parecía un ejemplo antológico del kitsch interiorista y mental.


   Mi prematuro interés en Rennes-le-Château tuvo una
pequeña consecuencia que demuestra que a veces no conviene enterarse de cosas
antes que la mayoría de la gente. Después de leer todo lo que pude encontrar
sobre Rennes-le-Château y su párroco, tenía la impresión de que el asunto era
de dominio público, que todo el mundo sabía todo lo que se podía saber sobre la
misteriosa historia. Por lo que, cuando El código Da Vinci de Dan Brown llegó
a cierta gran editorial española con la que yo colaboraba, desaconsejé su
publicación porque la historia que contaba estaba ya desgastada y
archiconocida. Alguien de la editorial me hizo caso y la editorial perdió el
bestseller del siglo. Otra editorial, menor, lo publicó y se hizo rica y más
grande. Un ejemplo de que a veces es posible saber demasiado. 


   Mi novela no trata de Rennes-le-Château. Las leyendas que
rodean aquel pueblecito comparten el protagonismo con otros asuntos de la
trama. Han pasado veinte años desde que descubrí las primeras hipótesis generadas
por la historia del cura Saunière. A medida que iba conociendo más teorías y
conjeturas, el encanto del cuento mágico se fue desvaneciendo y cada vez más me
topaba con suposiciones a cuál más descabellada. Las primeras dudas nacieron
cuando me adentré en El enigma sagrado.


   En la novela recojo sólo un ejemplo de los disparates que
encontré en el libro de M. Baigent, R.Leigh y H. Lincoln: la forma de descifrar
las crípticas inscripciones y textos de los pergaminos, que parece haber
suscitado una competición en decir disparates. 


   Más adelante volveré a la cuestión de interpretaciones
absurdas. Antes quisiera explicar otro asunto de la novela que puede parecer
tan arbitrario como el mito de la riqueza repentina del padre Saunière y, sin
embargo, está basado en una experiencia personal real.


   Me refiero a la historia de la libreta que describe el
“truco” para hacerse con las voluntades ajenas. 


   Tendría trece o catorce años cuando una tarde cogí el
tren de cercanías para volver del chalet de mis padres a la ciudad. El tren iba
casi vacío. Elegí un asiento, me senté y sólo entonces vi una libreta que
alguien había olvidado en el asiento de enfrente. Aquella estación marcaba el
final del trayecto, el tren llevaría ya un largo rato vacío esperando la hora
de salida. Por tanto, intentar encontrar al dueño de la libreta y hacer la
buena obra devolviéndosela habría sido inútil. La hojeé. La mitad de las
páginas estaba dedicada a dibujos del cuerpo humano en extrañas posturas.
Retrocedí hasta la primera página, que ponía: Yoga. Era la primera vez
que veía la palabra. El Telón de Acero estaba bajado y atrancado. Lo que no
interesaba a los líderes soviéticos no existía.


   Aunque por motivos de salud nunca practiqué deportes,
tenía debilidad por toda clase de contorsiones, flexiones y estiramientos.
Examiné los dibujos con curiosidad. Las páginas de las asanas terminaron y una
nueva página me ofreció un nuevo título: Someter al otro a la voluntad de
uno, o algo por el estilo. En unas pocas páginas siguientes se describía el
procedimiento.


   A los trece años de edad, las contorsiones me interesaban
mucho más que el control mental por telepatía… o lo que hubiese sido aquello,
porque hasta ahora no acabo de catalogar el método en cuestión. Empecé a
practicar el yoga con asiduidad y ahínco. Como se sabe, en los primeros días de
la práctica del yoga, la energía mental se incrementa hasta llegar a ser
desbordante, lo que puede servir de explicación a lo que voy a contar. Un día
volví a hojear la libreta y me detuve en el capítulo del control de la voluntad
ajena. El procedimiento era de una sencillez sorprendente. No voy a desvelarlo
aquí, por supuesto. Lo probé en el colegio con los maestros de las dos
asignaturas más odiadas: la geografía y la historia. (No se extrañen, cuesta
encariñarse con la asignatura cuando la historia se enseña como una sucesión de
ejemplos de la explotación de las masas populares: la construcción de las
pirámides egipcias lo fue, junto con siglos y siglos de otros hechos. Y en
cuanto a la geografía, la soviética apenas se estudiaba porque en la URSS: lo
que no era Moscú y Leningrado, no existía; y en cuanto al extranjero, ¿qué
interés tenía aprender los ríos de Francia o Italia si se suponía que nunca
podríamos salir del país?). 


   Muy pronto mi uso del procedimiento se convirtió en
rutina: cuando tenía preparada la lección (a intervalos prudenciales y siempre
con desgana), ordenaba al maestro o la maestra que me la preguntase. No me
falló nunca. Mis notas en ambas disciplinas subieron al nunca antes visto
sobresaliente, normalmente reservado a las matemáticas, química y lengua y
literatura. 


   A partir de entonces empecé a utilizar el truco en
distintas situaciones, y siempre con éxito. Es probable que la práctica del
yoga tuviera algo que ver. No creo que fuese casual que ambas cosas tan dispares
se explicasen en la misma libreta. ¿Era invento de algún swami hindú? Nunca lo
sabré. En cuanto al propio truco, la organización de la vida actual hace cada
vez más raras las ocasiones en que sea posible aplicarlo. Se basa en cierta
condición que en el siglo XXI empieza a ser difícil de cumplir. En la novela no
la describo de forma directa, pero reflejo las circunstancias necesarias para
que los personajes apliquen el “truco” con éxito. Excepto el yoga, por
supuesto: ningún personaje de la novela practica el yoga, que sólo llegó a
Europa a finales del milenio anterior. 


   ¿Necesito señalar que nunca he provocado una aparición
mariana? Para siquiera intentarlo, me falta una condición básica: haber
recibido educación católica. Por más que intentase llenar las lagunas de mi
conocimiento de la religión cristiana, mi idea de la Virgen nunca será la que
tiene un católico. Tal vez, como ocurre a un personaje en la novela, llegaría a
provocar avistamientos de ovnis… No sé, tampoco lo he probado. Por lo demás, sospecho
que el éxito dependería de otros factores. Hace un siglo solamente, la visión
de la Virgen era un suceso extraño, pero mucho menos extraño de lo que es
actualmente. Al mismo tiempo, un ovni para un occidental es más insólito que
para un hombre de una tribu africana, que ve en el ovni a uno de sus dioses
dando una vuelta por el firmamento.


   Para concluir este apartado dedicado a las premisas
personales, diré que las referencias a las cocineras en esta novela están
inspiradas en una frase de Lenin, que solía decir que el objetivo de la
revolución rusa era entregar las riendas del gobierno del país a las hijas de
cocinera. Por mi parte, yo siempre he sentido admiración por las representantes
de este oficio digno, complicado y duro.


   


   Ficción literaria y ficción por ignorancia


   Toda novela histórica es una hipótesis. Por bien
investigado y documentado que esté un asunto, cada vida humana vista desde
fuera es una sucesión de conjeturas e interpretaciones. El lector lo habrá
vivido más de una vez: un buen día se entera de un hecho o circunstancia de la
vida de un compañero o familiar que le hace exclamar: “¡¡¡Noooo!!!” porque en
un instante un ser admirable se ha convertido en despreciable, un pobre
desgraciado en un hábil trepa, un egoísta en altruista, etc. Y tal vez más
tarde se entere de que la realidad era más radical aún que esa noticia o, por
el contrario, que la noticia era una mentira inventada por el propio
interesado. Un ejemplo sencillo: se conduele de un amigo al que ha dejado la
mujer y descubre que el abandono ha sido para él un golpe de suerte porque…
imagínese no menos de una docena de razones. Podemos disponer de fechas,
nombres de lugares, documentos sellados y rubricados, pero jamás conoceremos el
significado verdadero de un hecho en su integridad.


   Es particularmente cierto en todo lo relacionado con los
últimos dos siglos. Documentos y testimonios se van acumulando, las últimas
décadas les han sumado registros sonoros y visuales, pero las conjeturas, en
vez de reducirse, han aumentado exponencialmente. La masificación de las
universidades y libros prácticos de tipo Hágalo Usted mismo agravaron la
situación. Las herramientas para completar y propagar la información están al
alcance de todos. Entraron en danza errores de interpretación, errores de
traducción, errores por distracción, errores con intención y errores por simple
desconocimiento. Sin ir más lejos, comparen los artículos de Wikipedia
dedicados al mismo personaje en varios idiomas: cuanto más cerca a la
actualidad, más discrepancias hay entre ellos. Y los que hablan de personajes
vivos no sólo cambian su veredicto según idioma, sino de un día para otro. 


   En fin, como dice un personaje de la novela: ya no hay
hechos indiscutibles.


   El caso del desdichado párroco de Rennes-le-Château me
parece un ejemplo apasionante y muy triste de esta clase de tergiversaciones
por ineptitud. Intente cotejar cinco o seis del centenar largo de libros
publicados en los últimos cincuenta años que cuentan su historia. O, mejor aún,
sólo en los últimos diez años, para centrarnos en la nueva oleada de su
popularidad que trajo El código da Vinci, y encontrará explicaciones
para todos los gustos acerca, por ejemplo, de un detalle crucial relacionado
con el origen de la riqueza del párroco. Me refiero a la columna, o el pilar, o
el balaustre hueco en el que el párroco encuentra el primer pergamino (¡si lo
encuentra!). A veces es una columna de un metro de alto que Bérenger Saunière
hizo cortar por la mitad para colocar encima la estatua de la Virgen de
Lourdes, que sigue adornando el patio de la iglesia hasta ahora. A veces, un
pilar que es trasladado al patio tal como era. Pero también encontrará la
afirmación de que era uno de los balaustres de madera de la escalera de la
cátedra. La información más reciente, de cuando las tornas habían girado y se
ha puesto de moda rechazar la leyenda en su integridad, es que dicho pilar no
era hueco y el pergamino nunca existió. Ni el primero, ni ninguno de los otros
cuatro. 


   Otro hecho notable de ese “teléfono árabe” que padecen
las informaciones más recientes es la interpretación caprichosa generada por
algún desconocimiento básico. El ejemplo que más me ha divertido lo encontré en
El enigma sagrado de Baigent, Leigh y Lincoln. 


   No voy a reproducir el pareado entero, pero en un momento
los autores, interesados en otorgar una vertiente misteriosa a un personaje,
mencionan una “extraña” copa de propiedad de aquél, que llevaba una inscripción
anunciando que el que bebiera de ella vería a Jesucristo y el que volviera a
beber de ella, vería a Jesucristo y a María Magdalena. De lo cual los autores
deducían que el propietario de la copa poseía algún conocimiento exclusivo del
Maestro y su discípula dilecta.


 A cualquier hispanoparlante el pareado le traerá a la memoria
varios dichos clásicos españoles: “beber hasta ver al diablo” (o a Jesucristo),
llenar la copa “hasta ahogar al diablo” (o a Jesucristo). Estos dichos
castellanos nacieron de la costumbre de adornar el fondo de las copas con la
imagen de Jesucristo o del diablo, aunque también es posible el orden inverso:
la idea de pintar estas imágenes llegó después de que la broma hiperbólica de
borrachos hubiera tomado arraigo en la lengua. Esta clase de bromas de
borrachos es universal. En otras culturas se atribuye a los borrachos la
capacidad de ver a reptiles verdes y cosas por el estilo. O, por ejemplo, en mi
casa teníamos una copa con una inscripción que ofrecía la versión fina de la
misma burla:


Lléname, bebe de mí y déjame caer.


Si
no me levanto sola, repite otra vez.


   Otro error llamativo de El enigma sagrado es la
confusión entre dos santos llamados Antonio. Dos de las tres estatuas de San
Antonio que se puede ver en la iglesia de Rennes-le-Château son de San Antonio
de Padua, el Predicador, un santo favorito del párroco Saunière según dichos
autores y patrón de cosas perdidas y recuperadas. Pero su festividad se celebra
el 13 de junio y no el 17 de enero, fecha a la que los tres autores sacan tanto
juego. El santo del 17 de enero es San Antonio el Grande, el fundador del
movimiento monástico. La tercera estatua es la de San Antonio el Ermitaño y
ocupa un modesto lugar lejos del altar.


   Por lo demás, la obra de Baigent, Leigh y Lincoln es muy
recomendable… para estudiantes que quieran aguzar su sentido del rigor
académico buscando incongruencias y aberraciones en sus argumentos y
postulados.


   A propósito de pareados y otras rimas, aprovecho para
señalar que los ripios sobre el pescador, el diablo y el peine de oro citados
en el capítulo 20 son auténticos y proceden de un escrito del propio Bérenger
Saunière que supuestamente esconde un mensaje cifrado. La traducción al
castellano es exacta excepto el orden de las palabras, alterado para reproducir
la semblanza de copla infantil y hacerla más fácil de leer.


   


   Correspondencia histórica de los hechos narrados en la novela


   Antes que nada: esto no es una biografía ni de Bérenger
Saunière ni de Pierre Plantard. 


   Pero: todos los hechos de sus respectivas vidas y todos
los detalles materiales recogidos en sus biografías están presentes en esta
novela. Como, por ejemplo, el paraguas de Sauniére, la foto del hermano en su
lápida, o la consulta de vidente y tarotista de Plantard.


 Todos los sucesos de la novela que implican a otros
personajes históricos son ciertos en su apariencia pero meras conjeturas en su
significado.  


Otros hechos, que sólo tienen carácter de hipótesis,
aparecen en la novela protagonizados por personajes de ficción. Por ejemplo, lo
que sabemos de cierto sobre el padre Saunière son las fechas de varias etapas
de su ejercicio sacerdotal, de la creación de la extravagante propiedad al lado
de la iglesia, las fechas de su nacimiento y muerte. Lo único cierto que
sabemos de su hermano Alfred son estas dos últimas fechas, el nacimiento de su
hijo André y, a grandes rasgos, los motivos de su excomunión y deshonroso
entierro. 


   En caso de Pierre Plantard, sabemos mucho más. De nuevo,
respeto la cronología, pero los partícipes de sus aventuras son ficticios y su
actuación aglutina la de varios compañeros reales del personaje. En particular,
la sucesión de escritores e historiadores que colaboraron en la creación de su
leyenda en la novela se reduce a cuatro, todos ellos encarnados en personajes
ficticios. Los títulos de libros que sus amigos publicaron se citan en la
novela cambiando a autores reales por ficticios. La novela ofrece una versión
simplificada de las andanzas de Pierre Plantard pero creo que refleja
aceptablemente sus objetivos y anhelos.


   Un ejemplo de la mezcla de la realidad y ficción. El
verdadero Pierre Plantard, aunque nacido el mismo año que el de la novela,
tenía padres que no se llamaban como los padres del Pierre Plantard de este libro,
su madre no era ama de llaves sino cocinera, y el hombre tampoco era sobrino
nieto de Mélanie Calvat. Pero su padre era mayordomo y todos los hechos de su
biografía que pude encontrar se mencionan en la novela. 


   Es curioso que, como me ha ocurrido más de una vez con
este libro, algunos detalles imaginarios resultaron ser reales. Por ejemplo, en
el momento de contar la historia del abuelo del Pierre Plantard de la novela,
me preocupaba poco su nieto, que nacería medio siglo y cien páginas más tarde.
Tenía una idea general de su vida gracias a las lecturas anteriores pero en el
momento de escribir sobre su abuelo no me había informado en detalle sobre la
vida del nieto. Cuando, meses después, llegó el momento de hablar de Pierre
Plantard, al repasar los materiales que había reunido sobre él, descubrí que
también su abuelo había visitado Rennes-le-Château, detalle del que el
verdadero Pierre Plantard solía alardear. No encontré más información al
respecto, pero no dejó de sorprender y entusiasmarme el que un suceso que había
inventado se revelase como un hecho real.


   Hubo más ocurrencias de esta clase durante la creación de
este libro: yo inventaba algo y luego daba con informaciones que corroboraban
la realidad de lo ocurrido.


   Unas palabras más sobre el tratamiento que reciben en la
novela los dos personajes centrales de la intriga del Priorato de Sion. El cura
Saunière es el que menos difiere de la imagen que proporcionan las fuentes
documentales y estudios de historiadores. 


Mi versión difiere en tres detalles: omito cualquier mención
de sus compañeros sacerdotes, curas de parroquias vecinas que tal vez habían
contribuido a su misterio, si es que hubo misterio, o tal vez no. En la novela,
su sobrino André acompaña al cura hasta su muerte, mientras en realidad parece
que Bérenger sólo se ocupó del niño durante uno o dos años (no se sabe nada más
de la suerte posterior de André). Por último, su participación en el
desvalijamiento de la vieja iglesia es un invento mío. 


Esta explicación de cómo Saunière obtuvo dinero para empezar
a restaurar la iglesia me parece la más lógica: cuesta creer que hubiera
encontrado la parroquia completamente vacía de la imaginería antigua y, sin
embargo, incomprensiblemente, en la iglesia de Rennes-le-Château no se conserva
ni un trozo de cristal de las vidrieras antiguas, ni una diminuta talla, ni un
portavelas. ¿Adónde habrían ido a parar los vestigios de la decoración anterior
de la iglesia? ¿No los habría tirado el cura a la basura? Tratándose de una
época en que los americanos empezaban a venir a Europa para comprar castillos,
abadías y tallas medievales, y los precios de objetos del arte medieval se
estaban disparando, parecería extraño que el cura o sus avispados amigos
parisinos no pensasen en vender antes que tirarlos.


   En cuanto a Pierre Plantard, conviene señalar que el de
la novela se desmarca del personaje real (que difícilmente se merece el
calificativo de histórico) desde el momento en que aparece porque Plantard no
es, en rigor, su apellido sino el de su madre. He mantenido la cronología de
los sucesos de su vida, como también he excluido varios de ellos. Su adoración
de Pétain, Hitler y, más tarde, de De Gaulle, se acerca a la realidad hasta
donde he podido averiguar. Su historial penal es verídico. 


Los rasgos de su carácter son una aproximación a lo que
dejan traslucir los hechos de su biografía. Se empeña en crear asociaciones
fantasma que cuentan con tan sólo dos o tres militantes, tiene ideas fijas,
como su antisemitismo y su deseo de ver Francia gobernada por alguien con las
hechuras de un emperador romano. Sus intentos de hacerse pasar por miembro de
la Resistencia preludian su futura autoproclamación como pretendiente al trono
en la misma medida que sus grupúsculos lo fueron del Priorato de Sion. 


   No creo que la falsificación creada por Plantard en torno
a Saunière y su iglesia parroquial necesite comentarios. 


   El tercer ingrediente de la novela son las predicciones
de la aparición de La Salette. No sólo son fidedignas sino también textuales.
El carácter único de aquella aparición sigue siendo objeto de discusiones e
hipótesis, aunque el propio suceso fue eclipsado por Lourdes y Fátima.
¿Inmerecida o intencionadamente? No hay que olvidar que la pastorcilla Mélanie,
ya en su vida como sor María de la Cruz, publicó las supuestas revelaciones de
la Virgen en un libro que el Vaticano de inmediato incluyó en el Índex de
libros prohibidos. No voy a entrar en la cuestión de la credibilidad que se
merecen las revelaciones de las apariciones marianas. Sólo mencionaré que, como
a otros muchos, me sorprendieron las fechas citadas en la predicción y me
fascinó el que supeditase el futuro fin del mundo a dos condiciones:
“gobernantes ofuscados por el demonio” y “malos libros”. Parece un retrato fiel
de nuestro tiempo. Al menos, en mi opinión. 


   Otros personajes históricos mencionados en la novela son
retratados con la intención de acercarse al máximo a la realidad. Por motivos
arriba explicados esto no siempre es posible. Lo cierto es que, cuando más
alejado en el tiempo está un personaje, su retrato y su historia más se ajustan
a las fuentes documentales. La ficción se limita a los personajes de su
entorno. 


Así, los condes de Chambord nunca tuvieron un secretario
suizo llamado Otton. Al menos, que se sepa. Existió en realidad su joven amigo
Johann Salvator, hijo del último Gran Duque de Toscana, que más tarde, después
de su expulsión  de la familia imperial de los Habsburgo, fue conocido como el
señor Orth, cuya misteriosa desaparición al llegar a Argentina es cierta. En
cambio, el tío de Johann Salvator, el archiduque Leopold, es personaje
ficticio.


   Y, por supuesto, Mélanie Calvat, aunque tuvo seis
hermanos varones y uno posiblemente se llamase Pierre, nunca tuvo un hermano
Pierrot que se hubiera marchado de casa como consecuencia de la llegada masiva
de forasteros atraídos por la aparición de la Virgen.


   Las imprecisiones relacionadas con los personajes
históricos, cuando las hay, son deliberadas y de mínima importancia. Por
ejemplo, en la novela Emma Calvé (Calvat entonces, todavía) debuta en la ópera
de Bruselas seis meses antes de la fecha real: fue necesario para que encajasen
mejor ciertos sucesos ficticios. Su búsqueda espiritual, que la llevó a unirse
a varios místicos y culminó con el encuentro con un swami (y del swami con
Tesla), es hecho cierto. No se sabe nada de sus relaciones con su tía
visionaria ni con el resto de su familia. Aproveché esta laguna para rellenarla
con sucesos ficticios. Sus nupcias con el tenor italiano  Gasbarri son reales pero
su banquete nupcial es pura ficción. También lo es su afición al tabaco. Aunque
se conocen casos de cantantes que fumaron toda su vida. El ejemplo que se me
ocurre en este momento es la recién fallecida Marifé de Triana. 


   Las condenas penitenciarias de Pierre Plantard y el
extraño retraso de cuatro meses con que se publica su necrológica, por
fantasiosas que puedan antojarse, son hechos comprobados. Tanto en su historia
como en la del párroco Saunière, los detalles que parezcan más fantasiosos han
sido recogidos de fuentes documentales. 


   La información sobre inventos tecnológicos, las modas
tabaqueras, anécdotas y otros detalles del fondo históricos son rigurosamente
ciertos. Incluida la alusión a la flamante disciplina de la lógica borrosa.


   Hay un anacronismo deliberado en los últimos capítulos
del libro: adelanto la introducción de las leyes antitabaco al año 1989.
Simplemente no pude dejar de mencionarlas después de todo lo que uno de los
personajes cuenta sobre las leyes antitabaco de la Alemania nazi y la novela
tenía que terminar en el año dos mil. 


   Otra imprecisión consciente: en la novela se menciona la
capilla de Ronchamp de Le Corbusier con cinco años de antelación a la fecha de
su construcción.


   Y una observación final. El lector habrá notado que
escribo los números romanos en letra. Lo hago desde que vi y oí a una joven
leer Carlos VII como Carlos biiii (añádasele la melodía a juego), y no lo hacía
por broma, a juzgar por la cara de extrañeza que puso.
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